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V. I 
INTRODUCTION. 



Je ne veux point dissimuler que c'est Paccueil fait par le 
public à de premières Études, également choisies dans ma 
collaboration au Journal des Débats, qui a donné à mon éditeur 
ridée de lui ofiBir encore celles-ci, et qui m'a décidé à les 
publier. L'attention du public engage, sa bienveillance oblige. 
Mon premier i*ecueil , composé d'études qui remontaient 
à 1849) se ressentait de la lutte des passions qu'avait soulevées 
dans tous les sens la révolution de Février, celles qui s'a- 
charnaient à rexagérer, ou qui s'excitaient à la conteniri; 
— il était presque plus politique que littéraire. Celui-ci a un 
caractère tout opposé : il est littéraire par le but et, autant 
que possible, par la forme ; il n'est politique que par occasion. 
En 1849 et en 1850, nos adversaires étaient libres... la politi- 
que était vive et ardente. Nous la recherehions. Aujourd'hui, 
nous ne l'évitons pas. Cela fait bien quelque différence. 

Le procédé n'est pas neuf de donner au public, sous un titie 
quelconque, ordinairement très-modeste, des recueils d'arti- 
cles sur toute espèce de sujets, sans autre lien dans l'ensem- 
ble de l'œuvre que ce titre même, qui en est plutôt l'enseigne 
ext^ûeure que ^indication raisonnée. Mais, au fait, cofnment 
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résumer ce qui est incohérent, joindre ce qui est irréparable- 
ment désuni ? Gomment donner Tunité^ même apparente^ à la 
diversité radicale et présenter comme un corps d'ouvrage ce 
qui n'est composé que defragments? Pour ma part, je n'y ai 
pas songé. Je n'ai pas cherché pour mon œuvre un lien que le 
sujet même me refusait. Je n'ai pas même essayé le classe- . 
ment qu'il pouvait pae permettre et qui con^stait à compren- 
dre, dans des chapitres spéciaux, celles de mes Études que leur 
affinité rapprochait naturellement. Est-ce par dédain du pu- 
blic que j'ai agi ainsi ? Non certes ; je n*ai pas voulu déplaire 
au public^ mais encore moins le tromper. 

On trouvera donc, dans ce livre, un très-extraordinaire mé- 
lange de noms, de sujets et de personnes. Si c'est là un défaut, 
je m'en accuse. Si c'est un mérite, j'y ai peu de part. J'ai 
réuni là tous les noms que le courant de la critique m'a appor- 
tés depuis trois ans, sans en exclure presque aucun,* car 
aux uns, j'entends les littérateurs éprouvés et sérieux, et ç'efit 
le pUi^ grand pombre, je dlfJvaU le respect «lême dftQs la jus- 
tice ', aux autres» les ^ernief^ venus et te§ jeufies, je w'^i jçt* 
mai? refusé l'attention que inérUi Iç talent ou que le giipcèsi 
justifie, Le seul ordre qne j'aie suivi est gçlui des d^te^ mêoi^s 
de çeg Étuçles, c'est-Mire celiu qui trpQipele moins et qui:, en 
mênae temps, s'ajust§ le. mieux à ce genre de critique que 
comporte la rapide et dévorante rédaction d'un journal, -^ 
critique non pas moins sérieuse que celle deç livres, mais plus 
vive et plus actuelle, plus prè§ de terre, pQur ainsi dire, plus 
en vue et plus écoutée, Pt, dispnHe, ?i la critique n'a pas ce 
souci de l'heure présente, cette préoccupation du goût publie, 
ce soin d'y rapporter^ même pour le contredire, ses antipathies 
et ses préférences ; si elle s'égare dans l'archéologie ; si elle se 
subtilise dans la métaphysique des sentiments et des idées ; si 
elle n'est qu'une fpuille savante dans le passé, un marivaudage 
biographique, une satyre personnelle ou un prétexte à courir 
les aventures et à préconiser des systèmes; en un mut, si elle 
n'a pas ce caractère que signalait §i justement un joiu^ un des 
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maîtres de c^t art difflcUe, si elle »e sa foii à ciel ouvert et «n 
ra«â c(imp4flfn«j — ^ la critique dam la jounml inanque, je crois^ 
de la principale couditio» du g^re> sans laquelle les autres 
ne «ont lieu ; aile ne vit pas i et il faut qu'elle vive^ coiameles 
insectes de l'Hypanis« ne fût^^ qu'un jour. 

J'ai l'air iei> à la façon dont je la défends, de>faire le procèi? 
à la critique du journal, et personne n'a pourtant plus que 
moi le sentiment de son utilité et le respect de son importance. 
Le métier peut être obscur, l'œuvre rapide, le bruit éphémère, 
rinstrumentimpajrfait; la mission est grande. L'œuvre de ]a cri-« 
tique, ce n'est pas seulement de combattre, c'est de conserver. 
Toute critique s'appuie à la tradition. Si elle n^est pas une senti- 
nelle vigilante sur le terrain de la langue nationale, elle n'est 
qu'une coureuse dans le domaine de la fantaisie; si elle n'a pas 
de principes, elle n'a pas de public. Sa règle est sa raison d'èira. 
Un livre (cela s'est vu) peut rester entre ciel et terre et habiter 
les nuages. Le Journal, c'est la pensée faite homme, homo sum ; 
la critique littéraire, c'est le jugement de tous, recueilli ou 
provoqué par quelques-uns. 

Gondillac a dit qjie la meilleure logique, c'est une langue 
bien faite. La meilleure critique, c'est peut*être une langue 
qui, étant bien faite, est bien défendue. Ce qui caractérisait 
autrefois la langue française, ai»*ès le glorieux siècle de sa 
formation, et ce qui la distingue encore aujourd'hui ches tous 
les écrivains supérieurs de notre pays, ce sont trois qualités 
qui ont survécu, quoiqu'on ait pu faire, à toutes les révolu- 
tions de notre temps et qu'il faut préserver à tout prix ; la 
clarté, la tempérance et la nc^lesse. 

La langue française est claire, c'est-à-dire qu'elle aime sur 
toute chose cette précision rigoureuse, toujours esclave du mot 
propre, et qui ajoute à la puissance de la pensée en la conte- 
nant; merveilleuse transparence qui fait pénétrer le jour dans 
tous les replis d'une période et jusqu'au fond de l'idée qu'elle 
exprime. La langue est tempérée, c'e$t^«dire que son génie 
exclut ces redondances fastidieuses, ces répétitions intermina- 



dby Google 



VIII INTRODUCTION. 

bles, ces accmnulations d'épithètes, ce luxe étrange, cet éclat 
fatigant de métaphores superposées, défauts familiers à quel- 
ques-uns des plus célèbres idiomes de FEurope. Enfin, 
notre langue littéraire est noble, par le soin qu'elle a d'écarter 
tout ce qui appartient aux habitudes du langage vulgaire, par 
son horreur pour tout « bas et méchant mot, » par sa chas- 
teté, sa pruderie même, car j'accepte pour elle ce reproche. 
Mais, sous ces voiles dont elle se couvi-e, voyez quelle puis- 
sance de vérité le génie des grands poètes peut prêter à la 
peinture des entraînements les plus passionnés ! Voyez Phèdre 
et Jocelyn! 

Tel est donc le caractère essentiel de notre langue : la di- 
gnité, la mesure, une lucidité parfaite,- c'est par là qu'elle est 
la langue française,, et non pas une autre. Le génie de notre 
nation l'a acceptée telle que l'ont faite trois siècles d'expé- 
riences et de traditions non inteiTompues ; il Ta acceptée avec 
ses qualités et, si vous le voulez, avec ses défauts, tout comme 
un peuple accepte le sol sur lequel Dieu l'a fait naître. On ne 
change ni le sol ni la langue : je dis la langue , quand elle est 
formée, quand une succession d'éclatants génies ont mis la 
main à l'œuvre, affermi les fondations et couronné le monu- 
ment. Quand la langue est ainsi faite, le fond sur lequel elle 
repose est inébranlable. Elle reste seulement soumise à la 
condition de toutes les choses de ce monde : elle est perfec- 
tible. 

La perfectibilité des langues est un terrain commode pour 
les novateurs. En effet, chacun croit volontiers qu'il perfec- 
tionne ce qu'il change, et que c'est reculer les limites de l'art 
que les renverser. C'est dans cette confiance qu'un certain 
nombre d'écrivains s'agitent, qu'ils bouleversent la langue, la 
reforment à leur image, et lui infligent leur néologisme absurde 
et leur mauvais goût. Voilà ce qui s'appelle aujourd'hui déve- 
lopper le génie ,d'une langue : elle était claire, d'allure franche 
et rapide, on la charge de liens et d'entraves ,• elle était ferme 
et précise, on l'amollit par le luxe, on l'étouffé sous les or- 
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nements ; elle était majestueuse et fîère^ on la traîne dans la 
boue ; elle était chaste, on la mène en mauvais lieu. 

Ce n'est pas là perfectionner une langue ; c'est la corrom- 
pre. On ne perfectionne les langues qu'en se conformant à 
leur génie ; il faut les respecter pour avoir le droit de les en- 
. richir. Aussi, voyez les grands écrivains du dernier siècle ! 
Comment s'y prennent-ils pour ajouter aux ressources essen- 
tielles et à la richesse héréditaire de la langue française? Se ré- 
voltent-ils contre leurs devanciers? Prétendent-ils que la lan- 
gue commence avec eux, et qu'elle est faite pour obéir à tous 
leure caprices, pour tenir registre de toutes leurs folies? Non; 
à cette époque de rénovation imiverselle, d'intrépide scepti- 
cisme, de travail impitoyable sur les croyances, les droits, les 
sentiments ; à ce moment critique de notre histoire oii la reli- 
gion subit l'examen des philosophes, où toutes les idées sont 
classées dans Finventaire inquisitprial des encyclopédistes, où 
tous les trônes tremblent déjà sous la menaçante prédication 
des politiques, il y a une chose que tout le monde respecte, 
c'est la langue française. Elle gagne sans doute à ce prodigieux 
mouvement des esprits ; elle s'étend, elle s'agrandit : son do- 
maine -augmente ; la discussion philosophique la féconde^ l'his- 
toire réclaire, la science l'ennoblit; en un mot, le xvuie siècle 
est pour la langue une époque de merveilleux développement ; 
et pourtant son génie survit, il résiste à la corruption des 
mœurs elle-même, ou plutôt il triomphe de quelqnes atteintes 
impuissantes, protégé par la soumission de ces gi*ands nova- 
teurs qui frappent d'une main si ferme, avec un effort si obstiné 
et une foi si vive sur les fondements mêmes de la vieille so-. 
ciété. 

De nos jours, à vingt ans de distance l'un de l'autre, deux 
écrivains, deux poètes, M. de Chateaubriand et M. de Lamar- 
tine, ont singulièrement enrichi la langue. D'où vient leur 
succès? Pourquoi l'admiration des contemporains devança-t- 
elle pour eux, dès leurs premiers ouvrages, le jugement de la 
postérité? C'est qu'ils avaient beaucoup entrepris, beaucoup osé 
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dans le domaine de la langue sans cesser de parler fonçais. 
C'était là un rare mérite, api^ès une révolution qui semblait 
avoir voulu faire justice de la langue de Boiieau comme du 
trône de Louis XIV, et qui l'avait traitée^ on peut le dire, 
comme une institution de l'ancien régime ! Jusqu'à nos jours, 
le christianisme avait inspiré des orateurs et des moralistes. 
M. de Chateaubriand et M. de Lamartine le transportèrent dans 
la poésie, non pas, comme Bacine le fils, en théologiens timi- 
des, mais avec toute la verve, tout Tentralnement et tout le 
caprice d'une inspiration profane. Cette sécularièalim poétique 
du christianisme élait un fait sérieux» dont les fidèles pou- 
vaient s'inquiéter, mais qui profitait grandement à la langue*. 
Ajoutons qu'elle n'a rien coûté à son génie. Elle ne l'a ni afiki- 
bli ni corrompu. 

On a dit pourtant de la langue française (c'est Voltaire^ je 
crois) qu'elle était une gueuse qui demande l'aumône ,* ^ oui, 
mais qui ne Taccepte pas de toute main. Je me souviens d'un 
mendiant transteverin qu'on voyait à l^entréedupontSublicius, 
à Rome, drapé comme un conlempôrain de Scipion, et qui ne 
l'ecevait, disait-on, que des écus romait^s. La langue française 
mendie à peu près de cette façon* Elle n'est pas ennemie de l'in- 
novation, mais du faux goût. Elle ne repousse pas Talliance du 
génie étranger, mais la corruption du sien. Elle se donne et ne 
se prostitue pas. Erreur étrange! on s'est mis en tête, depuis 
trente ans, que cette Singulière mendiante à qui les siècles 
passés ont donné, pour la couvrir, tour à tour le manteau de 
poupre de Corneille, la tunique de soie et d'or de Hachie, la toge 
sévère de Montesquieu (j'en passe, et des meilleurs...), que cette 
mendiante avait besoin d'être habillée à neuf, parce qu'aussi 
bien on avait renouvelé les bases de la société politique. Chacun 
a voulu l'ajuster à sa guise et lui tailler un manteau à sa me- 
sure ! Tant de gens croient que les mômes révolutions qui ont 
émancipé respi;it humain dans l'oi'dre politique et religieux, 
l'ont affranchi de toute règle dané Tordre littéraire î Tant de* 
novateurs ont en poche une Déclaration des Droits de l'Homme 
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coâtré la grammaire et la prosodie! SauvoDS^-flôùs de côsr^- 
^(dutiôttfiaires de la langue nationale. SauYofts l'éisprit fràti* 
^% celui qui a préservé l'Eglise gaUieanô par la voix de 
Bôsâuët, Celui qui a fait le tour du monde àla suite de Vol-* 
taii«> qui ra conquis par nos codes^ pat* nos idées et par nos 
liirfês cent fbis mieut que par nos armes, et qui venge encore 
aujourd'hui par le succès de nos écrivains la défaite de nos sol^ 
dats. Qu'on if prenne garde. En nous habituant à n'être plus qu'à 
moitié Français par la forme de nos écrits, nous arriverions à 
ne rétre plus du tout par le fond de nos sentiments. En fail de 
patriotisme, tout se tient, et il ne faut pas plus permettre aux 
novateurs de dénationaliser la langue de notre pays qu^aux bar- 
bares de l'Ukraine d'abreuver leurs chevaux dans les eaux de la 
Loire et de la Moselle. Formons desalliances avec les littératures 
étrangères, mais ne subissons pas leur loi. Ce n^est pas aug^ 
mentër la puissance d'une littérature nationale que de dé • 
placer arbitrairement sa limite au gré des caprices d'une école. 
Ce n*est pas fortifier cette sainte élite qui, dans tout pays, se 
groupe autour des monuments de la langue maternelle que d*y 
introduire les recrues et les transfuges du monde entier. 

Mais je borne id ces inflexions sommaires dont le développe- 
ment se trouvera, peut-être même la redite, dans la suite de 
cet ouvrage. Seulement, en faisant cette profession de foi et 
d'hommage envers la belle langue de mon pays, en la mon- 
trant plus forte que les révolutionnaires, que les philosophes, 
que les novateurs, plus forte aussi que la guerre et IMnvasion, 
j'ai voiihi marquer un des caractères de la crltiqtie que j'ai 
humblement servie dans ces rangs du journalisme parisien 
où je rencontre, parmi tant d'amis, tant de défenseurs plus au- 
torisés de la même cause, et où je ne demande à compter 
que comme le simple soldat, à son poste et sous le drapeau 

Et i^mme nous étions aidés dans celte lâche de tous les 
jours par ce guide aimable et sûr que notts avons perdu ! 
M. Armand Bertin était le véritable maîtfe de la critique dans 
le jouvnal que son pèi'e et son oncle avalent fondé. Nattu-elle- 
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ment sévère^ spiritueliement sceptique^ d'un goût fin et diffi- 
cile^ railleur délicat^ counaisseui* éprouvé en toute chose qui 
relevait de l'intelligence humaine, et juge à coup sûr de toutes 
les œuvres de l'esprit, il gouvernait^ sans bruit et sans con- 
trainte, mais sans faiblesse et sans lâche complaisance, cet 
empire de la critique qui était bien, sous sa main légère et 
ferme^ la ineilkure des républiques, a 11 est moins rare de 
» trouver de l'esprit, dit Labruyère, que des gens qui se ser- 
» vent du leur ou qui fassent valoir celui des autres et le 

m mettent à quelque usage, » C'était le singulier mérite de 

M. Armand Bertin; et même dans les œuvres où vous excelliez^ 
son opinion avait encore un cachet de supériorité sans préten- 
tion et d'autorité sans affiche qui> presque toujours, vous déci- 
dait. Aussi peut-on dii^e qu'il a exercé vingt ans, dans son 
journal, ce gouvernement de la critique, tant politique que 
littéraire, et qu'il a eu à manier pendant cette longue période 
de temps des esprits de toute complexion et de toute allure, 
sans que jamais les plus ombrageux se soient cabrés sous sa 
main. 

J'ai dit que son esprit était sévère. Son humeur était indul- 
gente ; et il est incroyable en efiet à quel point cette nature si 
entière et si vive avait suconcilier tous les contraires. Sérieux au 
besoin comme un homme d'Etat et secret comme un diplomate, 
il était simple comme un enfant. Le matin H avait lu Tacite ou 
Shakespeare, ou conversé avec M. Guizol^ — le soir il s'amusait 
à un rébus. Il excellait dans Tentretien des hommes graves; 
il se plaisait àla causerie des hommes du monde, pourvu qu'ils 
fussent gens de qœur et d'esprit. Non qu'il recherchât les salons; 
je crois plutôt qu'il les fuyait ; mais il en aimait le reflet brillant 
et la chronique amusante, il en écoutait volontiers l'écho; 
caractère très-expansif avec un bon sens très-avisé, sage avec 
enjouement, dévoué sans fanfares, fidèle sans idolâtrie, mê- 
lant, dans cette juste mesure dont les natures supérieures ont 
le secret, des qualités qui semblaient s'exclure et que sa puis- 
sante organisation réunissait: la légèreté prime-sautière de 
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Tesprit et la patience réfléchie^ une certaine naïveté dans la 
finesse^ le caprice et le paili pris^ la franchise du cœur et la 
réserve des manières^ Tautorité et la bonhomie. L'autorité, 
ce mot résumait parfaitement Faction qu'il exerçait tout autour 
de lui et à distance^ sous tant de formes diverses^ sérieuses ou 
agréables. Chose singulière ! il avait des amis et des compa- 
gnons partout; on eût dit qu'il n'avait presque pas d'égaux. 

M. Armand Berlin avait commencé très-]eune et à Ja pre- 
mière école, du raonde^ celle des fondateurs du Journal des 
Débats, l'apprentissage de ce métier difficile qui met un 
homme^ tout seul^ sans délégation définie^ sans mandat préa- 
lable, en présence du public^ non pas^ comme les auteurs même . 
les plus féconds, pour se communiquer à lui par intervalles^ 
mais pour lui parler tous les jours^ — métier qui engage son 
nom, sa responsabilité, ses intérêts, son honneur, sa famille 
ellcHmême, dans les vicissitudes d'un parti ; qui tantôt l'oppose 
au gouvernement de son pays, tantôt le compromet dans sa 
fortune, bonne ou mauvaise, tantôt le subordonne et le con- 
traint, ne pouvant l'intimider ni l'asservir; — métier qui le 
met aux prises avec les passions politiques, avec les haines 
littéraires, les rancunes, les exigences, les sottises quotidiennes 
et étemelles du genre humain ; 

Voium, timor, ira, volùpitUj 

Gaudia, dUcwnutt nostri farrago libelli ; 

métier laborieux et délicat, et que M. Armand Bertin com- 
mençait à un âge qui en doublait pour lui le péril, et dans des 
circonstances (c'était vers le milieu de la Restauration) qui en 
avaient singulièrement augmenté l'éclat. Et toutefois, n'exagé- 
rons rien : M. Bertin, l'homme du monde qui aimait le moins 
la réclame et qui Tavaitle moins pratiquée pour lui, sans pou- 
voir toujours la refuser aux autres, M. Bertin ne doit pas être 
loué comme vous et moi sans doute nous aimons tant à 
l'être ; soyons donc sincère en parlant de lui. S'U appointait 
beaucoup du sien daiis cette difficile tâche dont il acceptait la 
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rèspônsabiliië Ittcéftsântè et le labêut quotidien, U trouvait dâtis 
la succession politique de son père et de son oncle des tradi- 
tions établies, des habitudes toutes faites, une véritable provi- 
sion de bon sens et de sagacité pratique, tout un héritage de 
considération et de crédit. C^était là une admirable entrée de 
jeu ,* mais 11 y fallait bien, .pour en tirer parti, quelque 
mérite moins héréditaire et plus personnel. M. Armand Berlin 
avait fait d'excellentes études. H les compléta par un séjour en 
Angleterre, véritable stage politique de plusieurs années, 
où son heureuse étoUe lui fit rencontrer, comme ambassadeur 
de France, un des hommes les plus faits pour lui inspirer le 
goût de cette profession de journaliste qu^il avait honorée par 
son génie, et qu'U respecta toujours même quand ôftput 
croire quil ne respectait plus rien...;. 

De retour dans son pays, M. Bertin y rapportait, outre une 
connaissance supérieure de la langue et de la littérature anglai- 
ses, cette sorte de maturité précoce et ce goût dé constitUlioh- 
naHté sérieuse que communique aux nobles esprits le spectacle 
de la liberté britannique; non qu'il fût atteint à un degré quel- 
conque de ce ridicule qu'on a appelé chez nous fanglomàmè, 
défaut des gens qui n*ont paS assez d'esprit ou assez de goût . 
pour rester Français. M, Armand Bertin était Français par 
essence, n'ayant pris des mœurs d*outre-Manche que ce qui 
manque parfois aux nôtres, cette solidité (steâdiness) des senti- 
ments et des idées, et ce poids sérieux dans les grandes affaires, 
qu'on pourrait croire des qualités exclusivement anglaises; — 
du reste. Français par l'esprit sans frivolité et par le ccmt sans 
» chauvinisme; » Français par ce fin goût d'érudition qu^une vie 
si occupéeet si éprouvée n^avalt ni interrompu ni rebuté ; et aussi 
était-il passé maître dans cette savante recherche des manus- 
crits, des gravures, des pièces originales et des livres rares. U 
aimaitlfesbeauxhvresavec passion, et môme 11 les lisait,» et c'efet 
ainsi que de tous ces débris de notre vieil esprit gaulois, troti- 
badours, trouvères, romans de chevalerie, fabliaux, renaissance 
poétique, il savait tout, mêlant à tout ce savoir d'antiquaire. 
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lentement amassé comme ces trésors même dont se composait 
sa splendide bibliothèque^ une culture non moins assidue de 
Fespril moderne j — magnifique en tout, et rappelant pardon 
ameublement, par ses goûts somptueux, plus que par sa fortune 
qui était restée médiocre, ces bourgeois du vieux temps, Ango, 
Jacques Coèur, Samuel Bernard, Beaumarchais, qui armaient des 
Vaisseaux et qui auraient pu loger des rois de France • et pour 
tout dire en deux mots, la plus généreuse nature, l^ambitton la 
plus modeste, aimant son état sans le surfaire, le faisant respec- 
ter sans le renchérir, y bornant sa vie non sa pensée, « portant 
avec un légitime orgueil, comme on Pa si bien dit (1), tm nom 
simple et célèbre, n) mais sachant bien que si noblesse oblige, 
c'est surtout celle qui tt*a pas de blason. Et ainsi pensait*il. On 
l'entendait dire quelquefois, souriant d^aise à ce souvenir : Mon 
grand-père le maure dé posté d'Essonne, marquant ainsi, depuis 
son point de départ, la route parcourue pendant un demi-siècle 
par sa famille. Et combien de libres propos, de Jovialité fine, de 
gais commentaires au coin du feu ! que de vérités pour une fic- 
tion légale ! que de franchise privée après les tempéraments of- 
ficiels ! que de fois, et sous tous les régimes, Phomme d'esprit 
sauvait le journaliste ! Que de fois 11 se vengeait, à huis clos, en 
lâchant le mot propre, des exigences qui avaient, la veille, pa- 
ralysé sa plume ! 

J^appeile an chat un cliat et Hollet un fripon*.... 

Ouel dédain de la périphrase I quelle moquerie des faux dé- 
vots, des fausses prudes, des faux philanthropes t quel mépris 
de la religiosité tracassière, de l'hypocrisie cupide, de la va- 
nité importune, de la mendicité bavarde et intrigante! Et au 
contraire quel goût du vrai en toute chose! quel empressement 
sympathique, presque tendre, pour les esprits simples et poui* 
les cœurs honnêtes! quel inépuisable fond de bons conseils, 
aux jeunes, aux vieux, hommes de lettres et gens du monde, 

(1) M. John Lemoinne, dans le Joutnél des Débati, 
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viveurs et savants^ artistes et diplomales ! quelle ouverture de 
l'âme et du cœur dans ces longs entretiens avec quelques amis 
préférés, qui seuls ont pu pénétrer jusqu'aux dernières profon- 
deurs de cette riche nature qui n'aimait pas , si expansive 
qu'elle fût, à se découvrir toute entière à tout le monde î Et quelle 
facile obligeance pour tous ! Il avait peu de goût pour les cor- 
respondances inutiles; tout le monde le savait ; — mais s'il s'a- 
gissait de rendre service, il n'hésitait plus, et il avait plutôt 
écrit quatre pages pour obliger un de ses ouvriers que deux 
lignes pour répondre à un ami. 

Complétons cette rapide esquisse par le trait le plus dé- 
licat peut-être, le plus difficile à saisir et à marquer dans 
cette physionomie si originale. M. Armand Bertin n'avait pas 
la sensibilité extérieure, celle des protestations et des ma- 
nières, celle que l'éducation simule, que le savoir-vivre affecte, 
que l'habitude du monde rend si facile et si banale. J'ajoute 
que, contre les manifestations d'une sensibilité plus vraie, celle 
qu'il avait au fond du cœur, il se défendait plutôt qu'il n^y 
cédait volontiers, soit vigueur d'esprit, soit orgueil peut-être, 
et comme s'il eût voulu se montrer supérieur encore en se 
maîtrisant. Mais il avait beau faire : dans toutes les grandes 
afflictions qui ont éprouvé sa vie, et il y a un an à peine, dans la 
plus inattendue et la plus cruelle de toutes, nous avions tous 
vu ses larmes... Et pourquoi ne le dirions-nous pas? Oui, il nous 
dominait tous par un certain ascendant du caractère et de l'es- 
prit; contre les peines du cœur il n'était pas plus fort que 
nous... Il avait beau faire contenance, il n'était qu'un faux 
brave : son cœur le livrai t. Que ce soit l'honneur de sa mémoire 1 
Il était bon. La bonté I dit quelque part M. Micbelet, humble 
mot, grande chose ! Oui, le mot est'bien humble, et le monde 
peut-être prisait davantage tant de qualités plus brillantes et 
de dons supérieurs qui distinguaient M. Armand Bertin ; — 
mais c'est ce mot-là, avouons-le, que nous- aimerions le mieux 
à graver sur son tombeau. 

J'essaie de retracer quelques traits de cette honnête et noble 



dbyGoogk 



INTRODUCTION. XVII 

physionomie à jamais éteinte; ce n'est pas la vie de M. Aimand 
Bertin que je veux écrire. Personne ne l'écrira plus que moi. Sa 
vie, comme on l'a dit encore, c'était son journal. Le journal 
c'est rhomme. Non qu'il le révèle tout entier, mais ce qu'il en 
montre fait deviner le reste. Qui ne connaissait M. Armand 
Bertin! Politiquement, Tbistoire du Journal des Débats c'était 
celle du gouvernement représentatif lui-même. M. Bertin ai- 
mait avec une prédilection marquée cette noble foiine du gou- 
vernement des honîmes; il y croyait, même après cette éclipse 
momentanée de <848; il y croyait encore en 18o4, et il est 
mort, dirons-nous avec l'espérance ou avec l'iUusion de cet 
avenir. U était sincèrement libéral. Beaucoup croient l'être ;'ne 
l'est pas qui veut. U y a un point où on ne l'est pas encore, un 
autre où on ne Test plus. Dans le gouvernement représentatif, 
il voulait une liberté dégagée de toute entrave préventive, la 
seule réelle, et il voulait aussi une autorité forte, la seule pos- 
sible; et c'est par ce côté de son opinion monarchique qu'il 
était si vulnérable aux démagogues de tous les bords, comme il 
rétait , par son inflexible tolérance , aux fanatiques de toutes 
les communions. U avait, s'il est permis de le dire, la passion 
du bon sens, de la modération et de l'équité en toute chose. Un 
acte d'intolérance ne l'indignait pas seulement comme une 
injustice ou comme un abus de pouvoir, mais comme une 
sottise; — excellenteet loyale nature qui, dans cette mêlée des 
passions humaines dont il était par instants l'organe, avait su 
préserver l'innocence et la sincérité de son jugement ; qui, 
parmi tous ces changements formidables dont il avait été té- 
moin ou victime, était restée fidèle à ses convictions, à ses 
amitiés, à ses regrets, à ses espérances; qui, dans l'exercice 
d'une profession si délicate et parmi ces écueils où tant d'autres 
auraient échoué, apportait l'abnégation, le désintéressement, 
la véritable indépendance, le respect des vaincus, la pitié pour 
les proscrits.... Oui, je le répète à dessein, parce que tout le 
monde le disait comme nous le jour de ses obsèques, dans 
cette foule immense, qui aurait pu être un cortège politique et 
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qui semblait un deuil de l'amiUe ; oui^ mM trente a»^ aux (do» 
grandes affairées de son pays, éprouvé par trois révolutions, 
gâté, on pouvait le croire, par tant de fortunes contraires» 
M. Bertin était resté un type admirable de toléi^ance et à^ 
bonboniie, 11 était resté bon. BonU fiéÀlHl Les bon# Tont 
pleuré, 

U critique (mes lectem^s se plaindront^Us que je les aie 
un moment entraînés» loin d'elle» dans ce courant de mes sou* 
venirs?) la critique avait {^ofité, dans le journal que dirigeait 
M. Armand Bertin^ de cette impulsion vraiment supérieure 
qu'il lui avait donnée. Elle ne resta pas seulement liltémire* 
Elle sut s'étendfe» s'élever» se passionner au besoin» suivant les 
temps, Quand vinrent les joure d'épreuve pour le pays, elle fut 
Hociale contre le gtocialisme ; elle fut libérale contre ces désespé» 
rés de la première heure» ceux qui se pressaient d'accuser la 
liberté des eiçcès de la licence; elle fut classique contre ces 
désordres de la langue et du goût qui sont la cortège ordinaire de 
Tanarchie ; elle fut philosophique et gallicane contre ces tenta* 
tives de prédominance religieuse que provoque et qu'entretient 
le spectacle des catastrophes politiques. «L'autorité était faible 
9 dans ces jours-U et tolérait tout \ le feuilleton seul faisait la 
» police. Et il fallait du courage pour la faire dans de pareib 
» nioment8;caril n'y a décourage à défendre Tordre que 
9 lorsqu'on a devant soi la liberté et que ceux qu'on attaque 
» ont le droit de répondre j ...» — ce que M* de Sacy disait 8i jus* 
tement il y a quelques mois, parlant de l'un de nous» nous 
l'avons tous fait aloi^. Nous aurions rongi> dans un si grand 
péril de la chose publique^ d'aligner des phrases» de trier des 
motS| de combiner des syllabes pour la seule récréation de ne« 
lecteurs; et aujourd'hui qu'à ces premières alarmes de la so^ 
ciété ont succédé des temps plus calmes» nous ne rougirions 
pas moins d'étouffer au fond de nos coeurs ce que notre respect 
pour les lois de notre pays ne nous contraint pas d'y cacher. 
L'héroïsme n'est pas grand, je le reconnais, de faii-e ce que la 
loi ne défend pas. Mais ce n'est pas pour la critique littéraire 
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que le gouffre de Curlius a été inventé. Un critique n'est pas 
obligé d^être un pourfendeur d'abus ; il suffit qu'il soit un 
honnête hommc^ indépendant par le cœur, libre par l'esprit, 
passionné pour la justice et dévoué à la vérité. 

C'est ainsi que M. Armand Bertin avait compris la mission 
et les devoirs de la critique, j'entends de la critique militante, 
celle du jounial; c'est dans celte voie que les compagnons de 
son œuvre ont essayé de le suivre et qu'ils continueront de 
marcher. Quant à moi» quoique le plus grand nombre des 
Etudes qui composent ce recueil soit exclusivement litté- 
raire, je n'ai jamais renoncé, dans celles qui se rapportent 
plus particulièrement aux grands événements de notre temps, 
à faire toutes les professions de principe que la gravité de 
l'histoire autorise. La politique peut s'attaquer aux espérances ; 
elle n'a rien à reprendre aux souvenirs. Ceux que je cultive au 
fond de mon cœur se concilient, grâce à Dieu, avec la soumis- 
sion aux lois de mon pays, avec la passion de son indépen- 
dance et de sa grandeur^ avec une foi entière dans l'avenir de 
la liberté! 

Février 1854. 
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ÉTUDES 

HISTORIQUES 

ET 

LITTÉRAIRES 



I 

JÊem t^mmmtonm jdans le flrainie/ 

^ 30 AOUT 1849. — 

Je ne saurais dire avec quel sentiment de reconnaissance 
et presque de respect j'aborde un livre sérieusement fait, 
par le temps qui court; d'abord pour le plaisir, aujourd'hui 
trop rare, que ce livre me procure, ensuite pour le courage 
qu'il suppose dans sop auteur. Il y a toutes sortes de cou- 
rage dans les temps de révolution : il y a le courage qui 
combat, celui qui résiste, celui qui sait mourir. Mais il y a 
aussi le courage du savant qui brave Tindifféronce et Toubli 
pour ajouter quelques pages aux travaux de ses devanciers, 
qui, au milieu de la lutte des passions politiques^ consacre 
ses veilles à des études patientes et désintéressées. Arcbi- 
mède, absorbé dans la recherche d'une solution scientifique, 
et ne voyant pas le soldat qui entre dans sa chambre pour 
I. i 
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le tuer, est volontiers le type de ce courage d^esprit qui tient 
de bien près à celui du cœur. 

M. Saint-Marc Girardin n'a pas eu à braver la flotle de 
Marcellus, et il n'est çntré, Pieu merci 1 aucun centurion 
dans sa chambre pendant qull écrivait son livre (i) qui^ 
aussi bien^ ne se ressent d'aucune émotion étrangère à son 
sujet môme. Mais c'est là précisément ce que j'estime. Il a 
fait une œuvre exclusivement littéraire dans le temps le 
moins littéraire du monde. Il no 3*est passionné que pour 
son sujet dans un moment où la passion est partout ailleurs 
que dans Tétude, car elle court les rues. Enfui il a été un 
écrivain de sérieux talent et de goût difficile à une époque 
où la vogue est aux œuvres rapides et le succès, trop sou- 
vent, aux coups de main. 

Le livre de M. Girardin a été fait deux fois. C'est là son 
originalité. Sous sa première forme, le (7ôttr5 de littérature 
dramatiqvie était un vrai cours, une série de leçons improvi- 
sées ; sous sa seconde forme, ce cours est un livre. En sorte 
que, grâce à la sévère révision qu'il a subie, sans avoir perdu 
cette fraîcheur d'inspiration et de premier mouvement qu'il 
avait en naissant, ce livre a de plus acquis la précision et 
la substance qui manquent toujours plus ou moins à Tim- 
][>rovi8ation la plus étudiée. De ce doubla travail est sortie 
une œuvre qui n'est pas seulement la reproduction éphé- 
mère d'une brillante fantaisie de langage, mais qui joint, à 
la durable distinction d'un style supérieur, le solide tissu et 
la nouveauté saisissante du plus ingénieux système. 

M. Saint-Marc Girardin a un système. Il aurait bien pu 
s^en passer. Qu'un professeur de métaphysique ou d'histoire 

(1) Court de littérature dramatique ou de Pusage des pasêionê d<m$ 
tê drame , par M. Sâint^Marc Gimrdin (1 S40). 
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ait sa théorie^ qu'il y fasse entrer bon gré, inal gré^le^ &it8 
d'observation psychologique ou de tradition historique qui 
sont le fond de renseignement^ cela est tout simple. Con* 
cevez-vous un historien et surtout un philosophe sans sys* 
tème? Mais un professeur de poésie! 

Je sais chose légère et yole à tout sujet. 

Qui empêchait le spirituel critique de parcourir très-peu 
systématiquement le vaste champ de la poésie française, de 
s'y ménager toutes sortes de points de vue attrayants et 
d'échappées capricieuses dans l'antiquité grecque et latine^ 
d'y promener ses rêveries sans autre guide que sa passioi) 
d'artiste et sa fantaisie de voyageur, et d'y entraîner ses 
auditeurs par la variété^ l'éclat^ la fougue imprévoyante et 
hardie de Térudition et de l'éloquence? Gela s'est vu dans 
d'autres temps, dans d'autres chaires. M. Girardin, une foi^ 
assis dans la sienne, pouvait, comme un autre, essayer de 
l'influence du trépied, Deus^ ecçe Deusî faire appel à l'inspi- 
ration qui ne lui aurait pas manqué, et prodiguer à son au- 
ditoire> sans trop de souci du lendemain, des flots de pa- 
roles harmonieuses et savantes. Mais si M. Girardin avait 
fait cela, il aurait pu faire un cours d'un intérêt très-pas- 
sionné et très-populaire, il n'aurait pas fait un livre. Voulant 
faire un livre, il a voulu avoir un système. Son mérite, c'est 
qu'il ne l'a pas cherché longtemps : il l'a demandé au boa 
sens, à l'observation, à une étude patiente et calme de son 
sujet, et il y a réussi. Voici comment : 

Ayant à faire un cours de poésie française, M. Saint-Marc 
Girardin a eu Tidée de restreindre insensiblement le cercle 
de ses études à l'examen exclusif de la poésie,dramatique; 
et une fois dans le drame, il ne s'est plus préoccupé que de 
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ce qui fait mouvoir l6s personnages et marcher Inaction dra- 
matique^ à savoir le cœur humain, les passions humaines. 
D'autres avaient cherché à analyser le mouvement; il a 
voulu étudier, lui, la force motrice. Il est allé de l'effet à la 
cause. Au lieu d'admirer platoniquement la grandeur et la 
magnificence de la machine dramatique, il en a décomposé 
les ressorts et en a fait voir à tous les yeux le mystérieux 
et puissant mécanisme^ employant, il est vrai, à ce travail 
toutes les ressources de son esprit, creusant jusqu'au Xuf, 
et quelquefois jusqu'au gravier, le sillon laborieux de l'éru- 
dition. Mais restreindre ainsi le cercle de ses études, c'est 
une manière de l'étendre ; ce qui caractérise la manière de 
M. Saint-Marc Girardin^ c'est on effet l'unité du point de 
départ et la variété des horizons, la fécondité dans la me- 
sure, la simplicité du cadre et la beauté de la peinture. 

Il serait curieux de suivre, depuis sa source et à travers 
ses transformations successives, l'idée qui a donné nais- 
sance au système dont le Cours de littérature dramatique de 
M. Saint-Marc Girardin est l'exposé. M. Girardin est de l'école 
des professeurs dont il a dit spirituellement : a On croit en 
» général qu'un professeur doit avoir beaucoup d'idées. As- 
» sûrement cela ne gâte rien; mais ce n'est point là, selon 
» moi, ce qui importe le plus. Ce qui importe dans le pro- 
» fesseur, ce sont ses sentiments, son caractère, et de plus 
» une certaine chaleur communicative pour répandre ses 
» sentiments dans l'auditoire (1). » M. Girardin, quand il 
s'est mis en route pour occuper la chaire de M. Laya, n'avait 
pour bagage qu'une idée ; mais cette idée a fait la fortune 
de son cours et le succès de ses livres. Frappé du vide im- 
mense que le culte exclusif de l'esprit laissait dans l'éduca- 

(1) Essais de littérature et de mofa^( 184 5). 
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tioi^ de là jeunesse, il a vo ulu que le cœur humaia eût aussi 
sa part de renseignement public. Il Ta convié à ses leçons. 
Il en a fait son auditeur favori, son élève préféré. Tandis 
que les anciennes méthodes d'éducation n'arrivaient au cœur 
des jeunes gens qu'en passant par leur intelligence, et trop 
souvent, pour avoir trop donné à Tesprit, s'arrêtaient en 
chemin, laissant le cœur vide et inassouvi, M. Girardin a 
tenté un effort tout contraire. Il a commencé par prendre 
position dans Tâme de ses auditeurs, par s'y établir forte- 
ment; et par cette route 4ji cœur, il a gagné celle de Tesprit, 
tournant les idées en sentiments, les préceptes de Tait en 
règles de conduite, faisant de l'érudition non plus la mai- 
tresse dédaigneuse, mais Tindustrieuse alliée de la morale. 
Cette méthode a réussi, mais elle avait ses dangers. Prê- 
cher aux jeunes gens la morale sous prétexte de leur ap- 
prendre le beau langage, c'était chasser sur les terres de 
l'Eglise. Leur tracer des règles de conduite publique et de 
vie privée, on s'exposait à faire cabrer ces cœurs indociles 
que l'éducation des collèges livre, si remplis de présomption 
et d'ombrages, à l'enseignement des Facultés. Enfin n'était- 
ce pas détourner la critique littéraire dé sa mission véritable 
que de la fourvoyer dans les humbles sentiers de la moralité 
domestique? N'était-ce pas rabaisser l'érudition que de la 
coudre au catéchisme des petits enfants? Et le talent, quel 
que fût son essor, né pouvait-il plus passer outre, sortir de 
la foule et monter aux astres, 

Spemit humum fugiente pennâ , 

sans un certificat de bonnes vie et mœurs? M. Saint-Marc 
Girardin, par bonheur, avait songé à tout cela. Il y avait 
pourvu. D'abord, il donnait dans sa personne l'exemple du 
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plus brillant esprit associé à la moralité la plas pure, et cet 
exemple pouvait décider plus d'une probité incertaine, ten- 
tée, par d'autres amorces non moins entraînantes, d'acheter 
le talent et la célébrité au prix du vice. Ensuite le profes- 
seur de poésie française était un érudit de premier ordre, 
et sa familiarité même avait l'air noble, le ton élevé et l'ac- 
cent convaincu. Au service de la morale ainsi enseignée, 
l'érudition elle-même ne dérogeait pas. Le prêtre d'ailleurs 
ni le casuiste n'avaient rien à envier à ces causeries d'une 
vivacité mordante, d'une spiritualité toute mondaine, où le 
bon sens, chrélien par le fond, échappait par la forme, sur 
les ailes brillantes de l'imagination, à l'étreinte d'une ortho- 
doxie exclusive et rigoureuse. Enfin, et c'était là le plus sé- 
rieux écueil, M. Girardin s'était mis tout de suite -à Taise 
avec l'indiscipline, la vanité et la présomption de son jeune 
auditoire; du premier coup il était allé droit à la difficulté; 
il avait abordé ses auditeurs avec celte raillerie bienveillante 
qui met le baume dans la blessure même qu'elle fait; et 
cette censure légère, n'effleurant que l'épiderme, avait pour- 
tant pénétré au fond des cœurs. 

On connaît maintenant la méthode de M. Saint-Marc Girar- 
din. Le culte du bien Tentraine dans celui du beau. C'est 
par le cœur qu'il arrive à l'esprit. Les fausses idées le bles- 
sent encore moins que les faux sentiments. Il corrige les 
unes en redressant les autres. Cette méthode, nous la re- 
trouvons dans son Cours de littérature dramatique. Elle est 
rame de son système de critique, mais agrandie parle sujet 
même qui lui rend en étendue et en diversité la noblesse et 
l'élévation qu'il en reçoit. 

Ce serait ici le lieu d'examiner les différentes méthodes 
qui ont prévalu, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, dans 
la critique des œuvres de théâtre. Si diverses que soient ces 
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méthodes par le génie de leurs auteurs, elles se ressemblent 
toutes par un point : le théâtre y est considéré comme une 
école de morale ; on y cherche sans cesse le but moral où 
on croit que Tœuvre dramatique doit atteindre, et en le 
cherchant on le manque presque toujours, par la meilleure 
des raisons, c'est qu'il n'y est pas. M. Girardin, lui, ne cher- 
che pas le but moral du théâtre dans l'examen qu'il fait de 
ses œuvres; il rapporte avec lui; c'est sa méthode qui en 
fait les frais, bien sûr ainsi de ne pas le manquer, et que, 
fût-il absent de Tœuvre, il se retrouverait dans sa critique. 
Car M. Girardin n'est pas dupe, tant s'en faut, du point de 
vue trompeur qui a entraîné tant d'esprits éminents; et, 
dans le jugement qu'il porte de la moralité du théâtre, il 
est plus près de Bossuet que de Voltaire. Ilxlonne plus vo- 
lontiers raison aux anathèmes de J.-J. Rousseau qu'aux 
complaisances de La Harpe. Il blâmerait plutôt, comme ïe 
fait Nicole, « ces passions tournées en plaisirs » qu'il ne 
leur dresserait sur la scène, comme c'est l'habitude des 
meilleurs critiques, un profane autel et un culte public. 
Non, le théâtre n'est pas une académie des sciences mora- 
les; il n^est ni le rival de la chaire chrétienne, ni le suppléant 
du prédicateur ; il n'affecte, ^t tant pis pour l'art quand cette 
prétention lui prend, il n'affecte ni stoïcisme, ni pruderie; 
il n'est pas une école de vertus, mais de passions ; il n'a 
pas pour but d'édifier les hommes, mais de les toucher, et 
souvent de les toucher par les côtés les plus chatouilleux 
et les plus frémissants du cœur humain. Terreur ou pitié, 
rire ou colère, excitation du cœur ou de Tesprit, c'est l'émo- 
tion qu'on y vient chercher; et il n'y a pas un peuple sur 
la terre, depuis le tombereau de Thespis jusqu'aux repré- 
sentations modernes du goût le plus raffiné, pas un peuple 
qui ait jamais confondu le théâtre avec l'école, l'art drama- 
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tique avec la morale^ la licence des passibns avec le frein 
qui les arrête; pas un peuple^ en un mot, qui se soit jamais 
trompé de porte entre l'église et les bouffons. Mais cette 
confusion que le sentiment public n'a jamais faite, les 
auteurs dramatiques l'ont adoptée (il n'y a qu'à lire 
leurs préfaces) comme une théorie commode^ les critiques 
comme un expédient qui leur tenait lieu de système. 
M. Saint-Marc Girardin n'y est pas tombé. Il a pris le théâtre 
pour ce qu'il est, pour ce qu'il vaut; et voulant le tourner 
en enseiguement moral pour le compte de ses jeunes au- 
diteurs^ au lieu d'y chercher la morale qui n*y est pas, il y 
a porté celle qui lui manque. Que cette méttjode ait dans 
la forme quelque chose d'un peu factice et qui sent la pré- 
méditation et le parti pris, je ne le conteste pas; au fond, 
on va voir que rien n'était plus propre à mettre les esprits 
shr la voie de la vérité et à concourir à l'effet moral qui est 
ridée fixe et la préoccupation favorite du savant profes- 
seur. 

Quelles sont les passions du drame^ les émotions dont il 
vit, les idées qui le font mouvoir, les sentiments qui l'ins- 
pirent? C'est tout, car c'est le cœur humain tout entier. 
M. Girardin n'a garde d'aborder de front un si redoutable 
sujet, ainsi que font les philosophes de profession. Il ne 
s'élance pas du premier bond dans l'empyrée psychologi- 
que. Non, son procédé est pluis simple. Il ira chercher dans 
le cœur humain, une à une, sans les isoler, mais sans les 
confondre, les passions qui ont de tout temps fait vibrer sa 
fibre immortelle, et il les étudiera séparément, pour elles- 
mêmes d'abocd, puis pour le rôle qu'elles jouent dané le 
drame, pour les transformations successives qu'elles y ont 
provoquées ou subies, « changeant d'aspect, dit-il justement, 
sans changer de nature; » passions, sentiments, vices ou 
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vertus, raison ou folie, lumières ou préjugés, sable d'or ou 
gravier immonde, la -crainte de la mort, Thorreur du dan- 
ger, le dégoût de la vie, toutes les piétés touchantes du foyer 
domestique : celle des parents, celle des fils, colle des 
frères; tout, jusqu'à Tégoîsme paternel, jusqu'à l'ingratitude 
des enfants, jusqu'au pervertissement de Tamour maternel 
(analyse de Rodogune), jusqu'à la haine des frères et la riva- 
lité des sœurs, et enfin jusqu'à l'amour, dont toutefois 
M. Girardin ne trace qu'une subtile esquisse, renvoyant le 
tableau au prochain volume. Dans cette immense carrière, 
l'auteur du Cours de littérature dramatique n'entre pour ainsi 
dire qu'à pas comptés, maître de lui-même et de son sujet, 
étudiant aujourd'hui un côté du cœur, demain un autre, 
faisant à chaque passion sa part, donnant son heure à cha- 
que étude, avec la minutieuse patience d'un savant. Et 
pourtant, toutes ces études réunies ont un charme et une 
vivacité remarquables. M. Saint-Marc Girardin a voulu faire, 
qu'on me permette le mot, une sorte d'archéologie comparée 
du cœur humain. Mais en remuant ces ruines signées de si 
grands noms, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, 
Térence; en recueillant et classant ces débris sacrés avec 
un soin d'antiquaire, le professeur y a trouvé l'étincelle de 
vie qui ne s'éteint jamais dans les œuvres du génie antique, 
et cette étincelle s'est communiquée à sa parole, elle a 
échauffé son accent, elle a animé son livre! 

Avez-vous vu, parmi les galeries du British muséum, à 
Londres, la salle consacrée au classement des marbres du 
Parthénon, transportés de la ville de Phidias dans la cité 
marchande par la patriotique rapacité de lord Elgin? Je n'ai, 
pour ma part, jamais mieux compris qu'en admirant ces 
merveilles de l'art grec, ce que la pureté du style a d'im- 
mortel. Sous ce marbre, qui a vingt-quatre siècles, la vfe 
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circuld comtné le jour oit il sortit souriant de jeunesse des 
mains du smtuaire ; elle circule comme le sang dans les 
veines, jetant ses teintes cbaudes, son modelé puissant^ 
son dessin hardi et sûr, son immortalité et sa beauté sur 
cette pierre insetisible et muette. Et quel poème, que ces 
ruines I Conime on sent que le cœur, non le caprice, a guidé 
le ciseau de l'artiste! Quel spectacle plein de saisissement 
et d'émotion! Les débris du génie littéraire de Tantiquité 
ont la môme vitalité que ces reliques de Tart grec et par 
la môme cause. On n'y touche pas impunément. Ils brûlent 
la main qui s'en approche, mais d'un feu qui se communique 
au cœur et à la pensée. Le livre de M. Saint-Marc Girardin 
en est la preuve ; il est tout plein de mouvement et d'in- 
vention. Certes, l'auteur du Cours de littérature dramatique 
n'a pas inventé l'antiquité; mais l'antiquité bien étudiée et 
bien comprise lui a ouvert des voies nouvelles, des perspec- 
tives inconnues; c*est tout uti champ d*études inexplorées. 
Où est l'originalilé pour le critique, si elle n'est pas là? 

Je ne reprocherai qu'une chose au spirituel écrivain. Le 
besoin de comparer l'a quelquefois entraîné dans des rap- 
prochements compromettants. Aux ihârbres du Parthénon 
il môle quelques magots. Il le reconnaît lui-môme : « J'é- 
» prouve, dit-il, un grand embarras quand je veux compa- 
» rer les personnages modernes aUx personnages anciens... 
» Colomba (passe encore pour Colomba!) ft'a pas les pro- 
» portions de rEleclre; c'est une miniature auprès d'une 

» statue antique » Je sais bien son excuse. Ces débris 

modernes qu'il met au bout de son hameçon, c'est Tappât 
avec lequel se prennent les esprits distraits, les attentions 
paresseuses^ dans un auditoire de jeunes gens. Avec le père 
Goriot on fait passer Œdipe; Antigone est protégée par 
Elisabeth^ Sophocle par madame. Cottin. Je comprends tout 
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cela, et jô ne me plains pas que des noms contemporains, 
dont quelques-uns sont si grands^ soient mis en parallèle 
ayec des noms anciens; je ne bl&me que Tabus. Mais c'est 
ici que le professeur nuit quelquefois à l'écrivain ; c'est ici 
qu'éclate le conflit entre Fimprovisation et le livre^ entre la 
leçon et le ti-aité, les qualités de Tune, si Ton n'y prend garde, 
étant les défauts de l'autre, l'abondance tournant en rem- 
plissage, le luxe en pauvreté; défaut bien rare toutefois dans 
l'ouvrage de M. Girardin.' 

Un autre défaut dans ce livre,'ét qui auesi est plUs près 
d'une qualité, c*est ce que j'appellerai, &ute de trouver un 
autre mot, la recherche de l'ingénieux. M. Girondin recher- 
ohe^t-il ringénieux? Je àe sais trop. Je crois qu'il le trouve 
du moins très-facilement. C'est la tendance de son esprit 
d'être pénétrant jusqu'à la subtilité et profond jusqu'à la 
finesse. La finesse^ qui est une très-grande reseouree de ca- 
ractère^ est aussi un don très-rare de l'esprit; il ne lui iailt 
que la mesure. L'auteur du Coûts de LitUrtOutB en tire pres- 
que toujours un parti excellent; témoin ce jugement qu'il 
porte sur les romanciers modernes^ oublieux ou contemp- 
teurs des vertus de fiimille : « Il vient, je le sais, un jour 
» où les afnants sont du parti des maris^ où les fils sont du 
V parti des pères; mais les romans en général s'arrangent 
h pour finir avant ce jour-là; ils mènent le héros à la fa- 
» mille, mais ils le quittent sur le seuil. » Témoin aussi 
cette noble et ingénieuse réflexion à propos de l'interroga- 
toire judiciaire de Jeanie Deans, dans le beau roman de 
Walter Scott : a II y a des souffjrances de Tàme qui valent 
» toutes les tortures du corps; il y a tel martyr que je 
» plains moins dans son supplice de l'amphithéâtre que 
» dans les adieux qu'il fait à sa famille I » Mais l'écueil de 
la finesse dans les œuvres de l'esprit, c'est quand elle tombe 
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daûs le raffinement, poussant la critique littéraire jusqu'au 
triage, ou l'analyse philosophique jusqu'à la décomposition. 
Je n'aime pas, par exemple, que ce beau sentiment, le res- 
pect des morts^ un de ceux auxquels la différence des temps 
et des mœurs a laissé le plus d'immuable uniformité dans 
l'histoire des affections humaines, je n'aime pas que ce 
sentiment soit l'objet d'une sorte de dissection psychologi- 
que. Je n'aime pas que l'amour lui-même^ quoique de facile 
composition en fait d'analyse, soit poussé à bout jusque 
dans les derniers confins de la métaphysique. Combien 
j'aime mieux quand le spirituel écrivain^ avouant qu'il y a 
une vérité éternelle et abstraite dans les œuvres de l'art, où 
l'homme se reconnaît mieux qu'à son costume, nous dit 
finement : « Il y a tels personnages de Waltér Scott de 
» l'existence desquels je jurerais. avec plus de hardiesse 
» que de celle de Clovis ou de Dagobert (1). » Oui, je pré- 
fère à bien de subtiles analyses cette affirmation d'allure si 
leste ; elle est bien plus près du sens commun. 

Quoi qu'il en soit de ces critiques, le Cours de littérature 
dramatique de M. Saint-Marc Girardin, tel qu'il Faconçu, 
faisant l'histoire de l'art par celle du cœur, allant sans cesse 
du tableau au modèle et de l'œuvre inspirée à la source 
môme d'où l'inspiration découle, ce livre ingénieux n'est 
pas seulement un brillant cadre d'érudition, c'estencore, on 
le voit, un excellent texte pour l'examen de toutes les ques- 
tions morales. Le second volume, que j'ai confondu dans 
l'analyse de l'œuvre entière, est plus particulièrement con- 
sacré à l'étude de la piété filiale et de l'amour fraternel. 
Quel plus beau texte, et plus opportun, dans un temps et 
chez un peuple où l'affiche de la fraternité est partout, 

(1) Estais de littérature , t. l, p. 183. 
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OÙ son culte n*est plus nulle part? De la fraternité dans la 
famille à celle de la société, il semble qu'il n'y ait qu'un 
pas^ et ce pas est un abîme. On la met dans les protocoles; 
elle disparaît dans les cœurs. L'autorité du père, à laquelle «^ 
Tauteur consacre de si éloquents chapitres, ne se lie pas 
moins à celle de l'Etat. C'est dans le sein de la famille que 
rhorome a besoin d'être dressé au respect de l'autorité pu- 
blique par l'habitude de l'autorité paternelle ; et au contraire, 
c'est trop souvent dans la famille que l'indocilité du cœur 
humain prélude à Tinsubordination politique. Combien de 
factieux qui ont débuté par l'impiété filiale 1 Combien d'a- 
narchistes qui sont mauvais fils ! Combien blasphèment les 
dieux de la patrie, JH patriœ indigetes, et cherchent à ébran- 
ler les colonnes du temple, qui ont commencé par outra- 
ger leurs dieux pénates I Le livre de M. Saint-Marc Girardin, 
étrange coïncidence entre la leçon qu'il contient et l'époque 
où il paraît, est presque un ouvrage de circonstance. 

Ajoutez que la perspective dramatique donne aux vertus 
comme aux vices je ne sais quelle proportion surhumaine 
et pourtant vraie qui les rend plus frappantes» « Dans le 
» monde, dit l'auteur, chacun n'a que la moitié, le tiers, 
» le quart des vices que la comédie rassemble sur le 
» même personnage dont elle fait un type. » A plus 
forte raison, dirai-je à mon tour, chacun n'a que la moitié, 
le tiers ou le quart des vertus que le drame réunit sur 
ses types favoris. Si personne n'est avare comme Harpa- 
gon, conspirateur comme Pinto, hypocrite comme M. Tar- 
tufe, suicide comme Chatterton, personne non plus n'est père 
comme Ménédème, fille comme Antigone, généreux comme 
Vendôme, tendre comme Roméo. Vue dans ce verre gros-^ 
sissant de la perspective'théâtrale, la vertu paraît quelque- 
fois d'une perfection décourageante. Souvent môme elle 
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révolte par son excès. Electre pleurant slir Turne funé- 
raire qu*elle croit remplie des cendres d'Oreste, et disant : 
< Mon frère! tu n'es plus qu^une ombre, et nos ennemis 
• rient, et ma mère s*enlvre de joie, tette moresque tu devais 
punir ! » Electre ne montre pas là seulement une douleur 
touchante « et digne d'une sœur, » comme dittt. Girardin, 
maid une colère parricide et digne de ces furies qui vont 
armer le bras de son frère. Mais ces exagérations, quand 
elles n'ont rien de factice, et ces contrastes, ((uand ils par- 
tent du cœur, comme dans la pièce d'Eschyle, sont la vie 
du drame. Ils en font sortir l'émotion. L'auteur dû Cours 
de littérature dramatique en fait à chaque pas sortir la mo- 
rale, et encore plus la morale de la vie pratique que celle 
de Técole, glorifiant les petites vertus à l'ombre des gran- 
des, prêchant Thonnéteté en face de rhéroTsme, capable d'ai* 
mer Triboulet en présence du vieil Horace, et de flétrir 
la mère coquette devant Cléopâtre ; moraliste austère, .écri- 
vain charmant, métaphysicien à ses mauvais jours, esprit 
pratique et sain tout le reste du temps, au demeurant un 
des hommes de ce pays-ci les plus faits, quoi qu'il ne soit 
ni courtisan ni brouillon, pour exercer un sérieux et doux 
empire sur la jeunesse; digne en un mot que je lui appli- 
que cet éloge délicat qu'il adressait , il y a dix ans, à 
un de ses plus illustres collègues de la Sorboniie , et qui 
semble avoir été écrit pour lui : 

« Il n'a jamais été applaudi que par les bons senti- 
)) ments de la jeunesse ; et comme parmi les bons senti- 
D ments de la jeunesse il y a encore un choix à' faire, 
» disons que les sentiments qui ont fait son succès sont 
» les plus doux et les plus purs, ceux dont l'excès môme 
)) est sans danger. Ses élèves l'ont aimé, mais en l'estimant 
y> beaucoup. Cesontlàlesjoiesetl'honneurduprofessorat U 
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Racine 1 Molière I La Fontaine I La Bruyère I La RO'* 
chefoucauldlBossuetl FénelonI Sévigné! Saint-Simon!!.... 

Vous figurez-vous la joie d'un critique, échappé d'hier 
aux aménités démooratiques et sooiales (1) que vOus savez, et 
se trouvant toutàcoup, un matin^ sans autre effort que d'ou- 
vrir un livre^ en pareille compagnie ! Vous figurez-vous le 
soulagement qu'il éprouve, le doux et calme orgueil qui 
se glisse dans son àme au moment où il aborde cette sphère 
divine, habitée parces grands esprits! « Lorsque Télémaque 
» sortit de ces lieux '(l'Enfer), il se sedtit soulagé comme si 
» on avait 6té une montagne de dessus sa poitrine. A me- 
)> sure qu'il s'éloignait dé ce triste séjour des ténèbres^ son 
» courage commençait peu à peu à renaître. Il respirait^et 
3> entrevoyait déjà de loin la douce et pure lumière du se* 
p jour des héros !... » C'est une sensation de ce genre que 
j'éprouve aujourd'hui en sortant de ces sombres carre-^ 
fours de la passion et de l'injure contemporaine, pour en-^ 
trer dans le grand air et dans la saine clarté du siècle de 

(1) L'article que j'ayaiii publié dans le Journal des Débats sous ce 
titre avait paru quelques jours auparavant (Voir mes Portraits politiques 
et révolutionnaires, seconde édition, t. II, p. 161 et suivantes). 
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Louis XIV. M. Nisard, car c'est son livre (1) qui nous ouvre 
ces radieuses perspectives, est un admirable guide pour 
un pareil voyage. Nous allons le suivre. 

M. Nisard était fait pour écrire cette histoire du siècle, 
et, dans cette histoire, celle des écrivains qui appartien- 
nent particulièrement à ce que j'appellerai la période 
subordonnée, Tâge d*ôr monarchique de la littérature fran- 
çaise sous Louis XIV. M. Nisard a été autrefois plus libéral 
que moi en politique; mais il m'est arrivé souvent (qu'il me 
le pardonne) de me croire plus libéral que lui en littérature. 
Ledirai-je? la même influence qui Ta rapproché de nous 
me ramène à lui. Son excessive rigueur dans la critique des 
ouvrages de l'esprit me choque moins, et par la même cause, 
depuis que notre foi politique l'attire davantage. En effet, 
M. Nisard s'est rallié, et depuis longtemps, aux principes 
conservateurs de la société, parce qu'il a pressenti, avant de 
le voir ouvert sous ses yeux, le gouffre sans fond où les 
passions anarchiques nous entraînaient , et j'éprouve à mon 
tour le besmn de confesser sa foi littéraire, si rigoureuse 
qu^elle soit, comme un gage de plus à donner à ce principe 
d^autorité (2) dont M. Nisard est, en littérature^ un défen- 
seur si éprouvé et si courageux. 

De tous les critiques de notre époque, nul autre en effet 
n'avait accepté plus résolument, en haine des faux dieux, 
la tâche épineuse de faire respecter, dans la France littéraire, 
le génie de la langue et l'autorité de la tradition. On se sou- 
vient de ses luttes contre la littérature facile. Nous avons 
eu, depuis, la politique facile, celle des coups de main ; on 
nous en a donné à la fois la pratique, dans une révolution 

(1) Histoire de la littérature française j par M. D. Nisard (T. III. 
Le siècle de Louis XIV). 

(2) Ceci éUit écrit en 1849. 
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improvisée, la théorie, dans une définition célèbre. Mais 
avant cette époque, au temps des grands coups de plume de 
M. Nisard contre les littérateurs faciles, c'est par Tindiscipli- 
ne littéraire qu'on préludait^ sans le vouloir, à Fanarchie 
dans la politique. La révolte des esprits présageait celle des 
cœurs. On foulait aux pieds la poétique de Boileau avant de 
déchirer la Charte de <830. L'esprit romantique procédait, le 
plus souvent malgré lui et à son insu, de Tesprit révolution- 
naire ; et quand madame de Staël nous dit si dédaigneuse- 
ment, à propos de cette littérature du siècle de Louis XIV, 
qui va nous occuper : « Cette littérature, sans autre but 
» que les plaisirs de l'esprit, ne pouvait avoir Ténergie 
» de celle qui a fini par ébranler le trône (1) ; » je sais 
qu'elle entend caractériser Tindépendance philosophique 
du xvni* siècle par opposition à la subordination du xvii«. 
Mais qu'aurait -elle dit du nôtre? La philosophie du 
moins avait sa règle. Elle retrouvait, comme on Ta dit de 
Montesquieu, les droits perdus du genre humain; elle 
promulguait dans les livres, elle introduisait dans les lois, 
elle conduisait jusqu'à la limite d'une révolution, que d'au- 
tres devaient franchir, ces grands principes fondateurs de 
la société moderne qu'on a appelés les conquêtes de 89, 
et que les hommes du progrès nous disputent aujourd'hui^ 
tandis que les hommes de la réaction veulent les conserver. 
Voilà ce qu'a fait la philosophie du dernier siècle, et ce 
qu'elle n'aurait pu faire si son énergie n'eût été réglée. 
Aussi les grands philosophes du xviu^ siècle sont -ils 
presque tous de grands écrivains : ils ébranlent la vieille 
société, ils respectent la vieille langue ; ils s'appuient sur 

(1) De la littérature considérée dans ses rapports avec les instttw 
tiens sociales, chapitre XIX, 
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la tradition du bon style contre la tradition des mauvaises 
lois ; ils sont révolutionnaires par la pensée et conservateurs 
par la forme. Ils ne sont pas si imprudents, dans l'emporte- 
ment de leur zèle novateur, que d'affaiblir entre leurs mains 
cet instrument de toute grande réforme, la langue tradition- 
nelle de leur pays. Si l'esprit philosophique a ébranlé les 
institutions du passé, c'est qu'il les a attaquées avec ensem- 
ble, discipline, bon sens, décision, intelligence. Si c'est là 
ce que madame de Staël appelle «rénergiede la littérature 
philosophique, » elle a bien raison. 

Mais nous, ce n*est pas par l'énergique effort d'une pen- 
sée révolutionnaire que notre littérature a contribué à 
ébranler les fondements à peine assis de la société. C'est au 
contraire par le relâchement des âmes, par la mollesse des 
cœurs, par l'anarchie des intelligences, fruit de la confusion 
des systèmes, du mépris des règles, de Tinconséquence et 
de rétourderie des théories novatrices. Cet immense désor- 
dre des esprits, crbyez-le, la littérature de notre époque y a 
plus contribué que le socialisme. Le dégoût des règles a 
engendré le mépris des lois. On croyait ne changer que la 
langue, et on altérait, en se jouant des traditions qui le 
protègent, le fond môme du génie français. On croyait s'at- 
taquer aux remparts, et c'est le cœur même de la place qui 
était miné. La révolution qui est sortie de cet abâtardisse- 
ment de l'esprit public par la corruption de l'esprit littéraire 
a eu l'incontestable cachet de son origine; elle a été sans 
règle, sans idées, sans énergie, si ce n'est celle de la des- 
truction, sans initiative, sans génie. Elle est bien la révolu- 
tion d'un peuple tombé dans la langueur et l'amollisseipent 
intellectuel, et glissant sur le penchant d'une décadence 
littéraire. On a dit de la Rome des Empereurs que la corrup- 
tion de ses mœurs était le châtiment de ses victoires. Notre 
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tittératare, depuis trente ans, a plus fait pour la revanche 
de l'Europe que les traités de i845. Elle nous a plus profon- 
dément amollis et dénationalisés. Ceux qui s'en consolent» 
parce que nos drames sont joués à Moscou et que nos ro- 
mans passent le Rhin^ comprennent étrdngeroent, il faut 
Tiivouer, la mission civilisatrice de la France ! 

Je le sais bien. J'ai l'air de plaider une cause gagnée. 
Tout le monde est aujourd'hui d'accord sur les excès de 
notre littérature contemporaine. Le romantisme est une 
bien vieille querelle. Nos révolutionnaires et nos utopistes 
de 1848 ont laissé bien loin derrière eux la théorie du grotes- 
que. Le livre des Contradictions économiques a remplacé dans 
l'attention publique la Préface de Cromwell. Oui> je le sais 
bien. Le socialisme a pris la place du romantisme. En 
France, toujours un désordre chasse l'autre. L'esprit fran- 
çais, par une heureuse impuissance où se retrouve son 
ancien J)on sens^ ne comporte pas une double anarchie, du 
moins apparente. Mais qu*on y prenne garde ; la querelle 
des classiques et des romantiques semble reléguée bien loin 
dans les curiosités du passé. Elle est toujours au fond des 
choses. Si elle n'éclate plus dans les œuvres, si les nova- 
teurs font silence, si les théories s'ajournent, la question 
couve sous la poussière d'une révolution, et le principe 
d'autorité ne sera restauré dans la littérature que par le 
même effort qui le rétablira, je ne sais comment, ni à quel 
prix, dans la politique. 

M. Nisard aborde sans enthousiasme, avec une joie se- 
reine, avec une confiance toujours justifiée, avec une rai- 
son calme, mais avec une rigueur qui trahit parfois l'esprit 
de système, la grande étude qui remplit son troisième vo- 
lume, l'étude du siècle de Louis XIV, et il faut avouer qu'il 
est bien là sur son terrain. Il en abuse peut-être. Il s'y met 
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trop à Taise. Sa méthode est saine; elle est parfois dure; 
elle le prend de trop haut avec ces grands génies que l'habi- 
tude de vivre dans leur commerce lui fait traiter comme des 
égaux. Mais cette hauteur même de la critique est un attrait 
de plus dans ce curieux livre. On aime à les voir, devant ce 
tribunal du bon sens rigide, dépouillés de toute auréole, 
jusqu'au moment où la main du juge en rajuste les rayons 
autour de leur tète, ces grands justiciables qui répondent 
aux noms de Molière, de Bôssuet^ de Fénelon, de la Bruyère, 
de La Rochefoucauld ! On aime à assister à ce procès con- 
tradictoire entre le génie protégé par le temps, et la critique 
appuyée sur la tradition. C'est un spectacle qui a presque 
toujours sa grandeur et son émotion, qui quelquefois aussi 
se rabaisse jusqu'à la chicane ou se perd dans l'obscurité 
métaphysique. Ceci me conduit à dire un mot de la méthode 
critique de M. Nisard. 

M. Nisard a fait la loi qu'il applique; rien de plus juste, si 
la loi est assez large pour embrasser toutes les aptitudes 
régulières et toutes les originalités légitimes de Tesprit 
humain; rien do moins équitable, si elle est exclusive. Et, 
par exemple, n'admettre comme type du plus noble langage 
ou comme source de l'inspiration la plus élevée, que ce qui 
se rapporte à une certaine mesure commune de bon sens; 
ne chercher dans le plus beau style que sa conformité avec la 
vie ordinaire (p. 82) ; soutenir spirituellement ce paradoxe : 
<( que l'homme do génie en France^ c'est celui auquel le 
n plus de gens ressemblent; » dire de la langue que parle 
Alcesie « que c'est dans cette langue que s'exprime tout 
3» homme qui est ému par quelque intérêt sérieux )> (p. 150); 
« défier le critique le plus exercé, s'il ne sait pas l'endroit 
» de mémoire, de reconnaître à qui appartient une pensée 
» exprimée en perfection » (p. 247) ; enfin, supprimer sys- 
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tématiquement dans la physionomie des écrivains supé- 
rieurs, poar la plus grande gloire da sens comman, Tem- 
preinte qu'y laisse toujours une personnalité viyace et 
ineffiiçable, et la retrancher au compte de leur génie et de 
leur grandeur; que -serait, je le demande, une pareille 
théorie^ si elle était rigoureusement appliquée? 

M. Nisard, je lui rends cette justice, n'en fait pas abus. La 
théorie circule dans son livre, plus qu'elle n'y domine. Elle 
côtoie sa critique plus qu'elle ne s'y confond; elle se mon- 
tre, à certains moments, comme la férule dans la main du 
maître, pour menacer plus que pour frapper. En un mot^ la 
règle que s'impose M. Nisard> tout compte fait, lui laisse 
une parfaite liberté d'allure : elle semble plutôt le tenter 
que le posséder; elle est plus qu'une fantaisie, moins qu'une 
conviction ; elle nage dans ce milieu toujours un peu vague 
des formules générales et des idées préconçues où la meta- 
^physique de notre âge aime à perdre^ de temps en temps, le 
sens de la réalité et de l'observation, comme les mandarins 
lettrés à s'enivrer d'opium. L'ivresse passée, le sens rede- 
vient lucide^ l'esprit reprend son niveau ; et c'est ainsi que 
M. Nisard, après s'être un moment égaré dans l'examen des 
tragédies de Racine, après avoir appliqué à ce grand poète 
la théorie contestable des rapports du langage dramatique 
avec les sentiments familiers de la vie humaine, après avoir 
fait descendre l'Ândromaque antique^ celle que Racine a 
voulu peindre, au rôle vulgaire de « l'épouse inconsolable;» 
c'est ainsi^ dis-je, que M. Nisard^ après cette rapide éclipse 
de son bon sens critique, reprend tout à coup, en se trouvant 
en face de Bossuet, la supériorité de son jugement et Téclat 
de son style. Je n'ai pas souvenir en effet d'avoir jamais lu 
(et cependant M. Saint-Marc Girardin a passé par là) un por- 
trait de ce grand homme plus fièrement touché, d'une exé- 
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cuUoa plus haute, d'une touche plus floe et plus hardie^ 
d*un coloris plus,vrai> réunissant plus d*onclion et plus de 
majesté, plus de charme et plus de grandeur. Quand M. Ni- 
sard dit que la perfection du langage est dans sa conformité 
avec une pensée juste et relevée (pag. 246)^ il ne fait cette 
fois que poser un principe de style dont il lui était réservé 
de donqer, en parlant de Bossue!, un parfait modèle. 

Bossuet représente fidèlement^ même de sa hauteur, la 
période du xyn^ siècle, qui commence avec l'influence de 
Louis XIV> et que j'ai appelé la période subordonnée. Bos* 
suet n'avait que onze ans de plus que Louis XIV. Le grand 
évoque entrait dans la vie active presqu'en même temps 
que le grand Roi. « Ayant» dit M. Nisard^ toutes les qua* 
» lités qui peuvent pousser un homme à toutes les témé- 
» rites de l'invention, un esprit hardie fécond, dominateur, 
» une subtilité à embarrasser un saint Augustin, une ima- 
» ginatlon à donner un corps et des couleurs à des ombres, 
» c'est un marque incomparable de bon sens qu'il se soit 
a rangé tout d'abord, comme le plus humble du troupeau, 
» à la discipline commune, à la tradition » (p. 390). C'est 
que Bossuet a par-dessus tout les qualités de cette époque, 
le bon sens, la discipline. Certes, il en a d'autres, mais elles 
ne sont que l'éclatante parure d'une raison supérieure 
même à son génie. Ce qui le distingue, mais sans l'isoler, 
c'est d'avoir conservé à cette hauteur, si bien faite pour lui 
causer des vertiges, Tempreinle commune de l'esprit de son 
époque, la subordination. 

Je m'arrête à ce trait de cette immortelle physionomie. 
J'aime à prononcer ce mot, lustre et vertu d'un grand siècle. 
La subordination, pendant le règne de Louis XIY, ce n'est 
pas le produit d'un système politique, ou d'une constitution 
particulière et artificielle de la société; c'est pour ainsi dire 
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ratmospbère où on vit, Tâir môme qu'on respire, « Le gou- 
» Ternement de Louis XIY^ dit madame de Staël, n*était pas 
» un despotisme qui comprimait les esprits et les âmes, 
» mais qui paraissait à tous tellement dans la nature des 
» choses, qu'on se façonnait pour lui comme pour l'ordre 
» invariable de ce qui existe nécessairement » (De la Litté^ 
rature, etc., cbap. XI^). Et telle est l'attente dont ce gouver- 
nement est l'objet, tel est le besoin d'ordre et de discipline 
qui tourmente les âmes, que même avant que Louis XIV 
ait saisi les rênes de l'Etat, quand il est encore invisible et 
caché derrière Kazarin, déjà les passions s'apaisent, les té- 
nèbres se dissipent, une sorte de crépuscule annonce rap- 
proche du jeune Roi à l'horizon du règne, comme les pre- 
miers rayons de l'aurore précèdent le retour de l'astre qu'il 
devait prendre un jour pour emblème. Louis XIV est à peine 
âgé de dix-sept ans et Mazarin vit encore, quand il entre au 
Parlement en costume de chasse, le fouet à la main ; et ce 
jour-là, le peuple le plus brave, le plus chatouilleux et la 
plus spirituel de la terre, le peuple, qui comptait parmi ses 
magistrats un Mathieu Mole, parmi ses tribuns un cardinal 
de Retz, parmi ses mécontents un La Rochefoucauld, parmi 
ses généraux un duc d'Enghien, ce peuple baisse la tête et 
reconnaît son maître. L'impertinence faite au Parlement fut 
le début du règne le plus poli de notre histoire, de même 
que le coup de main qui fit sauter, par les fenêtres de l'O- 
rangerie de Saint-Gloud, les membres du Conseil des Cinq- 
Cents, a inauguré l'ère du gouvernement représentatif en 
France. La France et Thistoire sont remplies de ces contra- 
dictions. 

Chose singulière! celte grande subordination du règne de 
Louis XIV, commencé le fouet à la main, ce qui la distin- 
gue de toutes les époques semblables de Thistoire du genre 
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humain^ car Louis XIV n'a pas inventé le despotisme^ c^est 
une parfaite dignité dans Tobéissance, une sorte d'orgueil- 
leux consentenQent à la discipline commune, la soumission 
générale et pourtant volontaire, quelque chose où le cœur 
se prend comme à une douce amorce, et qui charme Tor- 
gueil humain en le domptant, a Tant qu'on n'avait vu au 
» gouvernement, dit judicieusement M. Nisard, qu'un ha- 
» bile homme d'affaires, comme Mazarin^ princes^ grands 
» seigneurs. Parlements, personne n'avait eu au-dessus 
» de sa tête quelque chose d'assez grand pour se trouver 
» petite et, par cette comparaison^ arriver à une juste idée 
» de soi. La grandeur de la royauté, sous Louis XIV^ et la 
)» grandeur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, 
» mirent chacun dans sa vérité » (pag. 230). C'est bien là 
le cachet de Tépoque. Chacun est dans la vérité^ parce que 
chacun est à sa place. On se sent libre de toute la liberté 
que permet la croyance à un principe supérieurj On se sent 
fortifié par la, limite môme où on se renferme, comme der- 
rière un rempart. On aime cette subordination qui vous 
protège contre les caprices du sens personnel ; on est glo- 
rieux do cette règle, qu'on accepte comme une sauvegarde 
plutôt que comme un obstacle, et qui semble le frein vo- 
lontaire d'un égoïsme qui s'estime moins que le devoir et la 
vérité. Ou j'ai bien mal compris l'influence de Louis XIV sur 
ses contemporains des quarante dernières années du siècle, 
ou celte influence est celle-là. 

Je me rappelle un Anglais qui me disait, quand la reine 
Victoria monta sur le trône : « Nous avons obéi à un roi 
» fou, et nous obéissons à un enfant. Notre intérêt a créé 
» cette fiction, notre orgueil s'en accommode. Nous aimons 
» à placer sur cet appui fragile le symbole de la royauté. 
» C'est notre adhésion qui fait sa force, c'est notre loyauté 
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» qui assure sa puissance. Dans cet emblème périssable» 
» c'est rimmortelle grandeur de la vieille Angleterre que 
» nous adorons. Le membre du parlement qui met le genou 
» à terre devant la Reine ne fait pas un acte de courtoisie, 
» mais d'orgueil national. Il s'agenouille devant la person- 
» niûcatioQ sensible de la puissance britannique, i» 

L'orgueil que ressentait au na!" siècle un fils de la libre 
Angleterre à genoux devant le trône alors occupé par un 
enfant^ qu'on imagine ce que cet orgueil devait être au 
xvu®, en présence de ce roi dont la vive et sérieuse jeu- 
nesse rehaussait une autocratie séculaire,. en qui la per- 
sonnalité fortifiait la tradition, qui s'imposait du même coup 
aux esprits et aux volontés, supérieur en même temps à 
Racine et à Golbert, non qu'il fît des tragédies ou qu'il s'es- 
sayât à des plans de finances, mais psûrce qu'il avait, de par 
Dieu^ la supériorité du bon sens appuyée sur une autorité 
matérielle immense, à la fois puissant et mesuré^ judicieux 
(c'est l'éloge qu'en fait Molière) et irrésistible, et, comme le 
dit Saint-SimoD, majestueux et naturel. 

C'est avec cette double force qu'il fit non -seulement la loi, 
mais la règle. L'Académie française, instituée par Richelieu, 
avait la prétention de régler la langue, et Port-Royal tendait 
au gouvernement de l'esprit. Louis XIV prit leur œuvre au 
point où elle s'arrèiait, et il la continua, non pas en frère 
convers, mais en souverain, non pas comme l'hôte^ 
mais comme le maître de la maison. La règle, non plus 
sortie du cloître ou échappée du collège, mais descendant 
de ce trône magnifique par d'éblouissants degrés, la règle, 
ainsi promulguée, c'était l'orgueil de cette élite de grands 
esprits qui naissaient, qui se disciplinaient tour à tour sous 
cette main puissante, subissant le frein, prenant le mouve- 
ment, réglant leur allure à mesure qu'ils entraient dans la 
I. 2 
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carrière, mais ralliés pliis qu'asservis, plutôt conduits qu'en- 
traloés^et reproduisant dans leurs œuvres inspirées et con- 
tenues par cette vigoureuse discipline, les qualités qui^ suivant 
la remarque de M. Nisard, signalent les trente premières an- 
nées du gouvernement de Louis XIV, la création prudente, 
Toriginalité alliée à Texpérience, la hardiesse réglée par le 
goût,resprit d'ordre et d'unité. Aussi, dès le début du règne, 
Bossuet, l'homme du siècle qui devait en réfléchir avec le plus 
d'éclat les qualités fortes et la mâle subordination; Bossuet, 
du haut de la chaire, dans un de ces mouvements de pa- 
triotisme et d'orgueil dont le hyalisme anglais offre aujour* 
d'hui les derniers exemples, Bossuet s'écriait, lui, le saint 

évéque devant }e jeune roi : « Je ne brigue point de 

» faveur, je ne fais point ma cour dans la chaire, à Dieu ne 
» plaise I Je suis Français et chrétien. Je sens, je sena 
» le bonheur public et je décharge mon cœur devant 
» Dieu!... (1). » 

Je cherche à définir et à limiter aussi clairement que le 
permettent les bornes de ce travail rapide, les principaux 
caractères de cette période de soumission morale, si remar- 
quable dans rhistoire de l'esprit français. L'époque subor- 
donnée commence avec le règne, je veux dire avec Vin- 
fluence de Louis XIV, et elle finit plus tôt que lui. Avant 
Louis XIV, les œuvres de l'esprit français sont très^oin de 
présenter ces signes de subordination visible qui éclate dans 
les œuvres écloses au foyer vivifiant et dans l'atmosphère 
exclusive de son action. Il suffit de regarder aux dates. Des* 
cartes meurt en 1650; Louis XIV avait douze ans. Ck)rneille 
jette avec une sorte de fatigue dédaigneuse, dans l'éclatante 
aurore du grand règne, les rebuts de sa vieillesse et les 

(i) Sermon sui U$ Dém(ms* 
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restes décolorés de son génie : Agésilas est de 1666, Attila 
de TanDée suivante. Ârnauld est condamné et exclu de la 
Sorbonne en 1654. Les Lettres provinciales sont de Tan- 
née 1657. Pascal meurt quelques années plus tard; il échappe 
à Louis XIV. D'autres, à des titres divers, et pour des causes 
bien difiérentes, Saint-Evremond, Bussy-Rabutin, le grand 
Arnauld, celui qui disait à Nicole : ce N'avez-vous pas pour 
vous reposer l'éternité tout entière? » Nicole lui-même, 
n'échappent au grand Roi que par l'exiL Plus tard, quand le 
règne est déjà sur son déclin, quand la subordination, de- 
venue plus étroite dans la pratique extérieure, a fléchi dans 
les consciences et s'est altérée dans les cœurs, Fénelon, 
a le plus chimérique des beaux esprits, » comme l'appelait 
Louis Xiy, commence dans Télémaque la lutte interrompue 
depuis quarante ans de l'esprit de liberté contre l'esprit de 
discipline. Fénelon est né en 1681, treize ans après 
Louis XIV ; tous ses ouvrages sont postérieurs à la période 
subordonnée. Le plus innocent de tous, l^EduccUion des 
Filles, est de 1687, le plus controversé, les Maximes des 
Saints, de 1697, le plus hardi sous la forme la plus char- 
mante^ Téhimaquey est de la fin du siècle. De même le duc 
de Saint-Simon, courtisan délié, observateur impitoyable, 
qui assiste tout jeune (il était ùé eh 1675] à la vieillesse de 
Louis XIV et à la décadence du règne, Saint-Simon échappe 
à l'action du grand Roi en paraissant absorbé dans son 
atmosphère. Il l'observe en Tadorant. Mais de ces yeux res- 
pectueusement baissés, il sort pourtant des regards qui 
vont percer, jusque dans l'oratoire de madame de Main- 
tenon, le mystère de celte grandeur* défaillante. Saint- 
Simon, grand seigneur et mécontent, tout rempli de re- 
grets aristocratiques et de rancunes libérales, représente 
& rœ«-(fe-5(»ti/*reôprit d'opposition au gouvernement de 
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Louis XIY^ que Fénelon représente au prie-Dieu de madame 
Guyon. 

II croit posséder Diea dans les bras du démon , 

disait Boileàu. Mais, si dissimulée ou si mystique que soit 
la forme de celle opposition, Tesprit n'en appartient plus à 
i*influence dominatrice des quarante ans. Louis XIV pourra 
peser encore sur le siècle du poids de sa vieillesse redouta- 
ble et de son malheur noblement porté. Mais Tinfluence lui 
échappe. Avec le «chimérique » auteur de Télémaque et 
l'inexorable et patient chroniqueur des Mémoires, c'est 
le xvin® siècle qui commence. 

Nous connaissons donc, à une année près, la limite exacte 
qui renferme à ses deux extrémités, avant qu'elle com- 
mence, après qu'elle est finie, la période d'influence person- 
nelle et incontestée de" Louis XIV. Mais, si limitée qu'elle soit, 
cette période est non-seulement la plus brillante dans l'his- 
toire de son règne, elle est la plus grande dans l'histoire de 
l'esprit humain. C'est en 4680 que Louis XIV reçut le sur- 
nom de Grand. Ce nom résumait Tadmiration du monde. 
Mais l'hôtel de ville de Paris, qui déféra ce glorieux titre au 
puissant monarque, n'avait fait qu'enregistrer en quelque 
sorte le jugement des beaux esprits. La véritable grandeur 
de Louis XIV était dans leurs livres. En effet, de tous ces 
noms qui représentent chez nous la pure substance et la 
forme supérieure de la littérature classique, il n'en est pas 
un seul qui ne soit, à quelques années près, contemporain 
du Roi, vivant sous son influence, animé et inspiré de son 
souflle et atteint, même quand ils s'en éloignent, comme La 
Fontaine, de celte chaleur vivifiante et contagieuse qui 
rayonne autour du trône. C'est à 6b foyer que germent de 
tous côtés les chefs-d'œuvre. Andromaque et Tartufe sont 
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de 1667, les Fables de 1668, les Maximes de 166S, les Oraisons 
funèbres de 1669 et années suivantes, les Satires de 1666. 
Madame de Sévigné écrivait dans le môme temps. Bourdaloue 
prêchait TAvent à Versailles en 1670. Fléchier prononçait 
en 1676 VOraison funèbre de Turenne. La Bruyère traçait len- 
tement à la même époque, sous la même influence, les CaraO" 
tères, qui n'étaient publiés qu'en 1687. Que conclure de tou- 
tes ces dates, et quelle leçon tirer de ce rapprochement si 
remarquable entre la plus grande subordination littéraire 
et la plus abondante production de chefs-d'œuvre qui fût ja^ 
mais, si ce n'est que la subordination est bonne à quelque 
chose en ce monde, même dans la république des lettres? 
Pour le moment, je ne dis rien de plus. Je ne fais pas la 
théorie du despotisme, mais de la règle. Je ne rêve pas une 
restauration monarchique; hélas! je me contenterais d'une 
restauration littéraire ! 

M. Nisard a jeté de vives lumières sur toutes ces ques- 
tions, qui, aussi bien, Toccupent depuis vingt ans. Chemin 
faisant, il est arrivé, et en passant à travers une révolution 
démagogique, à ce grand siècle qui est Tépoque de la royauté 
respectée, de Tordre triomphant, de la règle victorieuse et 
souveraine. Arrivé là, M. Nisard a fait comme moi et mieux 
que moi : il s'est pris de passion pour ce beau spectacle. Il 
a demandé au passé ce repos d'esprit et ce contentement de 
rame quQ le présent ne nous donne plus. Il y a trouvé aussi 
ces satisfactions d'orgueil national que la contemplation des 
gloires contemporaines ne nous permet pas. Son livre est la 
théorie de la subordination littéraire, il en est quelquefois 
le dithyrambe. 

M. Nisard, je suis tout près de penser comme lui, mais en 
attendant je l'en accuse, M. Nisard se .défie trop de la liberté 
humaine. Il faut y croire dans une certaine mesure pour 

2. 
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la r«glelr. Il faut loi témoigner le respect, pottr itii demander 
robéissance. Je n*aime pas, paf dxdmple, qtie M. Nl$aM èë 
montre ist inquiet et si troublé Vis-àrTis de l'iâdépendadce 
de FéâeloD, et qu*il regrette eel abandon, ûeUé petmiê du 
disciple fidèle (i\x*\\ setit, dit-il, à toutes les pages de fiossuet 
(p. 399). M. Nisard fait un inventaire bien minutieut de tou- 
tes les témérités dd grand archevêque de Cambrai, il détaille 
avec uiis Hgueur bien impitoyable les chimères de sa théo- 
logie, celles de sa politique, celles de sa conduite, celles de 
Sa grammaire. Il ne lui pardonne pas même iMiioffbnsive 
Salente avec ses habitants vêtus de blanc, de bleu, de vert, 
de rouge pâle ou de jaune-aurorë, suivant les conditions. - 
« G*e6t une institution, dit Ibrt durement M. Nisard, que Fé- 
nelon rôvâît pour Balente et qu'il eût imposée à Paris. » Mais 
qu'eût donc fait Pascal, à prendre ainsi led solitaires rêve- 
ries des beaux esprits au pied delà lettre? Pascal, s'il en faut 
croire Nicole (1), disait en 4662 au jeune duc de Roannez, 
alors âgé de vingt-deux ans : « Ne vous imagine^ pas que 
» ce soit par un moindre hasard que vous possédée les ri- 
» chesses dont vous vous trouvez maître... Vous tenez, di- 
« tes- vous, Vos richesses de vos anfeôtres ; mais n'est-c^pas 
!» par mille hasards que vos ancêtres les ont acquises et 
» qu'ils lés ont ôOhâervôes? Vous iinagiuez-vous aussi 
» que ce soit par quelque voie naturelle que ces biens 
» ont passé de vos ancêtres à vous? Cela' n'est pas vé- 
» ritable. Côt ordre n'est fondé que sur la seule volonté 
» des législateurs qui ont pu avoir de bonnes raisons, 
)» mais dont aucune n^est prise d'un droit naturel que vous 
» ayez sur ces choses. S'il leur avait plu d'ordonner que ces 

(1) Voyez PédiUon de Pascal, par M. Prosper Faugère, 1844 
(p. 339 et ittÎTantefl). 
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tf biens, ftprôs aroir été poséédéô par lés pères durant leur 
» yio, retournemient à la République après leur mort, vous 
» n'auriez aucun sujet de tous en plaindre... Ainsi tout le 
» titre par lequel vous possédez votre bien n'est pas un titre 
9 de nature, mais d'un établissement bumain. Un autre 
n tour d'imagination dans ceut qui ont fait les lois vous au- 
y rait rendu pauvre; et œ n'est que cette rencontre du ha- 
9 sard qui vous a fait naître» avec la fantaisie des lois favo- 
» râbles à votfe égards qui vous met eh possession de tous 
» ces biens. Je ne yeux pas dire qu'ils ne vous apparlien- 
y nent pas légitimement; mais, etc., etc. » 

Ainsi parlait Pascal. Nous vûilà bienJoin de Salente I Car 
à Salente du moins le roi est absolu, les sujets classés, la 
propriété inviolable. Que dira M. Nisard ? Certes Pascal est 
bien autrement bardi dans sa doctrine que Pénelon dans 
son utopie. « La fantaisie des lois! » c'est plus terrible que 
« le jaune-aurore. » Ce n'est pas le socialisme qu'on prati- 
que qui est redoutable ; il y a toujours au bout de toute ex- 
périence de cette sorte une Banque dd peuple ou une Ica- 
rie^ l'odieux ou le ridicule. Le socialisme qiii est à redouter 
D'est pas celui qu'on applique, mais celui qu'on proche. C'est 
À Pascal que M. Nisard devait s'attaquer plus qu'à Fénelon. 
Mais ni l'un ni l'autre, je l'ai montré, n'appartiennent à l'é- 
poque subordonnée du grand règne, et je n'ai aucune raison 
de les disputer aux vivacités spintueiles de l'ingénieux cri- 
tique. 

Je lui pardonne moins volontiers d'avoir si étroitement 
mesuré la liberté à La Bruyère. L'auteur des Caractères est 
aussi un de ces écrivains de génie qui inquiètent M. Nisard. 
» La Bruyère, dit-il, doit être lu avec précaution... Il est 
» peut-être le seul des grands prosateurs du xv!!"^ siècle qui 
» ait d'autres défauts que ceux de Timperfection humaine. » 
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Cela veut-il dire que La Bruyère y met du sien, et qu'il ca- 
resse ses défauts tandis que d'autres les ignorent? Boileau 
pourtant lui reproche « d'avoir négligé Fart des transi- 
tions. » Au fait, peut-être La Bruyère est-il, de tous les écri- 
vains du grand siècle, celui qui tient la plus juste mesure 
entre Tinsouciance de Fart et son excès. Il est, comme pen- 
seur, un des plus libres esprits de la période subordonnée, 
à laquelle il se rattache pourtant par toutes sortes de liens 
volontaires. Il vit obscur, mais avec un profond regard ou- 
vert sur le monde qu'il s'est donné mission de peindre, et 
qu'une admirable sagacité lui révèle. Il est sans ambition, 
sans passion, sans intrigue, sans patronage de cour; il ne 
dîne pas à la table de Louis XIV, tout au plus à celle de Louis 
de Bourbon, auquel il donne des leçons d'histoire; mais il 
voit la cour dans un- jour qui l'éclairé sans l'éblouir. « Il eu 
a, comme dit judicieusement M. Nisard, plutôt le spectacle 
que le contre-coup. » 

Cette position, aussi bien, est celle de presque tous les 
grands esprits du siècle de Louis XIV. Le monde les attire 
sans les absorber. Ils y assistent en spectateurs, ils s'y 
mêlent pour le compte do leur esprit, ils y font provision 
d'expérience; ils y passent plutôt qu'ils n'y demeurent; et 
de son côté, le monde, j^entends la cour, les accueille sans 
les retenir, les honore sans les rechercher, plutôt prodigue 
d'égards que d'empressement, tenant à distance même le 
génie, habile à lui mesurer même l'admiration. Et personne 
ne s'en plaint. La race des Jean-Jacques n'est pas née. Les 
mœurs comportent cette inégalité. L'indépendance naturelle 
aux grands esprits s'en accommode. Moins près du monde, 
ils se sentent plus de tentation et en même temps plus 
de liberté pour le peindre. Au xviii« siècle, la liberté de 
Fesprit consiste à démolir le vieux monde, au xvn*, à le 
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juger. Au xviii® siècle, les grands seigneurs se mettent de 
la partie, au xyii^», ils laissent faire : Molière les pose en 
pied sur la scène^ Bossuet les châtie du haut de la chai- 
re^ La Fontaine les met dans ses fables côte à côte avec 
ses bêtes, La Bruyère les peint au vif. Personne ne se 
plaint, si ce n'est M. Tartufe. Louis XIV sourit, la cour 
applaudit, le monde approuve. Pas un homme de lettres, 
à cette époque, ne sort de sa sphère, n'imagine de mettre la 
main aux affaires de TEtàt. Quelques-uns l'auraient voulu 
peut-être; mais La Rochefoucauld était trop vieux, il avait 
trente-trois ans de plus que Louis XIV; Saint-Simon était 
trop jeune; Pascal n'était qu'un roseau pensant, comme il le 
dit lui-môme; Fénelon attendait le règne du duc de Bour- 
gogne. Parmi ceux qui appartiennent véritablement à la pé- 
riode subcH'donnée, aucun ne tranche de Thomme d'Btat, 
non, pas un, pas même Bossuet, quoique Massillon l'appelle 
« un homme de toutes les sciences et de tous les talents. )» 
Louis XIV les fait ;diner à sa table sans les mêler à ses con- 
seils; le monde se met à la merci de leur critique sans se 
metti^, comme de nos jours, à la discrétion de leur politique. 
Il les admire et les contient. Cette contrainte est leur force. 
Quand, par aventure, ils en veulent sortir, leur admirable.bon 
sens les avertit, et s'ils succombent à la tentation, il les 
punit. Racine, quaiifl une pensée généreuse lui inspira cette 
démarche ridicule qui mécontenta Louis XIV, Racine se 
rendit justice. Il tomba malade et il mourut, moiqs de 
sa disgrâce que de son repentir. 

Tel est, car il faut finir, tel est le caractère de cette litté- 
rature et de cette époque. M. Nisard, dans son excellent 
livre, a parfaitement saisi l'époque par son côté le plus 
saillant, la discipline; il Ta plus sévèrement jugée par son 
côté moins apparent, la liberté ; cette liberté qui, dans les 
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œuyree HttémireB da règne de Louis XIV, se montre 6! ré- 
glée^ et maîtresse dVlle-mdme, si subordonnée, si calme, et 
qui pourtant garde tous les signes de cette hauteur d'inspi- 
ration et de cette vive et naturelle profondeur des esprits 
d'où elle ëmane, « semblable à un grand fleuve qui retient 
)» encore, coulant dans la plaine^ cette force violente et im« 
» pétueuse qu'il avait acquise aux montagnes d'où il tire 
» son origine. )» Bossuet applique cette comparaison à saint 
Paul. Voyons-y, avec l'image de Bossuet lui-même, le sym- 
bole de cet immense courant de mâles idées et de beau 
langage qui a traversé deux siècles, de Louis XIV jusqu'à 
nous, avec tant de puissance, de régularité, de force irré- 
sistible et d'immortelle grandeur! 
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Jlfarle Stunri et le prlure Inouïs de Couilé ci). 



— î> DÉCEUBnE iBiîï» — 



Vous souvienl-îl de Tipoquo oti les révolutionnaires du 
moment^ au lUm de s'appeler Ledru-RoUin, Louis Blanc, 
Cabetj Proud hon , se nom maient Sain te-Beu ve , Victor Hogo, 
Rémusal, Mérimée^ Vilet? où la révolution s'attaquait non 
pas comme aujourd'hui aux fondements même de la société 
politique, mais aux vieilles règles, aux poétiques^ aux tradi- 
Uons litléraiiestouon se battait, non pasàcoupsdMmetites 
sanglantes^ mais de systèmes inoiTensifs, non pas avec des 
armes, mais avec dos livres, Sfins injure^ non sans passion , 
sans renverser les colonnes du temple et toutefois sans 
trop respecter sa décoration? Ce temps était le bon temps. ïl 
est loin dej ous. C'est à peine si les spectateurs de ces luttes 
savaîites ea ont gardé le soiîvenir.Les noms des combattants 
floUent encore à la surf^ice du courant troublé qui entraîne lo 
siècle. Quelques œuvres surnagent. Les théories sont ou- 
bliées. Qui se soucie du romantisme? qui se passionne pour 
ou contre la préfaçai de Cromwell? qui défend les unités? mais 
qui les altaq^e? Où sont ks Galilinas qui auraient mis le feu 

(I) Zei éiats d'Orléans, 9chnê9 historiques, par M* Vitet, de TAca- 
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au classique bois d'Hélicon? où sont les Gracques du drame 
romantique? Essayez de réveiller ces souvenirs des temps 
qui ne sont plus ; parlez de régénération littéraire. L'écho 
répond : Organisation du travail. Parlez de progrès et de 
réforme dans le domaine de Tart; le progrès vouscrie : 
Mort à rinfâme capital! Et la réforme vous fait une révolu- 
tion en moins de temps qu'Oronte n'en a mis à faire un 
sonnet. 

Nous en sommes là. Classiques et romantiques peuvent 
dormir sur les deux oreilles. Us sont aussi arriérés les uns que 
les autres. L'esprit novateur a autre chose à faire que de réfor- 
mer les poétiques. Il est en train de réformer les propriétaires. 
Les classiques peuvent donc se permettre Timagination, si 
bon leur semble, et les romantiques le bon sens. Ils auront la 
vie sauve. On ne court plus aucun risque à cultiver Âristote, 
et la Constitution ne défend pas de citer Boileau. M. Alexan- 
dre Dumas vient de faire un drame raisonnable. Madame 
Sand a passé des bulletins de la République à François le 
Champiy de la Ménippée socialiste au drame bucolique et 
sentimental. De grandes conversions se sont opérées. D'au- 
tres se préparent. Le public reste froid. Rien ne l'étonné, 
même le bien; rien ne le révolte, même Tabsurde. Il écoute 
M. de Montalembert, et il lit M. Proudhon. 

Le public lira M. Yitot. M. Yilet appartenait jafts à Télite 
sérieuse de Tarmée romantique. Il marchait à Tavant-garde; 
il était entré en vainqueur, bien des fois, dans le domaine 
dévasté de la tradition, et il avait proclamé, du haut de ses 
Barricades^ devenues célèbres, la ruine de la vieille méthode 
historique. Mais, semblable à ces preux du moyen âge qui 
s'en allaient courant les aventures, la foi au cœur, le cha- 
pelet à la maiu^ la croix de Jésus-Christ sur la poitrine, 
M. Vitet, novateur par entraînement, était classique par ins- 
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tinct. C'était à la fois un esprit très-indépendant et très-réglé. 
Il avait puisé aux meilleures sources. Il savait tous les secrets 
de la langue; il la respectait comme Tindispensable instru- 
ment d'une régénération littéraire. 

M. Vitet a attaché son nom à une des tentatives .les plus 
hardies qui aient été faites à l'époque d'agitation intellec- 
tuelle que sa nouvelle publication nous rappelle, et il y a 
réussi par les moyens que je viens de dire. La hardiesse 
consistait à créer, en dehors de toute voie connue, un genre 
sans précédents, qui n'était ni drame, ni histoii'e, ni roman, 
ni récit, qui défiait tous les souvenirs du public, tous les 
préjugés et tous les scrupules de l'érudition historique. N'im- 
porte ! M. Vitet était jeune. Il a passé outre. Il a fait les Bar-- 
ricadeSf les États de Blois, la Mort de Henri III avec toute 
sorte de succès, de retentissement et d*éclat. Vint le lourde 
la critique. Après avoir admiré Toeuvre, nous avons regardé 
à la méthode. Nous avons fait ce que tous nos devanciers 
avaient fait avant nous ; nous avons cherché à recueillir la 
poétique du nouveau genre. En littérature la règle procède 
bien plus souvent de l'œuvre elle-même que de la critique. 
Le génie n'attend pas le congé du législateur. La loi, c'est 
lui qui la fait. Le même esprit qui renferme l'inspiration 
contient la force qui la domine et la prudence qui la con- 
duit. Dieu a donné aux intelligences supérieures à la fois 
la puissance et la mesure, l'invention et la règle, l'élan et le 
frein. Les critiques, môme quand ils s'appellent Aristote, Ho- 
race, Boileau, Villemain, n'ont mission que de rassembler et 
de coordonner les règles qui oiit présidé à la composition 
des chefs-d'œuvre. Homère, Sophocle, Aristophane, Virgile, 
Racine ont fait, sans y songer, leurs poétiques. Dirai-je, 
après ces noms illustres, que M. Vitet a fait la sienne? Pour- 
quoi non? Toute œuvre qui réussit et qui dure, en dépit des 
I. .3 
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traditions reçues, porte avec elle sa loi qu'ii faut çhercJier. 
Mais plus cette loi a été librement faite, plus elle commande. 
Paterekgem quam fecisH, Conçoit-on, en effet, que l'écrivain 
qui a inventé un genre se redresse, à un jour donné, contre 
la méthode même qu'il a créée ? 

J'en appelle au souvenir de tous ceux qui ont lu çérieu* 
sèment les premiers essais de M. Vitet. Était-ce en coureur 
d'aventures, sans réflexion, sans parti pris, que l'auteur des 
Barricades avait abordé ce nouveau monde qu'il s'était donné 
mission d'exploiter? M. Vitet, esprit net et ferme, imagina- 
^on d'artiste avec une conscience d'érudit, plus près du béné- 
dictin que du romancier, chroniqueur passionné, mais savant 
correct, peintre à ses heures» mais poète à son corps défendant, 
M. Vitet était l'homme du monde le moins fait pour une aven- 
ture. Aussi, au premier pas qu'il essaie dans cette voie non-* 
t^Ue, on le voit, si jeune encore, et avec la précaution d'une 
expérience consommée, assurer ses derrières comme un gé- 
néral d'armée en pays ennemi. Il crée sa méthode. Il s'im- 
pose une règle* Illimité et circonscrit son action. Il n'avance 
qu'à pas comptés. Il ne s'engage qu'à bonnes enseignes. Il 
choisit en pleine Ligue, entre le printemps de 1588 et l'au- 
tomne de 1589*, une époque historique où il se cantonne. Il 
raconte, mais à sa manière. Cette manière est neuve. C'est 
rhistoire mise en action, traduite en dialogue, marchant 
comme un drame, mais n'empruntant rien à la fiction, ni 
passions factices, ni complaisants anachronismes, ni types 
abstraits, ni péripéties postiches, ni dénoûments arbitraires ; 
en un mot l'histoire alerte comme le drame, accidentée 
comme le roman, mais le drame sans machines et le roman 
sans licences; un milieu entre la vérité sans ornements et 
le mensonge étudié ; l'art puisé aux sources vives de la réa- 
lité; le manteau du poèile, tout brillant desfleurs du beau lan- 
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gage, maiscousu d'archéologie et doublé d'émditioQ. iQlétait 
le système qu'avait imaginé M. VitQt. \\ était alors de modç 
d'inventer quelque chose. On était novateur par eogoOment^ 
romantique par imitation. M. Vitet, lui, n'imitait personne; 
mais ayant à faire une part à cet entralaement de l'époque, 
il Tavail faite aussi restreinte que possible, Il avait porté daos 
le pays d^s théories chimériques son goût sûr, son ferme 
esprit, soa style abondant, coloré çt précis ; et il avait créé, 
avec des procédés d'une vertu contestable, une œuvre excel- 
lente. 

Je ne voudmJs p^ avoir Vair, k Dieu ne plaise, d* faire la 
leçon à cet éminent et charmant esprit. Voici cependant, 
près de vingt ans après ses premier» essais., en pleine paix 
littéraire, que dis-jeî en pleine réaction dramatique, ce que 
M. Vitet vient d'entreprendre, I^e temps» en passant sur son 
œuvre sans en altérer la jeunesse primitive et Tattrait du^- 
rable^ lui a-t-il démontré le vice de la méthode d'où cette 
œuvre était sortie? Ces spirituels et vigoureux essais, c^ 
coups d'épée de Rodrigue, M. Vitet les blâme- t-il comme i^ 
péchés de jeunesse? ou bien est-ce le succès des drames his- 
toriques de la nouvelle école qui l'a tenté, les lauriers de 
quelque chevalier d'Harmental qui l'ont empoché de dormir? 
Je ne sais; mais voici ce qu'il écrit en tôte des Etats d'Orléans i 
tf 9ien que ces dialogues aient été conçus à peu près dans le 
» même système que les scène§ sur la ligue, j'ai cherché à les 
ï> coordonner davantage^ à les unir par des liens plu^ 
» étroits, et à we rapprocher des conditiom ordinaires du ihé^ 
» âtr^. Ce ne sont plus-.seulemçnt des groupes de scène, 
y> mais des actes^ et ces actes forment un tout qu'on pourraU^ 
» à /a rigueur f appela un drame^ si s^s dimensions n*en rm^ 
j> délient impossible toute représentation théâtrale, » W. Vitit 
a donc fait un drame, mais un drame (le mérite de l'exéçu* 
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tion à part^ et il est fort grand) tel qu*aurait pu le concevoir, 
quant à la méthode^ le romantique le plus attardé^ un drame 
où la vérité est subordonnée à la fiction, où l'histoire est 
rhumble esclave de la fable^ où Tinvraisemblable se joue 
de la tradition^ où les témérités de Técole moderne vien- 
nent s'abriter sous le manteau de TAcadémie. Et TAcadémie 
pourtant n'aura rien à dire. L'auteur des État$ d'Orléans s'est 
arrêté prudemment au seuil du théâtre. Il a donné à sa pièce 
des dimensions, comme il Tavoue lui-même, qui ne lui per- 
mettraient pas d'entrer par la porte sans enfoncer la mu- 
raille. Telle est, à la première vue, l'œuvre de M. Vilet. 
Aussi, quand il s'agit de classer ce nouveau produit de sa 
rare intelligence, de lui donner un nom, une famille, de 
trouver sa raison d'être, jugez de rembarras! Un drame? 
c'est une histoire avec ses longueurs. Une histoire? c'est un 
dramô rempli de machines. Un roman? c'est un dialogue. 
Un dialogue comme les États deBlois? L'auteur a renoncé 
à sa première et saine originalité, celle de l'intéiêt basé sur 
une authenticité scrupuleuse. 

Quelle est donc cette œuvre? Ni drame ni histoire, elle 
n*a pas de nom pour ainsi dire, et elle n'a pas non plus 
d'ancêtres. Elle ne procède de la méthode de M. Yitet 
que pour lui échapper. Elle ne se rapproche « des condi- 
tions ordinaires du théâtre » que pour mieux constater son 
impuissance ou son dédain de les atteindre. Elle ne semble 
s'élever à l'imitation de Schiller et de Shakspeare que pour 
retomber dans celle d'Alexandre Dumas. Le docte Hénault, 
qui fut président au Parlement et intendant de la Reine, 
qui menait de front la chronologie et la chanson, la tra- 
gédie classique et le ballet; ce savant à tout f^^ire, qui avait 
un si aimable esprit et un si mauvais estomac, lui dont Vol- 
taire disait : 
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II a tout, il a 1 Vt de plaire^ 
L'art de nous donner du plaisir^ 
L'art si pea connu de jonir ; 
Mais il n*arien s'il ne digère. 

le président Hénault méritait, pour la diversité sans scrupule 
de ses facultés littéraires, de vivre au milieu de notre époque 
si peu classée, mais non pas de servir de précurseur à un 
écrivain tel que M. Vitet. Aussi je ne cite en passant cette 
insipide et pompeuse tragédie historique, le François II en 
cinq actes et en prose du président Hénault, que pour cons- 
titer, malgré la parfaite identité de Tépoque choisie par les 
deux écrivains, la profonde différence de Texécution. Dans 
François II, Marie Stuart, à la fois favorite et reine, ne 
paraît pas parce qu'elle est trop jeune. Elle avait dix-huit 
ans. Le grave président l'exclut de son drame politique^ à 
peu près comme ces enfants qu'on renvoie du salon quand 
arrive la compagnie. Le président Hénault exclut Marie 
Stuart de sa tragédie. M. Vitet donne à la jeune reine la 
première place dans la sienne. L'exclusion de Tun n'est 
peut-être pas historiquement plus fondée que la préférence 
de l'autre. Mais à coup sûr, ces deux œuvres n'ont aucune 
ressemblance. C'est ce que je tenais à constater. Le prési- 
dent Hénault, dans François II, n'est qu'un érudit majes- 
tueux et empesé. M. Vitet, dans les Etats d'Orléans, s'est plus 
particulièrement inspiré de son imagination. Voyons l'usage 
qu'il en a fait. 

Tout le monde sait l'histoire des états d'Orléans. Convo- 
qués d'abord à Meaux, sur la demande de Catherine de Mé- 
dicis, appuyée par le cardinal de Lorraine, puis à Orléans 
pour plus de sûreté, ces états furent le piège où vinrent se 
prendre le roi de Navarre et le prince de Condé, son frère, 
miraculeusement échappé d'Amboise. François II régnait. 
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à peine &gé de seize and, Marie Stuart avec lui, le duc de 
Guise et le cardinal de Lorraine au-deMut d'eux; les Mont- 
morency mécontents; led princes du flang jaloux et irrités, 
et préludant par Thérésie à la révolte; Catherine de Médicis, 
longtemps conter^ué, encore impuissante, mais pressée de 
saisir à la fin le pouvoir, l*orellle attentive aux bruits du 
palais, espionnant sa bru^ observant son fils, Tœil fixé sur 
celte jeunesse débile et maladive, 

Et prompte à dé? orer 6à rtgne d'an v«nent« 

Tels sont les principaux acteurs de ce drame. Ceuxt[ui n^y 
paraissent pas, ce sont les députés des états. « A voir avec 
» quellesjBgures ils quittent leurs provinces^ écrit M. Vitet^ 
» on dirait qu*ils vont ràmer pour le service du roi. » Et 
de fait, quel râle plus ingrat 1 Dans les états généraux^ la 
cour ne voit qu'une entrave à ses passions et à ses caprices, 
lé peuple qu^une augmentation dMmpôts. Les états d^Orléans 
n'ont commencé à être comptés pour quelque chose qu'a- 
près la mort de François îî, c'est-à-dire au moment où finit 
le drame de M. Vilel. Ils en sont plutôt le titre historique 
et la date certaine que Tidée première. Mais cette idée, oti 
esl-elleî J'éprouve, je dois le dire, quelque difficulté à la 
caractériser d'une manière précise. L*unité y manque, peut- 
être par la faute du sujet. L'intérêt flotte, sans s'y arrêter 
jainais, sur un si grand nombre de têtes, et si hautes et si 
célèbres, qu'il est difficile de placer entre toutes ce point 
fixe oîi le drame concentre sa puissance et rassemble en 
quelque sorte ses rayons. Est-ce l'ambîtion de Catherine, sa 
maternité impatiente, la joie cruelle et le triomphe inespéré 
de son avènement? « La reine sceust si bien empoigner 
>) Toccasion, dît Régnier de La Planche, qu'elle gaigna fi- 
)i nalement la partie, » Est-ce là le sujet du drameî Est-ce 

Digitized by VjQOQIC 



ET LE PRINCE LOUIS DE CONDÉ. 43 

la prison du prince de Condé ou sa délivrance? Est-ce la 
chute des Guise? Est-ce réphémôre etnpire de Marie Stuart, 
son veuvage précoce, sa destinée de reine de France ac- 
complie? Est-ce tout cela en bloc qui est l'intérêt du drame, 
ou chacune de ces aventures en particulier? Je veux bien 
reconnaître, comme le remarque M. Vitet, qu'il ne s'agit 
pas, dans les personnages, même les plus connus, que 
récrivain dramatique met sur la scène, « d*une ressemblance 
moyenne et générale, y> celle que prescrit Horace au poète 
épique, mais ec d'une ressemblance à jour fixe. » Je sais bien 
que le François de Guise des états d'Orléans n'est plus le 
défenseur de Metz, le négociateur de Gateau-Gatnbresis, 
celui que les Espagnols appelaient el gran duque. Il tourna 
au matamore et au coupe-jarret. Le cardinal de Guise n'est 
pas non plus dans ce drame le contradicteur éloquent de 
Théodore de Bêze, l'orateur applaudi du concile de Trente. 
M. Vitet nous le représente « occupé à faire de bons dépu- 
tés. » Je passe au poëte dramatique ces dégradations arbi- 
traires et ces abaissements momentanés des grands carac- 
tères historiques. La môme balance qui abaissera pour Tun 
ses plateaux, les élèvera pour l'autre. Le prince de Condé 
surfait fera contre-poids au duc de Guise dégradé. François II 
grandira de toute la hauteur dont le personnage de ses 
oncles de Lorraine sera diminué. La timide et encore in- 
nocente Marie Stuart dépassera par instants Catherine elle- 
même. Oui, je conçois ces exigences de la scène, et je ne 
reproche pas à M. Vitet d'avoir abusé, pour la fin qu'il se 
proposait, de sa théorie des ressemblances à la minute. 
Mais en promenant ainsi le niveau sur ses personnages, 
pour les soumettre à l'unité, cette unité que nous cherchons, 
l'a-t-il atteinte? et à quelles conditions? C'est ce qu'il me 
reste à examiner. 
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L*liistoire refusait l'amour au drame de M. Vitot. M. Vilet 
a voulu l'y mettre, il a eu raison. Il est naturel qu'il ait 
cherché dans ce puissant ressort de l'action dramatique une 
ressource contre les inconvénients de son sujet, c'est-à-dire 
cette diversité surabondante qui en est l'attrait et le défaut. 
Je le blâme encore moins d'avoir essayé d'introduire dans 
le jeu des événements ces rouages cachés qui les produi- 
sent, ces ressorts secrets qui font mouvoir les grandes ma- 
chines, ces causes mystérieuses qui amènent les grands 
effets ; en un mot, d'avoir fait battre le cœur humain sous 
le pourpoint plus ou moins brodé de ses personnages his- 
toriques. C'est une heureuse idée, au contraire, une fois le 
parti pris de substituer la fiction à l'histoire, que d'avoir 
montré d'aussi mémorables événements que la mort d'un 
roi, la chute d'un favori, le triomphe d*une régence, Je pro- 
cès, la condamnation et la délivrance d'un prince du sang, 
résultant d'un bijou d'amour qui tombe aux mains d'un 
<( Brutus dameret. » Aux grands effets les petites causes. 
Juvénal Tavait dit en latin avant M. Vilet : 

Cannarum vindex et tanti sanguinU uîtor 
Annulus 

Un grain de poison, caché dans un anneau, venge le sang 
versé dans les plaines de Cannes. Un cachet d'amour, livré 
par un message imprudent, ouvre, par le trépas de Fran- 
çois II, l'ère fatale des guerres de religion sur toute la sur- 
face de la France. Passe donc pour le bijou. L'idée peut être 
philosophique et l'exécution heureuse. Mais qui envoie le 

bijou au prince de Condé? C'est Marie Stuart Ici, c'est 

l'affirmation contraire qui est la vérité. S'il y a une idée 
malheureuse au monde, c'est celle-là. S'il y a une invention 
sans vraisemblance, sans générosité, sans pitié, c'est celle 



dby Google 



ET LE PRINCE LOUIS DE CONDÉ. 45 

qui sous la plume habituellement si délicate de l'auteur des 
Etats de Blois^ fait de Marie Stuart de Lorraine l'amou- 
reuse du prince de Condé 

Le prince Loyis de Gondé^ qui aimait toutes les femmes, 
excepté la sienne, qui aimait^ à ce moment-là même où 
commence le drame de M. Vitet, madame de Limeuil^ pou- 
vait bien aimer Marie Stuart. « Cette petite reinette écossaise 
» n*a qu'à sourire pour faire tourner toutes ces têtes fran- 
)) çaises », disait Catherine deMédicis. Marie pouvait plaire à 
Condé, ce maltre-ès-arts d'amour^ Condé, ce vert-galant^ 
comme le roi son neveu^ et dont on disait en ce temps-là 
entre deux batailles : 

Ce petit homme tant joli^ 
Qai tonjoars caïue et toujours rit, 
Et tonjoars baise sa mignôniie. 
Dieu gard' de mal ce petit homme ! 

Â la vérité, pour arriver jusqu'à Marie Stuart, le prince de 
Condé était obligé de passer sur le corps à un roi de France^ 
éperdument amoureux, à deux princes de la maison de Lor- 
raine^ très-jaloux de leur parenté^ et il ne lui fallait garder 
souvenir ni des massacres d'Amboise, ni du spectacle don- 
né alors pac le supplice de ses partisans à l'impitoyable cu- 
riosité de la cour. Mais Tamour n'a pas ces scrupules. Amôr 
non talia curât ! Je tiens donc M. Vitet pour parfaitement 
autorisé à mettre au cœur du prince de Condé un peu de cet 
amour que Marie Stuart inspirait à tout le monde. Jugez 
d'ailleurs, pour la fin que l^auteur se propose^ de l'utilité de 
cette invention, si c'en est une^ comme je le crois. Le nœud 
de la pièce, jusqu'au troisième acte, tient à cette question : 
Condé ira-t-il aux états- d'Orléans, ou n'ira-t-il pas? S'il y va, 
jl joue sa vie. Tel est le problème qui. est donné au drame 

3. 
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dès son début. L*hîsloire l'avait déjà posé, sans lé résoudre. 
« On ne peut concevoir, dit Vollaire (après avoir parlé de 
» réchaufFourée de Lyon, où les protestants avaient été fort 
» mallrailés par les catholiques), coramenl le prince de 
» Coridé et le roi de Kavarré osèrent se présenter à Orléans. » 
Et ailleurs : <c Le prince de Condé eût iHmprudcnce de venir 
» à Orléans en courtisan dans le temps qu'il èÛt dùétre 
» en soldat â la tète de son parti. » tel était donc lé l)robiè- 
me. L^histoire hésitait, le drame tranché la diiiicuUé d'un 
mot. Le prince de Condé ira à Orléans, parce qu'il est àinou- 
reox de Marie âtuart. Ëst-cè assez? non, il ira, parce qu'il 
est aimé. 

Aimé par Marie Stuart, le prince de Condé! Aimé par la 
reine de France, le faetieux qiii avait fait, dit-on, frapper 
une médaille à son e&iffie sous le nom de LoUië xni, roi de 
France, du vivant ttiÔffië de tffefiçoiS II! Allfié parla nièce 
du cardinal de Lorraine, l'audacieux conspirateur qui avait 
fait trembler là cotir â ArnBoièe, qui l*âvàit dédaigttôé â Fon- 
tainebleau, qiii venait là défier à Orléans i Àiinê par celte 
reine de dix-huit àîis, ce débauché dont Catherine disait : 
« Le vieux Vendôme lui â transmis sa cômplexiôri amou- 
reuse, » ce libertin sans sci*ul)ulé pôîir lequel la maréchale 
de Saint-André s^ëtàit fiiinée, et qili avait ireçu dMle la 
terre de Saiiit-Vaiety, devéniiè plus tard là sëpiilluré de sa 
famille 1 Ailiié par cette jeûné femme d*ûrië si éclatante 
beauté, cet hôiiimë d*uiî gràrid cdeut', je le ma, téraôiii 
Jarriac où il mourût, mais petit, presque bossu, galàiit 
banal, amoureux blasé t Lé prificé de tonde, àiiiië pài* Marie 
Slûàrt! qui Ta jàhiais écHt^ cjul l^à jafeàis lu? <i Les hifeto- 
» riens, écrit M. Vitét, iloûs disefll à peiûe quelques iliôls de 
» Marié Slûàrt (tàht (Jû'ellô Vécut à là Cdûr de Fràtiçois it ), 
^ bien que plus tard, quand elle a quitté la j^rance, ils nous 
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» racontent dans leurs plus secrets détails et ses malheurs et 
» sa déplorable fin... L'histoire ne prononce deux ou trois 

» fois son nom que par hasard » Les historiens qui ndus 

ont appris tant de choses des reibes de France ne nous ont 
rien dit de Mario Stuart, pat une bonne raison : c'est qu'il 
n'y avait rien à en dire. îtarie Stuart, à cette époque. Me 
faisait pas parler d'elle. Elle aimait son mari, non pas péili- 
étre comme uiie bourgeoise dû (}uai des Lunettes, ittàië t)âs- 
sionnément Elle s'occupait de dansô, de ttitisiqUô et de 
grartniaire. Elle consultait et conseillait petit-Ôtre ttbiiisard 
et Dubellay. Elle inspirait à Braûtômé de renthdUsiâsmë, du 
respect niôine à L'Hospital. Â OHôans, pendant lès états 
généraux, elle tetlait, dit spiritUellemëtlt M. Vitet, dés étatâ 
de poésie. tJn jour , au Louvre, elle proildnça devdUt la 
cour assetûblée Un dîstiôufô latih de ë£l coiiîpdâitioti, comiliè 
eût pu le l'aire un tîtofessëur de l^bnivetfeité, dahs lô bon 
téinps. Elle eUt embtas&é Id pnncë de Cotidé pour l'nfnour du 
grec, je le veui biëh. feied n'autdrise à croire qu'elle Tait 
aimé, et c'est une grande audace histoi'iquë de le dire, il y a 
des types que rhistoire coùsacre, môme t)ar goh sileUcë. 
M. Vitet se plaint que les chroniqueurs tiô disent rien de 
ifarie Stuart. Le silence des chroniqueurs est l'hoiineUr des 
reines, domine i*eitie, Marie Stuart n'a fait que passer eii 
France. Elle y a laissé sa trace dans une pure lumière. Un 
renom charrnant, un triste et doux souvenir. Tout le monde 
îîoiînaît la romance qu'elle coinposa, et dont elle fit la mu- 
sique, après la mort de son jeune époux. Tout le monde se 
souvient de ses adieux à la France : 

Âdieo, France, adieu mes beaux jonn ! 
La nef qni disjoint dos amours 
N*a eu de moi que la moitié ; 
Une part te reste ; elle est tienne. . . 
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Je la fie à ton amitié, 

Pour que de Taatre il te souvienne ! 

Cette part que Marie nous a laissée, c'est son honneur de 
reine de France. L'autre, hélas ! celle qui fut vingt ans l'ob- 
jet des tortures d'Elisabeth, « cette coquette sanguinaire, » 
comme rappelle madame de Staël ; Tautre moitié de Marie 
Stuart, nous l'abandonnons sans disputer aux historiens 
prévenus et passionnés de la vindicative Angleterre. 

Je reviens aux EUUs d^Orléans. Quoi qu'il en soit de mes 
critiques, cet impossible amour de Marie Stuart pour le 
prince de Gondé est le véritable sujet, Tunité réelle du drame 
de M. Vitet. Sans cet amour^ point de drame. M. Yitet l'a- 
voue, quoiqu'avec une réserve étudiée. Il a voulu, dit-il, re- 
mettre en lumière cette jeune merveille, la relever de ce 
rôle subalterne et muet que la chronique contemporaine lui 
fait jouer à la cour de France, la replacer au cœur des intri- 
gues. D'après Fhistoire, elle n'était rien, qu'une honnête 
reine. Dans le drame de M. Yitet^ elle sera tout. « Si le titre 
d'un ouvrage devait, dit-il, exprimer fidèlement l'idée pre- 
mière qui l'a fait concevoir, peut-être eût-il fallu intituler ce- 
lui-ci : Marie Stuart en France. » 

Pour réaliser cette conception, voici en deux mots la fable 
que l'auteur des Etais (TOrléans a imaginée. Le prince de 
Gondé est venu à Orléans trompé par un message d'amour 
qu'il a mal compris. Ge message voulait dire : Ne bougez 
pas ! Il est parti. Une fois à Orléans, il est mis en prison. 
Cette prison de Gondé est pour les Guise et le roi lui-même 
une revanche d'Amboise ; pour Catherine, qui cherche à s'ap- 
puyer sur les princes du sang, une entrave à son ambition ; 
pour le roi de Navarre, une menace redoutable; pour le car- 
dinal de Bourbon, une sanglante injure; pour L'Hospital, 
une occasion deuîourage et de loyauté; pour Gondé lui- 
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môme, une épreuve où cette àme altière et forte se retrempe ; 
pour Marie Stuart, un amer désespoir!... Son amour s'aug- 
mente de tout ce que la ruse de ses oncles a inventé pour 
l'associer en apparence à une perfidie abominable. 

L'action ainsi engagée sur tous les points, Fintrigue en- 
veloppée dans ses mille replis, qui démêlera la trame où tous 
ces fils embrouillés vont se joindre? ou quel Dieu, descen- 
dant du nuage, en tranchera le nœud avec l'épée? L'histoire 
indiquait une solution^ la mort naturelle de François IL Au- 
trefois, M. Yitet n'en aurait pas demandé plus; aujourd'hui, 
c'est trop peu. Un bonnet de chasse, que met le jeune roi 
au moment de courir un sanglier, communique à une plaie 
récente qu'il a sur Toreille un empoisonnement soudain et 
mortel. On le rapporte chezlui àdemi mort. Qui a fait le coup? 
Un fanatique, un Ecossais, attaché au service de la chambre^ 
a préparé dans roratoiredelareinel'équipagedechassedu roi. 
Le roi mourant, on a cherché Robert Stewart (c'est le nom du 
valet), on ne l'a pas revu... Catherine est elle complice? Qui 
l'oserait dire? Mais, à Tentendre, qui ne le croirait? « L'E- 
9 cossais a manqué son coup, je le jeux bien, dit-elle ; mais 
» la secousse est assez forte pour briser cette faible santé » 
(Acte V, scène II). C'est ainsi que parle la reine mère. Quant 
à Marie Stuart, la maladie du roi répouvante, la pensée de 
son rétablissement la désole, car, le roi rétabli, c'est Condé 
mort, ce Mon Dieu! ditrcUe, je n'ose lire au fond de mon 
» cœur. Tout à l'heure, quand j'étais sans espoir, sauver le 
» roi me semblait mon unique désir. C'est pour lui seul que 
» je priais... Maintenant, depuis cette lueur d'espérance^ 
» ma joie n'est pas complète... Je sens se réveiller mes an- 
» ciennes angoisses. J'entends donner des ordres impitoya- 
» blés ! Mes oncles !... rien ne les fléchira. Je ne puis échap- 
» per au coup qui me frappe que pour subir une douleur mor- 
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D telle! ^n^Wé destinée est dohc la mietihet... Mon OlêU! 
5> pardbtlhez-mdi!... » (Acte V, scène XII). 

Oiii, titie Diea lui pàrdôbnô! Lé roi mort, le pHtlcé de 
Gondé sort de prison, Catherine trlbiliplie^ ttdrie Stuatt dis- 
parait. La reine mère Ta M partir. « Ce pauvre Cdîldè, dit- 
elle, je Terivoie ddridiir sans souper... » Le drâtoe flriit par 
un baisèt* de Itidas entre les Montmorency, les Guisé et 
les tlourboiië. 

Ddrniir sans feotlpei', c'est pèut-étré lA lé résuttlô de 
ce drame, si curieut par lé détail, d'iine lebturo si atta- 
Châiite, si hdbileniënt intrigué, èi ViVeinent cotidilit, et, 
malgré tbût, d*uti dénoûmëtlt si faut comme hiëtoire, 
conitne draiiië si incomplet. Avoir lïiit les frais de cet 
atnottr impossible, et noils laisser, après cill^ actes, ôur 
le congé de CatheHilë : bortnir sâbâ souper! tJtie telle 
entreprise et un tel résultat! une telle énoribitô âVec 
une telle chiite! Un tel àrttour, et ^uis rien! Le dirài-je? 
Oïl sent là je tié sais quelle impUissatice qtii n'est t)as de 
Tatitëur, faiaiâ du sujet. Le talent a beau faite : quelctUe 
chose iriarlquë àcet ensemble d'Une perfection si retttàrqUd- 
ble, là Vérité ; et non pas seùleineht la vérité relative de 
rhlglbire, màië la vérité absolue. Celle du cœur humàiri. Leë 
machines du drame moderne ti'y servefat de rien. M. Vitet 
en a fait, même eh les prodiguant, un habile emploi. flijoUx 
d'amour, escarpinsi chevillés, myslêriëuseë èaChettës, Che- 
vaux crevés sur les routes, poudre empoisonnée, prisoris 
toujours remplies, échafâUd tdujourà prêt, rien ti'y sert. La 
couleur locale elle-même, dispensée d'Une main savaîite, ne 
parvient pas à dissimuler le vice drigihel de ce séHëui tra- 
vail. J'ai souvent réfléchi à remploi dfe là Couleur locale dans 
le drame, et j'y ai surtout songé depuis que j'ai pu juger, 
sur notre premier théâtre littéraire, une remarquable et ré- 
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feeftle étude bîi Ce dèfàtit dortiliie. Là couleur îodalé n'est 
Qu'tinè inachine, eomriié les autres. Elle tt'esl botinè ({Ue suf 
le carton et là toile. Je vais cite^ Raeiùe, et je n'ai tllUS be- 
soin, bieu merci! d'ërl demander pardon à rrieè lecteurs, â 
M. Vitèt tiiôihs qii'â personne. Racine, dànâ Ses trdgédieS, 
paraît-il jamais préoccupé d'érudition et d'exactitude aN 
Chéotdgiquô? tl eoriiinence par mettre en ècéttë le cœiir de 
rhonttne, et il t ftjdste eriôuite lirt costume grec, fômain, 
musulman, hébreu, n'impbtle. Lé dostumê est l^âdcëfesôiré, 
c'est là guenille. Le cœur hufflain est le dràtne. L^èrudition 
aidé à l'action ; elle g'y hiéle ëanë l^àbsbftëi'. bans nbè piè- 
ce^ niodernes, ôh Voit béauëodp tt^op la àceiîe de rèrildii, 
trop |)eu là flbt'e du cœui'. Uessai qii'bn a tait pliiéieiirs 
fois d'introduire en France le dràibé de gtiàkst)earé fa*â pas 
tèUssi, t)âi* Une bonne raièôrt. On â ct\x qii'li ëUÔlsàit de lui 
ptendre ses ràâchtHes. t'eët 8ôh àtoé et son géttië qii1l fal- 
lait Wî prendre. 

J'àl été poussé un pëù loin et lin ped trop avant peût-étré 
dafls là critique du livre dé M. Vitét. birài-je que je le regrette^ 
Non, si mes lecteurs m'ont biferi compris. Je n'ai invoqUé|con- 
ll*e le èpirituel âUteUi' des Etais d'Orléans qUëie juge même 
qu'il a institué, c'est-à-dire lui-toéme. Je ne tae suis attaqué 
qu'à sa méthode. Je reconnais qUe son talent n*â jamais été 
plus Vif, plus abondant, plus Varié. SI le temps aussi bien 
que l'espace ne me manquaient, je pourrais citer dé bè 
drame une foule de scènes qui sont des chéfs-d'œUvrë, et 
entre autres la dix-septième dU premier acte entité Cathe- 
rine et les Guise, là vingtième entre tous les principaux per- 
sonnages de la pièce, les Bourbons exceptés ; le deuxième 
acte tout entier, et notamment la charmante scène où Condé 
prend pn parti après avoir donné les meilleures raisons du 
monde pour prendre le parti contraire. Je pourrais citer l'ar- 
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rivée des princes à Orléans^ la première entrevue de Gondé 
avec la reine, presque tout le quatrième acte, et enfin, dans 
le cinquième^ la terrible impatience, l'attitude souveraine 
et tout ce rôle final de Catherine, d'une admirable fidélité 
historique. Mais on lira ce livre. Je ne veux plus dire qu'un 
mot. , 

Comme écrivain dramatique, je crois que M. Vitet est 
entré dans une voie nouvelle. Ce qu'il appelle « une œuvre 
de fantaisie » est la tentative d'un esprit resté très-vigou- 
reux et très-sain, tentative mêlée d*aventures et semée d'é- 
cueils, mais sérieuse, et qui semble signaler une transition 
entre son ancienne méthode et une manière toute nouvelle. 
Ces époques de passage et de renouvellement dans la vie 
des gens de lettres sont marqués d'ordinaire, chez les hom- 
mes supérieurs, par je ne sais quel malaise de l'esprit qui 
semble flotter entre deux tendances, incertain du passé, 
impatient de l'avenir; mais à travers ce malaise, on sent 
que la vie intellectuelle se renouvelle, qu'elle se complète 
dans ce travail douloureux: les tâtonnements mènent à la 
lumière, Terreur met sur la voie de la vérité; les fautes 
même sont fécondes. Qui peut dire que les Etcàs d'Orléans 
ne sont pas Tannonce de quelque œuvre dramatique plus 
achevée, c'est-à-dire plus précise, plus rapide et mieux dé- 
finie, soumise à des dimensions plus raisonnables, en un 
mot dégagée de tout ce que la fantaisie de l'artiste ajoute si 
volontiers aux procédés plus restreints de la mise en scène? 
Pourquoi M. Vitet, qui a voulu se rapprocher, nous dit-il, 
des conditions ordinaires du théâtre, n'y entrerait-il pas 
tout à fait? Si près du temple, pourquoi n'en franchirait-il 
pas le seuil? Si j'ai bion compris le drame de M. Vitet, il a 
plus que le germe des qualités qui sont nécessaires à l'au- 
teur dramatique ; il en a l'excès. Je l'ai signalé. Je n'en mé- 
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dis pas. C'est ordinairement par l'excès des qualités vives et 
des défauts attrayants que débute un esprit qui a de la vi- 
gueur, de l'originalité et de la sève, et il n'est pas néces- 
saire d'en être à ses premières armes pour courir les risques 
de Tapprentissage. On fait école à tout âge. La maturité a ses 
aventures comme la jeunesse. Quand un écrivain change sa 
manière, son terrain change aussi ; il marche en pays in- 
connu. Pour M. Vitet, le drame qu'il vient de publier n'est 
qu'un début. Bien souvent un essai cache le germe d'un 
chef-d'œuvre. Andromaque est dans Alexandre. Qui sait si 
les Etats d'Orléans, succès d'estime curieuse et de vif intérêt 
auprès de tous les gens de goût, ne sont pas le prélude de 
quelque succès plus éclatant auprès du public? La lice est 
ouverte, la gloire est au bout! 
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IV 
n. Alfred fl« llfiiesei* 

— 2^ ÏTâTUIEH 1850,— 



M. Alfred de Musset nous donne aujourd'hui, aprôa dix 
aoSj un três-minct:' r^^cuejl de vers (1). C'est bien peu et c'est 
bien lard; et encore^ près de la moitié des pit^ces dont ce 
recueil se compose remonlent-eUes à uoe époque antérieure 
à «840. Mais qu'importe? Des poètes tels que M. Alfred de 
Musset ne se jugent pas à la quantité de leurs œuvres. On 
ne regarde pas au poids de leur bagage^ mais à sa valeur- 
Ce ne sont pas d'ordinaire les plus gros équipages de poëte 
ni les plus encombrés qui passent le plus lestement par-des- 
sus le fleuve d*oubli; 

Anacnéon tCn laîsjé qnVine page 

Qui âotte encor mt Tâblme deatempi... 

Lisons doDC cette autre page de poésie que M, Alfred de 
Musset nous jette en courant, d*unc main un peu dédai- 
gneuse et avec un sourire un peu triste. 

,.. „ En mérité, ce sikle est uîi maiivaîft oioment. 
Tout a'oî va, les plaisirs et les ffîœurs d'an autre âge. 
Les roïsj les dieuic irmiicus, le faasard triomphant, 

(1 ) Poénea nouvelkê, par M, Alfred de Musset (lg40 ^ 184»), 
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RosftHhde Û Sitzon qtii mè tfouf éflt trop sage, 
IdUHàrtiMftei&i quitte tntté «h aifiim... 

Oui, tout s^eû va^ U. Alfred de Musset a raison; voyons^ 
par aventure, s'il nous reste un poëtè. 

M. de Musset me permettra de lui appliquer une méthode 
dé critique qui est de droit à l'égard des écrivains dont là 
renommée se fonde sur une série déjà ancienne d'œtivres 
célèbres et de succès non contestés. Cette méthode consiste 
à lès comparer à eux-mêmes; à mettre leurs œuvres récen- 
tes en présence de leurs œuvres passées; à chercher ce qu'ils 
y apportent de routine persévérante ou d'originalité inven- 
tive^ de nouveauté ou de parti pris; par quel côté ils se 
contredisent ou se ressemblent. Cette étude des manières 
est, che^ les écrivains supérieurs comme chez les grands 
peintres, Tépreuve à la fois la plus curieuse et la plus ins- 
tructive de leuî" véritable valeur, celle ^uî touche de plus 
près à leur histoire personnelle et en môme temps celle qui 
profite le plus à Tart théorique et désintéressé. 

Tous les poètes ne vont pas, du premier bond, i'^AlexanT- 
dre à Andromaque; encore moins finissent-ils par Athalie. 
Le talent se modifie et se transforme sous l'influence de 
mille causes qu'il est utile de rechercher, qu'il est permis 
de soupçonner. Etudier les manières^ c*est donc regarder au 
plus profond de la vie d*un homme de lettres, tfest presque 
interroger son hygiène et compter les pulsations de son 
cœur, c'est rapprocher la jeunesse et l*âge mûr, la verve 
qui débute et là flamme qui s'éteint; c'est mettre en regard 
le printeioaps et l*autonine, les fleurs vives et naturelles que 
caresse là brise Capricieuse, et ces plantes chétives qu'une 
inain discrète cultive en serre chaude; en un mot, comparer 
les manières, c'est bien souvent chercher Polyeucte àdius Agé- 
silos^ Zdire dans les LoVs de Uinos^ leS Chevaux de Diomède 
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dans les Pestiférés de Jaffa, Famant de Graziella dans le 
chantre d'Elvire; triste recherche, surtout à l'époque où 
nous vivons; car dans Fhistoire de ces décadences indivi- 
duelles, habiles à se déguiser aux yeux des autres et à se 
mentir à elles-mêmes, c'est en quelque sorte le détail de la 
décadence publique de notre pays et de notre siècle que nous 
étudions. 

M. Alfred de Musset, si j'ai bien lu le livre qu'il vient de 
publier, est à quelques égards un homme qui finit. Sous 
d'autres rapports, M. de Musset est un homme qui com- 
mence. Par où finit M. de Musset et par où commence-t-il? 
C'est ce que je me propose d'examiner aujourd'hui avec 
toute ma liberté. 

Ce qui est fini dans l'auteur des Poésies nouvelles^ c'est le 
poète erotique. Ce qui est épuisé en lui (au point de vue 
littéraire s'entend), c'est la veine amoureuse, c'est cette verve 
de description sensualiste, ce lyrisme de l'intempérance, ce 
don de peindre en déshabillé, ce génie du nu, cette audace 
qui se joué des poignards dans la main des femmes et ne 
recule devant aucun dénoûment féroce et sanglant; c'est 
encore cette suprême impertinence de Tesprit et des sens, 
pleine de raffinement et de rudesse, cet amalgame de l'ins- 
piré et du trivial, ces façons fringantes mêlées d'extases 
sentimentales, ce ton leste et provocant avec toute sorte de 
courtoisie élégante, ces politesses de chevalier avec ces per- 
fidies de Lovelace, Don Juan croisé de lord Byron, le so- 
phisme allié à l'exaltation, Pindare faisant la théorie du 
boudoir et s'inspirant du mauvais lieu; en un mot, le con- 
tinuel éréthisme de la pensée et du cœur, une sève abon- 
dante qui circule en tous sens et qui communique la vie, 
le mouvement, la chaleur, les bonds impétueux, les saillies 
nerveuses, une ardeur sans règle, une course sans frein 
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dans tous les excès de la langue et de la passion. Tel était, 
avec de puissantes facultés de création) de style et de mise 
en scène, le chantre de don Paëz, de Mardoche et de Befco- 
lore; et voilà ce qui est fini dans Fauteur des Poésies nouvelles. 
Faut-il en pleurer? Ma foi non ! 

Oh ! dans cette saison de verdear et de force, 
Où la chaode jeunesse, arbre à la rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d*an étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d'une folle maltresse ! 

{Poéiieê complète»^ P* 6). 

L'auteur des Contes d'Espagne et d^Italie écrivait ainsi à 
son début. Non pas qu'il ne cherche à ressaisir encore au- 
jourd'hui, en plus d'un endroit de son nouveau recueil^ 
cette veine tarie qui lui échappe. On ne quitte pas volontai- 
rement le balcon de la marquesa d'Amaêgui. Camargo^ mal- 
gré son poignard^ est une séduisante compagne; Namouna 
une douce servante d'amour; Deidamia est touchante ; et 
Ninette 1 et Corinne eile-môme, celle qu'on aimait pour son 
génie peut-être plus que pour sa beauté, on ne s*en souvient 
pas sans regret et sans amertume. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d'or sur des ossements ! 

Ci-gtt Yenise. 
f Là mon pauyre cœur est resté : 

S'il doit m'en être rapporté. 

Dieu le conduise ! 

Non, je n'ai jamais cru à cette volontaire sagesse de l'a- 
mour blasé, pas plus qu'à la sincère conversion du diable. 
Si le diable se fait ermite, c'est qu'il a de bonnes raisons 
pour cela; mais croyez qu'il n'a aucun goût à la retraite. 
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M. Mu$8et, daos son nouveau recueil^ nous ramène sanç 
cesse è^ cet enivrant théâtre de ses premiers succès par une 
route> il est vrai^ toute différente. C'est ce changement tout 
UQuyeau, moins dans son but peut-être que dans sa marche, 
qu'il nous a paru curieux d'étudier un instant. 

Pour donner une idée de l'ancienne manière de M. de 
Musset comme poète erotique, outre ce que j'en ai dit, il 
faudrait citer son œuvre entière; car le cachet de son 
originalité y est partout» je veux dire cette liberté d'al- 
lure, cette franchise du traita c^tte viril» et audacieuse 
sincérité de la forme qui n'est pas toujours la simplicité, 
tant s'en faut, mais qui ressemble bien souvent à Tinspi- 
ration. 

Pans son nouveau recuail, c'est presque le contraire. 

M* Alfred de Musset est tombé, en fait d'amour> dans Ho^ 
génieux; il frise le précieux et l'agréable* Il a remplacé par 
le musc etrambre le tabac d'Espagne, Térotique par le corn* 
passé, le jet libre et vigoureux de la plume par je ne sais 
quelle mollesse énervée et savante, S'il ne s'agissait que 
d'être vertueux en amour, il faudrait applaudir peufr^ire à 
cette conversion; mais ce que Tart y perd, la morale m te 
gagne pas. Au lieu de TancienKie manière, si hardie et si vive^ 
ce sont mille expédients, toutes sortes de petites finesses, de 
récriminations provocantes^ de défiances agressives^ de mo- 
desties mignardes, de tristesses étudiées, qui laissent voir 
le fond dévasté d'un cœur plein de regrets et de désirs, de 
convoitise et d'impuissance. Lovelace a beau tourner au 
Dorât, lord Byron a beau jeter sa lyre et soufûer à pleine 
joue dans le flageolet de Bouffiers; personne n'est tenté de 
prendre au sérieux la Qojuversion de ce charmant et vif es- 
prit^ ni d'allumer des cierges dans la chapelle de son mé- 
lancolique ermitage. 
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Noo, ^oftad bien même uue amère souffrance 
Danci ce cœur mort pourrait se ranimer ; 
Non, quand bien môme une fleur d*espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer ; 

Quand la pudeur, la grâce et rinnocence 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer^ 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance. 
Je ne saurais, je n'oserais t'aimer..... 

Un jour pourtant il faudra quUl te vienne 
Linstanl suprême où Vunivers n*e9t rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne ! 

Tu trouveras dans la joie ou la peine 
Ma triste main pour soutenir la tienne. 
Mon triste cœmr pour éoouter le tien..... 

Je cite ces vers sans regarder à la libre du cœur qui a 
tressailli quand le poète a chanté^ sans interroger sa pen- 
sée un peu confuse, sans lui demander son secret; mais je 
les cite comme un symptôme de cette tristesse précoce qui 
circule dans sa nouvelle œuvre et qui a remplacé Tétince- 
lanle ivresse d'autrefois. Ces vers ne sont d'ailleurs dépour- 
vus ni des qualités ni des défauts de sa nouvelle manière; 
ils ont Taccent^ la grâce; la finesse affectée, visant au trait^ 
frisant Tinintelligible. Mais continuons. Ce n'est pas seule- 
ment la vue de rinnocence qui inspire aujourd'hui à M. de 
Musset cette timidité un peu prétentieuse et cette réserve 
affectée qui caractérisent sa manière. L'affectation le suit 
dans Talcôve de Laurette et presque sur Toreiller de Manon. 
A Laurette il dit : 

Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée. 
Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits? 



Si l*esprit et les 8ens> les baisers et les larmes, 
S^ tiennent par la ntain de ta àtmche h ton çan^% 
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Et 8*il te faut ainsi, pour y trouver des charmes. 
Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur ; 

" Ah ! Laorette ! ah ! Laurette ! idole de ma vie, 

Si oe sombre démon de tes nuits d'insomnie, 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas. 
Pourquoi réYoquais-tn« si tu ne m'aimais pas?... 

Quaïit à Manon : 

i^oa front coquet parfume l'orûller ; 
Dana êott ôeau sein f entends ^on cœur qui vêHU^ 
Un soi]ge passe et Ê^en fient l'égayer.*.. 

Tout cela esl certain emenl iiès-ingénieux et Irès-Ûn, mais 
de cette finesse qui succède à la passion sans la rem placer. 
Ce qui est ici le défaut d*un éciivaîn:, glissant doucement 
sur la pente d'une décadence, est aussi celui des litlératures, 
aux époques de leur vieillesee. Elles se raflinent en s'épui- 
sanl. Elles remplacent le souffle, qui emportait rînlelligence 
humaine sur les hauteurs sereines et lumineuses^ par Far- 
rangement factice qui s'égare dans les sentiers tortueux du 
faux goût. Qui l*eût dit que le même et énergique auteur do 
i<x Nuit de Mai parlerait un jour à ses mal tresses, et sur l'o- 
reiller, le style des Précieuses ridiGules. a Le coeur qui veille 
dans un beau sein » qui dort, oh! qu'il faut de sang-froid et 
dUnvention pour avoir observé cela.^. sur Toreiller. 

Tm entendu vanter, et par des femmes de beaucoup d'es- 
prit, une pièce du recueil de M, Alfred de Musset intitulée : 
A Ninon. Cette pièce en effet est un chef-d'œuvre de sublihté 
sentimentale; et y en demande pardon aux femmes de beau- 
coup d'esprit, si le marivaudage est éternel, c'est bien leur 
faute. La plup^irt n'aiment de Tamour, dans les livres, que 
sa grimace malicieuse et fausse. Mieux leur vaut le masque 
que le visage. Par elles La métaphysique amoureuse est 
toujours assurée d'un certain débit. Ausgjj mentir auxfem- 
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mes, c'est quelquefois être vrai. Le badinage adressé par 
M. Alfred de Musset à Ninon a ce genre de mérite. Rien de 
plus maniéré, de plus précieux; rien qui tourne avec plus 
d*adresse^ d'industrie et d'artifice autour de la passion sans 
y tomber jamais ; rien qui ressemble plus à ces tours de sou- 
plesse et d'équilibre dont tout le mérite est d'éviter la culbute. 
« Si je vous disais que je vous aime, Ninon^ vous êtes fine, 
écrit (en charmants vers) M. de Musset, et vous me répon- 
driez peut-être : Je le sais. Si je vous disais que je suis fou 
d'amour, le doute vous rend jolie, vous me diriez que vous 
ne me croyez pas. Si je vous disais que j'emporte dans mon 
cœur vos moindres paroles^ la colère vous sied, vous me 
feriez peutrôtre défendre votre porte, etc., etc. Si je vous 
disais que je pleure d'amour ; 

Ninon, quand yoiu riez^ Tons sa^ez qu^une abeille 
Prendrait ponr une fleur Totre bouche yenneille ; 
Si je Y0U8 le disais, peut-être en ririez-Tous... 
Maig TOUS n'en saurez rien 



Si je Yons le disais pourtant que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que tous en diriez ?... 

Telle est cette pièce. Je n'en donne qu'une faible idée. Elle 
est ingénieusement charmante. Le faux goût a ses chefs- 
d'œuvre comme il a ses poètes, ses artistes, ses critiques et 
son public. Il n'aurait pas fait, à toutes les époques, une si 
grande fortune dans le monde, s'il n'était pas quelque cho - 
se. Je ne lui fais donc pas son procès. Je dis seulement que 
M. de Musset, comme poêle erotique, ne sacrifie plus à l'a- 
mour, mais au faux goût. La pièce à Ninon est un modèle 
du genre. 

Manon, c'est l'alcôve ; Ninon, c'est le boudoir. Après le 
boudoir, le salon. M. Alfred de Musset y apporte son humeur 
I. A 
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un peu défiante, son ingéniosité de fraîche date, sa méta- 
physique moitié galante, moitié boudeuse; il y mêle la 
satire h la pruderie : 

8«x« a4mrftb)9» «^ar^ e%ècnW «t «li«rmiiit) 

I! tombe dans la morale et, qui pis est, dans le calembour. 
Il dit à mademoiselle *** : 

J^aime encore mieux notrç torture 
Que Yotre métier de bourreau... 

Il dit à une gracieuse marquise qui s'étaU oubliée ju^u'à 
lui dire: Jamais I 

^m»ia I répéliec-fott, pàk et d'm anr si dM«, 
Qu'on eût cm voir aounro uo# m^d^ilio «oti^o,.* 

11 écrit à madame ***, qui avait. enToyé, par plaisanterie, 
un petit écu à Tauteur: 



A rayenir, b«U# l^my^» 
Si votre cœur est généreuf* 
Aux pauvres gens, je vous en prie. 
Faites raumÔM ^veç vo» S9«x.,. 
Q»n Totro c^rité ii«i4ii 

Garde son argeut et son or ; 
Car en ouvrant votre main vidt 
Vous pouvez donner un trésor. . . 



À une Parisienne qui aimait trop le bal, Tauteur de Bollà^ 
dans une pièce pétillante d'espièglerie et d'un rbythme 
entraînant, donne des conseils tels que ceux-ei : Si l'étais 
femme> dit le spirituel conseiller, 

le ne voudrais pas, |t la eontredanse, 

iSan9 ^elque prudence, 

Livrer mon bras nu ; 
Puis au cotillon laisser ma main blanche 

^ataer sur ta manche 

Pli premier Vf»». 
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Si mon fier corset, si souple et si Juste, 

D*«ii bfas tro|V robosts 

89 nenUâi S6)rré« 
J'aurais, je TaYoue, nue peur mortelle.»* 

Qn'an bout de dentelle 

N'en fùtdécbiré. 

€d dernier trait appartient, comme ausBi toute la première 
moitié de cette agréable pièce, à l'ancienne manière du ohar- 
mant écrivain* Mais que oette susœptibilité à l'endroit du 
bras nu et que cette tendresse pour la dentelle nous éloi- 
gnent du temps où M. de Musset disait^ dans une de ses 
oeuvres les plus caractéristiques de sa manière d'autrefoisi 
dans Namouna, après avoir fait une étrange et eynique glo* 
rifîcation du nu • 

Dans tan objet aimé, qu'est-ce donc qiie l'oâ aimé? 

BM-ee da taffetas ou du pàpief gommé f 

£st*«e VB bracelet d'of, an peigna parfané? 

Non. — Ce qu'on aime en -vous, madame, c'est Tons«mém«. 

La parure est une arme, et le bonheur suprême. 

Après qu'on atedneti, e*est d'aydif désarmé..... 

Je n'insiste pas sur cette transformation du talent de 
M. Alfred de Musset» et je fais gr&ce & nos lecteurs de This* 
toire d'tm pâté chaud, 

t)aAs son assiette arrôiaâi mollement, 

dont Ml Alfred de Musset mangea^ gréUse 4 rinstinet ehafitth- 
ble d'une aimable dame qu'il ne sut pas remercier, à ce qu'il 
semble ; 

Car je n'eus pas l'esprit en oe moment, 
Dans son assiette . u . . 

Quand la poésie tombe dans les jeux de mots^ quand la 
galanterie ne recule pas devant le calembour, et quand le 
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public est associé à celte littérature d'entremets, la critique 
n'a rien à y voir. Passons donc, et résumons tout ce qui 
précède. Oui, il y a une veine épuisée chez Taimable auteur 
des Poésies nouvelles, c'est Tamour; ou si cette veine a en- 
core quelques filons précieux qui jaillissent sous sa plume, 
Tor s'y môle au clinquant, l'afféterie au vif élan de la pen- 
sée, la mignardise à la délicatesse. L'esprit s'y démène, le 
cœur n'y bat plus. 

Mais pour une branche qui tombe et se flétrît, combien 
d'autres qui repoussent et refleurissent sur l'arbre encore 
jeune et vigoureux! Pour une veine qui s'épuise, combien 
qui se reforment dans un sol encore fécond! Je remarque, 
dans le nouveau recueil de M. Alfred de Musset, qu'il n'a 
perdu aucune des précieuses qualités qui tenaient plus, 
chez lui, à la trempe très-ferme de son esprit qu'à la nature 
plus délicate, plus impressionnable, et aussi plus fragile de 
sa sensibilité. Non-seulement il ne les a pas perdues, il les 
a plutôt accrues et raffermies. Où le sensualiste a péri, le 
conteur, le lyrique, le satirique s'est sauvé. Chose étrange! 
Je croirais volontiers que cette vie qui s'est consumée 
jusqu'à ce jour dans une extravagante mêlée de passions 
frivoles, d'entraînements sensuels, de moqueries ardentes, 
de septicisme à outrance, que cette vie était promise à une 
destinée grave, et que M. de Musset ne sera vraiment lui- 
méiiie que lorsqu'il se prendra tout à fait au sérieux, ce qu'il 
n'a jamais fait : témoin cet avis au lecteur qui précède le 
recueil de ses œuvres complètes : 

Mes premiers vers sont d'un enfant. 

Les seconds d^on adolescent. 

Les derniers à peine d'un homme. .. 

Se prendre au sérieux, se croire un homme, saisir d'une 
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main énergique le gouvernement de sa raison, croire à son 
bon sens et à sa force^ et ne plus faire si bon marché de sa 
personne au public qui n'a que trop de goût à ces suicides 
de l'individualité, voilà ce que je conseillerais à M. Alfred 
de Musset, si j'avais le droit de le conseiller comme j'ai ce- 
lui de le juger. 

Déjà, si Ton regarde attentivement aux diverses phases 
par lesquelles a passé son talent, chacune de ses productions 
différentes, depiiis les Contes iTEspagne jusqu'aux Nuits^ a 
signalé dans son œuvre de poète une marche ascendante 
vers une certaine gravité de l'esprit, du style et de la rai- 
son. Tout le monde a lu la pièce intitulée : VEspoir en Dieu, 
les admirables stances qui terminent la Lettre à M. de Lamar- 
tine, et les vers sur la Naissance du comte de Paris (Poésies 
nouvelles, 1835-4840.) Mais c'est surtout dans son dernier 
recueil que ce progrès des qualités sérieuses est remarqua- 
ble. Quant au style, par exemple, M. de Musset a beau dé- 
clamer quelque part contre <c celte vieille et vilaine famille 
des imitateurs, » 

Allumeurs de quinqueis qui voudraient être acteurs, 

il a été, lui, à son jour, un imitateur intrépidement servile, 
et il ne Test plus; il a eu l'attache du romantique, et il l'a 
brisée ; il avait livré son style à toutes les brises folles qui 
battaient, sur cette mer sans rivages, le navire désemparé 
des novateurs, et aujourd'hui son style a repris du lest, re- 
dressé sa mâture; on y sent l'impulsion des voiles et l'action 
du gouvernail. Autrefois M. Alfred de Musset écrivait des 
vers tels que ceux-ci : 

CAMARGO. 

Oh ! je te montrerai si c*est après deux ans, 
Deux ans dé grincements de dents et d*insomnie, 

4. 
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Ou'ane (emme pour Yoas s*est tachée et honhie, 
Oii'èlle ii*àpltal ad dldnâe, èl i>oiir fa*ell ifaoùrit pfts, 
Qtib yoUb, qûé tolre c4i 00 pendre ibs dent bhui) 
Qa*e)le porte un amour à fond, eomme une lame 
Torse, qu*on n^ôte plus du cœur, sans briser Tàme ; 
ièi c*éhï alôlri qii'dH péht la laisser, tômme Uh vieux 
Soulier, qui n'est plugbon à rien.... 

RAFAËL. 

Ah ! les beaux yeux ! 
Quand yoos tous échaùfi^z ainsi, comme -vous êtes 
jôiië 

Ali! les beaUi yeux 1 mais lés mauvais irers ! C'était t)oui« 
tant \à mode d'titi faibe de pareils en 4890. M; Alfred de 
Musset préndit, ëans le saVoir) la livrée du maître; Aujour- 
d'hui^ au contraire, il écrit des yers tels qdë enyx-oi i 

Franchise ^ii viëttx temp&, tiiUftë dts la tftttriéj 
Où sottt ta verte allure et ttt iauTageriè? 

Gailé, génie heureux qui fut jadis le nôtre, 

Rire dont on riait d'en bout du monde à Tantre, 

Esprit de nos aieux, qui te réjouissais 

Dans l'éternel bota sens, lequel est né fran^is ; 

Fleurs de notre pays, qu'étes^vous devenues^ 

L'aigle s^est-il lassé de planer dans les nues, 

Et dé tenii^ totijonfâ sdn regafd àfréié 

Sur l'àstrë idul-puissatlt d'oft jaillit la clarté ?i;; 

Dites-le I où M. de Musset vous paralt-il le plus maître de sa 
plume, le plus indépendant de toute attache systématique, 
le moins imitateur, le moins servum pecus^ dans ces derniers 
vers, ou dans les précédents? 

Voilà pour la forme; quant àii fond, jamais M. de Musset 
ne s*est plus rapproché dd genfe sériedk et il^ a hiieux 
réussi que dans quelques parties de son dernier ouvrage. 
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J'appelle sérieux tous les genres^ riiâme lô madrigal, t^uâtld 
j'y trouve le respect de là langue, du bôri senë et dU boii 
goût. Ainsi, par exémplei les vers de M. de Musset sur une 
phrase du Dante [Nêë^M mn^gm Mnr-...) sont d'un lyrisme 
très-élevé et très-pur. Ses stances sur la mort de là. princesse 
Marie sont {lleihss de larmeSi Le Min alUmand est un ehant 
patriotique très-près du sublime et qui y touche quelque- 
fois. La verve du eonteilr n*est pas ihôltiS hêtii'ëtlse, Si- 
mone est charmantei elle est bien la sœur de toutes ces Nou- 
velles d'une touch» 9l flne^ si drigindle et si fifatiçliiKë qui 
sont jusqu'à présent, en y comptienarit ses eâSats dralnati- 
ques, le meilleur titre de Mi de Musset à l'estime des esprits 
sérieux. 

Mais la grande supériorité de ce livre, à mon avis, c'est la 
verve satirique. On dirait que M. dé Milsséi est attiré dàîlâ la 
satire par un naturel élan dû cœiif et dé l'àihé. Lès dissipa- 
tions de la vie, les ti'oubles du cœur, ses défaîUàticéë, ii'y 
nuisent pas. Ne dit-il pas lui-même â son maitré préféré, àii 
vieux Mathurin Régnier : 

St iméj ciMéi tenèz-tdus, ^^t ùare iiiie saiii-e? 
De qQel litoit pûflëtAow, B^ayant jandais Héft fUit 
Que d'aller ehez Margot, sortant da cabaret?,.. 

Pour moi, il y a déjà bien longtemps que je remarque, 
dans les œuvres de M. de Musëet, oe get'me de la verve Satiri- 
que, que je la vois grandir et se développer, mais plus railleuse 
que moraliste, plus prodigue de moqueries divertissantes que 
d'austères leçons; Il était difficile en effet de trancher dti phi- 
losophe et de vivre en liberlin, d'écrire de la môme plume une 
ballade erotique et un sermon réformateur, de preiidrë là fé- 
rule du maître de la même mairi qui secouait les grelots de là 
folie, enfin de jouer l'Alceste sur les genoux de Margot. Pour- 
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68 M. ALFRED DE MUSSET. 

tant, quand M. Alfred de Musset écrivait, dans son poème 
de Rolla, des vers tels que ceux-ci : 

Et que ^ons reste-t-il, à yods, les déicides ? 
Pour qui travaillez-vous, démolisseurs stupides ? 

Vous vouliez faire un monde, eh bien ! vous l*avez fait ! 
Votre monde est superbe et votre homme est parfait! 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 
Le noble n*e8t plus fier du sang de ses ancêtres : 
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu ! 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste. 
On n'est plus a»sez fou pour se faire trappiste ; 
Mais on fait comme Escousse... on allume un réchaud. 

Quand M. de Musset châtiait ainsi, en 1835, avec cette 
verve de néophyte, l'inconséquente irréligion de son siècle, 
dès cette époque il me donnait Tidée et m'inspirait Tespoir 
de cette vocation à laquelle il me semble toucher aujour- 
d'hui, qu'il n'aborde encore qu'indirectement, avec des ré- 
serves calculées, mais où le poussera son génie, s'il sait 
l'écouter. Voyez en effet, il retrouve ce génie partout. Un 
soir, il est au Théâtre-Français (une Soiré perdue, p. 68), on 
joue le Misanthrope, Sa verve s'échauffe, il s'écrie : 

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire, 
J'oserais ramasser le fouet de la satire ! 



O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter I 

Mais, hélas! l'étincelle, cette fois, lui échappe. Au milieu 
de cette extase misanthropique, il avise une jeune brune. 
Adieu la morale I Le vieil homme, l'homme fini reprend le 
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dessus sur le nouveau. L*élève de Molière court après Toi- 
nette; et la satire est ajournée... 

Nous la retrouvons quelques pages plus loiii. Mais alors 
la mesure est comble, le vase est rempli, il déborde, la sa- 
tire s'échappe à flots; elle court, elle bondit en vigoureux 
alexandrins, pleins de verve, d'indignation, d'austérité, de 
tristesse et de poésie. Mais il faut les lire— 

Alors, à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos YÎœs, nos travers, et touie cette pâte 

Dont il (Régnier) aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier. 

Puis, nos discours pompenx, nos fleurs de bavardage» 
L'esprit européen de nos coqs de village. 
Ce bel art si choisi d*offenser poliment 
Et de se souffleter parlementairement. 

Ensuite un mal profond, la croyance envolée, 
La prière inquiète, errante et désolée, 
Et pour qui joint les* mains, ponr qui lève les yeui, 
Une croix en poussière et le désert aux eieux. 

Puis un mal dangereux, qui touche à.tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes. 

Qui ne sont même pas de vieille vérités. 

Et qu*on vient nous donner comme des nouveautés; 

Yieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garderobe où sont emmaillottés 

Du peuple souverain les courtisans crottés ; 

Puis, enfin, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône, 

Tratner au carrefour le pauvre qui frissonne, > 

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin! 
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Je termine par cette magnifique citation. Mais dites-inoi, 
après avoir étudié avec moi le nouveau recueil de M. Al- 
fred de Musset, est-ce Thomme qui finit que vous regrettez, 
et ne préférez-vous pas l*homme qui commence? 

M. Alfred de Musset a eu un tort, je le reconnais. îl aurait 
dû nous donner un volume de vers tels que ceux-ci, au lieu 
de nous jeter dédaigneusement les derniers soupirs de son 
matérialisme essoufflé. Triste sort en effet que celui de l'é- 
poque où nous sommes! Elle a^ soif de nouveauté, do pro- 
grès; elle aspire^ dit-OD| l'avenir par tous les pores, et on ne 
lui donne que de vietix restes! M. de Lamartine lui yetid la 
défroque de ses vieilles amours! M. de Musset lui applique 
les baisers de sa muse quadragénaire! 

Mais au fait de quoi se. plaint le siècle? Il aci&quante 
ans. 
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Les Lettres inédites {{) de Tabbé de ChauUeu, que vient de 
publier M. de Bérengcr, composent deux séries distinctes. 
L'une, qui est relative â un voyage de Chaulleu en Pologne, 
jette quelque lumière sur un côté de son caractère qui était 
peu connu; l'autre, qui est une correspondance en partie 
datée de Paris, confirme ce qu'on savait déjà de l'esprit, des 
goûts et des travers du célèbre épicurien. 

Il y a en général, pour les écrivains de second ordre (et 
Tabbé de Chaulleu est du nombre), je ne sais quoi de convenu 
dans l'histoire et dans la critique qui semble les mettre à 
Tabri de toute controverse. Personne n'est tenté de les dé- 
précier; personne non plus ne les exalte. Qui voudrait se 
passionner pour Tabbé de Ghaulieu ? qui songerait à en 
médire ? Le commensal du grand-prieur a sa juste mesure 
dansTestime des lettrés. Il ç$t un des pèrdfi de cêUe nom- 
breuse famille des Anaci^éons français, 

Aoacréoo^ ce tendre sog^f 
Le Nestor du galant rivage, 
Le patriarche de« amours, 

(1) Lettres inédiles de l'abbé de Çh(iuUeUfW^cèdé^à*\^U6 Notice paf 
M. le marquis deBérenger(1850). 
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que Gresset a célébrée en des vers si charmants. Voltaire, 
dans le TrnipU du Goûi^ appelle l'abbé de Chaulieu « le pre- 
mier des poètes négligés. » Chaulieu n*est pas si négligé 
que Voltaire le dit. Peut-être ne Test-il pas assez. Né en 1639, 
contemporain de tous les écrivains de la grande époque^ 
mêlé à la société la plus élégante et la plus raffinée, il est, 
comme poëte^ classiquement frivole, correctement badin ; 
et il signale, même dans cette mesure de son talent et de 
sa destinée^ la souveraine puissance de la règle^ Tempire 
encore incontesté de la langue et du génie français. 

Quoi qu'il en soit, telle est la physionomie convenue de 
Tabbé de Chaulieu daùsThistoire des lettres : il est TÀna- 
créon du grand siècle. On lui donnait ce nom aux petits 
soupers du Temple. C'était une médiocre gloire^ après tout, 
de s'appeler Anacréon au temps de Bossuet. La postérité n'a 
pas réclamé. Disons aussi que, pour confirmer cette gloire 
anacréontique qui couronnait ses cheveux blancs, Tabbé de 
Chaulieu a écrit, à un âge très-avancé, la plupart des poé- 
sies qui ont laissé quelque trace dans son histoire, et qu'il a 
fini sa carrière par une des plus étranges passions, des plus 
vives et des plus orageuses, qui chez d'autres aient signalé 
la jeunesse. 



Coquette, libertine, et peut-être friponne, 
Quelque nom odieux qu'en ces vers je te donne. 
Je sens, dans le moment que Ton doit Tabhorrer, 
Que mon cœur, hormis toi, ne trouve rien d*aimabie : 

Que, par un charme inconcevable, 
Avec ce qui rendrait un autre abominable. 
Tu trouves le moyen de te faire adorer... 

Toi seule, ranimant par d'inconnus efforts, 
D'une machine presqu'usée 
Les mouvements et les ressorts^ 
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As fait renaître encore dans une âme glacée 

Les foreurs de Tamour et mes premiers transports.... 

Voilà ce que Tabbé de Chaulieu, alors âgé de quatre-vingts 
ans, écrivait à mademoiselle Delaunay, ^m n'en avait pas 
vingt-cinq. Mademoiselle Delaunay, de son côté, pour se 
taettre en règle avec la postérité, écrivait de l'abbé de Chau- 
lieu : a II m'a fait connaître qu'il n'y a rien de plus heureux 
n que d*être aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi 

» et ne prétend rien devons r» Quelque confiance que 

mérite le témoignage de mademoiselle Delaunay en pareille 
matière, je ne jurerais pas que l'abbé de Chaulieu aurait 
signé celte phrase-là. 

L'opinion commune des lettrés, celle qui assigne leà rangs 
littéraires, c'est donc que l'abbé de Chauheu est un des maî- 
tres de la poésie légère dans notre langue, un de ces patriar- 
ches de la muse erotique qui s'acheminent doucement jus- 
qu'aux derniers confins de la vieillesse, la bouche riante, le 
pkctrum de Tibulle à la main, la couronne de myrte sur la 
tète, et dont on peut dire jusqu'au dernier moment ce que 
râbbé de Chaulieu disait de lui-même : 

Il sertencor an dieu quMl n'ose plus nommer. 

Â ces traits de la physionomie convenue de l'agréable ami 
des Vendôme j'en voudrais ajouter un par où je vais rejoin- 
dre, sans grand détour, les Lettres inédites publiées par M. de 
Bérenger. L'abbé de Chaulieu est, suivant moi, en tant que 
poète erotique, un des précurseurs philosophiques de Vol- 
taire. Voltaire, qui n'a imité personne, quoiquMl n'ait rien 
inventé, Voltaire marche visiblement, dan^ la poésie légère, 
sur les traces de l'abbé de Chaulieu. Hàtons-nous d'ajouter 
que, du premier coup, le disciple avait dépassé le maître, et 
l. S ' 
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qu'il semblerait le oréateur d*un genre où il a excellé^ si 
Chaulieu n'avait pas eu, dans rintérèt de sa gloire, la pré- 
caution de naître quelque soixante ans avant lui. ^ GhauUeu> 
» dit Saini-Simqi), était un agréable débauché, qui ne se 
» piquait pas de religion. » Nous verrons tout & Theure jus- 
qu'où Taustère auteur des Mémoires pousse la dureté j^ 
regard du poète. Pour le moment^ je m'en tiens 4 son juge- 
ment sur la religion de Tabbé de Cbaulieu, Saint-Simon a 
raison; il en avait peu, et il en montrait encore moins qu'il 
n'en avait; en cela Chaulieu ne ressemblait guère à son 
siècle qui faisait le contraire» et il tenait plutôt au siècle 
-suivant qui a été Tépoque des esprits forts« Cbaulieu, tout 
en naviguant sur le fleuve du Tendre, ouvrait sa voile k cette 
brise foUe de l'incrédulité frondeuse, et se laissait dériver^ 
moitié insouciance* moitié partipris^^ice courant qui devait 
entraîner plus tard tant d'esprits sérieux, tant de nobles 
âmes, un pays tout entier^ jusqu'aux dernières extrémités 
de rimpiété philosophique* Le premier, parmi les poètes 
du xvn^ siècle^ il a joué ce jeu périlleux de mêler le badi- 
nage et le scepticisme^ de concilier Epicure et Zenon» de 
faire tomber, aux sons de la lyre, les murs du sanctuaire. Le 
premier il a frayé la voie où Voltaire est entré après lui, 
qu'il a illustrée et agrandie. 

PIm f «pproo^ du lerue «I wias fe t« iredeate* 

Ëxcppt d« pr^ug^i'aCfroiUe rii«|MiBttie 

Des Tabès superstitions, 

Et me ris des préTentions 
De «es fttUfs esprili, doBt la triait» oensorl 

Fsit lin crime à la «éataia 
De Tosage des biens que lui fit aoo auieuri 

Et dont la pieuse fureur 

Ose traiief de elMse Impare 

ie ftnèda que k natavè 
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Offre à Tardear des passions, 
Qoand d*oiie amoareose piqûre 
NoDS sentons les émotioiis, 
D^an dieu maître de toat fadore la painanoe. 

Dans le fond de mon ooaor je loi bâtis an temple ; 
Prosterné devant loi, j*adore sa bonté, 

Et ne vais pas suivre Texemple 
Des mortalt insensés, de qui U vanilA 
Croit rendre assez d'honnenr à la divinité 
- Dans les grands monuments de leur magnificenoe, 

Témoins de lenr ezinvaganea 

Bien plot qn* de lear piété. 

Vdtaire était bien Jeane quand Ghaalien, écrivant an 
marquis de La Fare^ son ami^ s'abandonnait à ce libertinage 
du cœur et de l'esprit. Voltaire était jeune, et cette sédui- 
sante amorce^ jetée par une main caduque à son inexpé- 
rience et à sa passion, ^attirait pourtant. Il mordait, avec 
ses dents de vingt ans^ dans ce fruit défendu, tombé du vieil 
arbre encore plein de sève. Il écrivait à Ghaulieu : 

a Je vous écris de Sully^ où Chapelle a demeuré, c'est-^- 
» dire s*est enivré deux ans de suite. Je voudrais bien qu'il 
9 eût laissé dans ce château un peu de son talent poétique. 
» Cela accommoderait fort ceux qui veulent vous écrire. Mais 
)> comme on prétend qu'il vous l'a laissé tout entier, j'ai été 
» obligé d'avoir recours à la magie dont vous m*aviez tant 
» parlé : 

Et, dans nne tonr asses sombre 
Du cbàteau, qu*babita jadis 
Le plus léger des beaux esprits , 
Un beau soir f évoquai son ondbn».*. 



Chapelle vint. A son approche 
Je sentis un transport soudain ; 
Car il avait sa lyre en main 
Bt son Gassendi dana m peeb». 
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L'amoar, mê dit-il, et le vin 
Autrefois me Brent coonattre 
Les grâces de cet art divin, 
Puis à Chaulieu Tépicarien 
Je terris quelque temps de mattre. 
Il faut que Chaulieu soit le tien. 

On n*aime jamais son successeur. Corneille lui-môme 
s'habitua difficilement à Racine. Chaulieu comprit que ce 
terrible élève (il venait d'achever Œdipe en sortant de la 
Bastille) était de taille à devenir son maître. Il lui répondit 
comme à un rival auquel on donne une dernière leçon : 
a Je n'aurais jamais pensé qu'un homme comme vous, 
» monsieur^ eût pu croire aux esprits et moins encore ajou- 
» ter foi à ce qu'ils disent, quand ils veulent bien revenir je 
» ne sais pas d'où. La secte des philosophes, où vous avez 
» la bonté de m'associer de votre autorité, m'a fait douter, 
» grâce au ciel, de l'apparition de Chapelle, et m'a préservé 
ï) des coquetteries de son ombre, de votre politesse et de la 
» complaisance de mon amour-propre que vous avez tâché 
» si galamment de mettre de la partie... y> La secte des phi- 
losophes! Chaulieu avait beau jeu pour s'en défendre. La 
secte venait de naître et Chaulieu finissait. Mais le mouve- 
ment philosophique où le moade était engagé remontait 
plus haut que le siècle même ; et Chaulieu y avait contri- 
bué, sans le savoir peut-être, pour sa part de moquerie, 
d'impudence et d'incrédulité. 

J'arrive aux Lettres inédites^ et je vais tout d'une traite au 
voyage de Pologne. J'étudiais, il y a quelques semaines, le 
voyage d'une spirituelle dévote, plein de fantaisie et de pas- 
sion (1). Suivons aujourd'hui, dans un autre voyage, un philo- 

(1) Journal d*un voyage au Levant, par M">« A. de Gasparin. 
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sophe, bel esprit et poète. Cherchons ce que cetfé philosophie 
a mis dans sa vie et dans sa conduite. Philosophes ou dévots, 
rhistoire de notre vie n'est que celle de nos contradictions. 
Sobieski venait d'être élu roi de Pologne. Une fille du 
marquis d*Arquien, capitaine des Cent-Suisses de Monsieur, 
frère de Louis XIV, était montée avec Jean III sur le trône 
des Jagellons. La main de la France était visible dans cette 
double fortune du grand capitaine et de l'ambitieuse maré- 
chale. La Fontaine écrivait : 

Jamais on ii*a vu de roi 
Qui sut mieux se rendre maître. 
Fort souvent jusque» à l'être 
Encore ailleurs que chez soi. 

Il fallait à celte royauté parvenue, que Louis XIV se van- 
tait d'avoir élevée, mais non pas jusqu'à lui, il fallait lui 
envoyer une ambassade extraordinaire. Le marquis de Bé- 
thune, qui avait épousé la sœur de la reine, fut désigné 
pour cette mission. L'abbé de Chaulieu était son ami. Il 
l'accompagna. Je suppose que ce fut dans le courant de 
l'annéo 4674. Sobieski fut élu le 20 mai. Saint-Simon raconte 
que le marquis de Béthune partit a aussitôt après l'élection, a» 
La plupart des lettres inédites de l'abbé de Chaulieu sont 
sans date. Cependant une des premières est datée d'Heidel^ 
berg, le 21 février. Je ne m'explique pas ce départ pour le 
nord au cœur de l'hiver. C'était partir avant l'élection. 

. Quoi qu'il en soit, Chaulieu partit. Il avait à peine trente- 
cinq ans. Qu'allait-il faire en Pologne? Abbé de cour, philo- 
sophe dameret, cynique élégant, amoureux téméraire, liber- 
tin agréable, prodigue, bavard et gourmand, est-ce avec un 
pareil bagage qu'il comptait s'établir à la cour de Tausière 
et sérieux Sobieski? Ou songeait-il à la conquête de Marie- 
Kasimire, sa hautaine épouse? Chaulieu n'était pas si sot, il 



dbyGoogk 



78 h'KBïïé DB CHAULIEU 

ne chassait guère qu'à coup sûr le gibier d'amour. D*un 
autre côté, la cour de lean III était un lieu mal choisi pour 
le débit des chansons à boire. Cette cour était un camp. 
Sobieski vivait au milieu de ses troupes, presque toujours à 
portée de canon de l'ennemi, assiégeant ou assiégé, avec 
des vicissitudes de condottiere dans une destinée de roi. La 
reine, à peine relevée de couches^ accourait le rejoindre à 
la frontière. « Assiégé dans Léopol, écrit M. de Salvandy 
dans son excellente Histoire de Sobieski, Jean n'était oc« 
» cupé qu'à remonter les courages. Dans ce but, il vou- 
p lut que la reine vint avec ses enfants s'associer à son 
» sort. Il semblait l'appeler dans un sépulcre. » L'abbé de 
Chaulieu, si j'en crois sa correspondance inédite, vécut en 
Pologne à peu près tout le temps qui B*écoula depuis l'é- 
lection de Jean III jusqu'à son couronnement, vers 1676^ 
et il put voir comment se passa cette lune de miel de la 
jeune royauté. La misère d'ailleurs était grande. « C'est la 
» mode en ce pays-ci, écrit l'abbé, d'avoir des gentilshommes 
» polonais (à son service). J'en prends quatre en arrivant à 
j» Varsovie. On ne leur donne que 40 sols par semaine pour 

j» nourriture, entretien, gages et tout le reste Cependant 

» je suis ruiné ici. On ne trouve rien ; il me faut acheter un 
» lit, matelas, couverture, et tout ce qu'il flaut pour camper 
» partout. Chacun ici en a autant, et ni à la cour ni autre 
» part il n'y a pas une seule maison meublée, n 

Qu'allait-il donc faire en Pologne? Saint-Simon articule 
quelque part, sur le compte de Chaulieu, une accusation 
d'une telle gravité, que Je ne l'ai, quant à moi, jamais prise 
au sérieux. « On a vu ici en son temps, dit Saint Simon, 
» que M. de Vendôme se trouva ruiné; son frère H Vabbé d$ 
» Chaulieu i*9ntindaient et le volaient. Il chassa Chaulieu de 
» ohei lui... Cette Mponnerie lui fit perdre beaucoup de 
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» sociétés» » Tel est le dire de Saint-Simon. De son oôté, 
Tabbé de Ghaulieu ne manque pas une occasion dé Odre 
parade, et souvent en très-mauvais vers> de son innoeenee 
et ds ses vertus : 



Nul remordft du ptMé A*êinpoiMBiie ma i^ié ; 
Satttfkit du préient, j« «raim |>«n Tannin 
Heureux qui, méprieuni Topinioii «emoiaMt 
Que notre vanité peut seule autoriser, 
Crdt, comme moi, que e*«it avôir fait sa fortune 
Qtte d*aToir, comme mol, bien eu la mépHier! 

Les Lettres inédites publiées par M. de Bérenger nous per^ 
mettent aujourd'hui de prendre le milieu entre cette accu* 
sation et cette défense» entre ce réquisitoire etce dithyrambe» 
entre Timprobité de Chaulieu et son désintéressement; et je 
pense que la vérité est dans ce milieu. L'abbé de Ghaulieu 

ait été un mauvais intendant» je n'ai pas de peine à le 
croire. Il avait administré en fils de famille une fortune de 
prince. Il en avait joui en épicurien. Peut^troi et il l'avoue 
lui-mèmei avait-il exploité son crédit en homme habileté.. 

(Oeatèut d*a¥ûif Une retloat«ê 
DeM la fertilité de met tnfetttlbuii 

Pour poUToir remettre à ma bourse. 
Ce ^u^en avaient ôté mes dissipations* 

Mais te genre d'habileté peu estimable n'aboutit pas né- 
cessairement à l'escroquerie. On n'est pas fiipon, si près 
qu'on soit de l'être^ ppur être aux étpédients. C'est parce 
qu'il était aux expédients (il f fut toute âa vie]i que bien 
avant sa disgrâce l'abbC dô Ghaulieu fit lè voyage de Polo* 
gne. Ge voyage le montra oe qu'il fut toujours, mais ce que 
Bon auréole aaacréoniique nous dérobait t un sensuaiisté 
très-personnel, un philosophe très-accommodant, un ABft* 
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créon quêteur d'emplois, un galant très-positif, un gentil- 
homme, comme ils foisonnaient en France à cette époque, 
très-empéché et très- nécessiteux» 

On sait tout ce que Télévation, sur le trône de Pologne, 
d'une Française alliée aux principales familles de son pays, 
remua d'ambitions et de prétentions dans les deux cours. 
C'était à qui escompterait, pour sa grandeur ou celle de ses 
proches, cette soudaine et éclatante fortune. On sait aussi 
rhistoire de ce Brisacier, secrétaire des commandements de 
la reine Marie-Thérèse, qui- voulut être duc du fait de 
Jean III, et qui paya cent mille écus cette chimère qui lui 
échappa. Ce fut aussi, et plus légitimement, la prétention 
de Texcellent marquis de Béthune, d'être fait duc de la façon 
de Sobieski. Quant à Tabbé de Chaulieu, qui était déjà très- 
bas percé à cette époque, s'il accompagna Béthune, c'est 
qu'il voulait chercher fortune dans cette Californie de titres, 
de cordons, d'emplois et de faveurs que la noblesse française 
rêvait en Pologne, parce qu'elle y avait une reine. « Nous 
avons une reine Arquien! » disait mademoiselle deScudéri. 
C'est lace que révèlent les lettres de Chaulieu, Il faut les 
lire ; elles sont pleines de lui et de lui seul. Il ne faut pas 
s'en plaindre, puisque c'est justement le côté du caractère 
de Chaulieu que nous ne connaissions pas qu'elles nous 
montrent. On s'étonne toutefois de ne trouver rien, sous 
cette plume facile et brillante> qui ne se rapporte à l'auteur 
lui-même, dans un pareil temps, dftns un pays si peu connu, 
parmi tant d'aventures héroïques et d'incidents curieux où 
il fut mêlé; car l'abbé de Chaulieu suivit le roi dans sa rude 
campagne d'Ukraine, et il eut la gloire, non pas d'avoir 
deux chevaux tués sous lui, comme l'évêque de Marseille 
à la bataille de Léopol, mais de revenir à la cour en gue- 
nilles. 
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« ... Nous avons trouvé ici la reine, fort bien revenue de 
» ses dernières maladies et d'une magnificence d'habits 
» que rien ne peut égaler. Il n'y a rien de plus opposé à 
» l'état où nous sommes revenus d'Ukraine, depuis M. de 
» Béthune jusqu'au dernier de nous. Nos habits ne vont peu 
1» à couvrir la nudité humaine. Il a fallu rester huit jours avec 
» toutes les dames de la cour en ce déplorable état, parce 
» que nos bardes sont dans le garde-meuble de là reine à 
» Léopol. Elle y a envoyé aujourd'hui un huissier de sa 
» chambre pour nous tirer de nos guenillons, et parce que 
» M. de Béthune scandalisait souvent^ parTusure de ses habits^ 
m toutes les filles d'honneur» » 

C'est à peu près à cette confidence que se borne le récit 
de la campagne de l'CFkraine sous la plume de l'abbé de 
Ghaulieu. Tout le reste de sa correspondance est une auto- 
biographie très-égoïste. C'est l'histoire de cette poursuite 
personnelle qui l'avait amené de si loin à la cour de Jean III. 
Chaulieu demandait à la reine la résidence de Pologne à 
Paris. C'était un emploi grassement payé» qui exigeait de 
l'esprit^ du monde^ une bonne maison, des habitudes de 
cour et des relations de qualité. L'emploi lui convenait donc 
et il convenait à l'emploi. « Je vous dirai sans finasser, 
» insinuait-il à une madame Federbe, qu'il faisait agir dans 
» son intérêt, que, résolu comme je le suis (en demandant 
» la place] d'y mettre mille pistoles du mien tous les ans, 
» j'espère de LL. MM. une récompense en bénéfices consi- 
» dérables, et de me mettre par là en état^ en France, de 
» venir à de plus grands emplois en me rendant capable par 
» le long usage des affaires... » On voit qu'il y avait là tout 
un plan et toute une perspective d'ambition. Par malheur, 
l'emploi était occupé ^ il l'était par un favori de la reine. 
Il s'agissait de le déraciner. Le favori tenait bon et la reine 
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âtisirt.Sâhèlâfèine, lei^ol tie Voulait Hëtt; le ftàfqtii^ de SÔ- 
tbUtJé était illitvUiéddûi. Châulieil COfnfâeflçaitàgdilffrif d^lie^ 
lémenl de ôetteâtobition reiltréè, doût il mlkit Cadbèr, êofaâ 
deë ^fâéëé de cdtif 6i êouS dëà sourires agréables, la plaie ViVë 
et «aigflftnte. Mê ëâ Cofi'èspotidance fi'en pefdalt flêîl : 

i îé vois bien, s*édrië dôulôufeuseffient HM {Mi 1878), 
i (jtiè je mnii Vétitl jUs(}tie-lâ çu^ rfan* Péidt dftnHdëmée, 
é éft f atâiS cfd â tdtît lô ibdiidë le coeuf fait fiôwftié A ffioî 
1^ (bDDhétd êtbbé!)... Vôilâ Uf)ê afiyii'ë iiiaâqbôe. d*6st ia(i*ôi-^ 
i Mèiiaô depuis sii ïndië. * ^ <^ tour les hôhfiététéS, âjdttte- 
» i^l pldS loin. J'en reçoit lei fificdf'ê tôdS lëè Jdilf«, dd fd et 
» de là reine, mille. J'ai joué, totit dSeiii/'é (èâtii édKrties; 
n 4fie je suis, deui^ ou tMâ folS^ àveô ëiii dë|]iuie iidti'ê re- 
^ totli'. JVfti^ de êtmt deé hônfteui'è que; ôrnimè Us imt féèlci diè 
jr eétre*, ih efi oHi td ffàgitiié!... « 

ntikUthetit, et âpres ttfi séjour d'dtf à» dâtiè ëetté èdni 
irigrate, le patltre pôëlë, ttès-pÔiifVu dd inonrtaie de Singe, 
et A^m fait Mcc'Otfiteoder Son hdut-de-èfaaussë, f^Hlt 
ôùtûttie il éWlt Tehu, toâiâ Id ôteUr Vide d'eS{)oiri la boUrse 
plate, tt'âtafii atteint â i-ièn âë tê qli^il avait tidé de si Itôn 
et emportant pour tdtft bénéfice le sduveiiif d'iin bietiVeil^ 
laflt adieu du fOi, d'une boutade dé là reiné et uue bague 
qu'il lie manque pàe de faire e^iûief et iiii faut bien eelit 
pistolet»; Maie làistofis^lé pârlef f 

«...;. Le joUf Hué hôii^ pâilîÉflèS, qui ftit lé vefidredi, 
» leUdeifiàifi Hé la peiïië fété-tteu, aprê^ raidi, florins ftimes 
3* Âu dlfief dû fol dà«s la chattbfe dé la fèifté, qul atait 
» t>rië fûéddolnë et était ati lit. ttonsleuf le Ifiar^UiS df ria airec 
» LL. MM., et (kittttne bti M leté de table, tout le fuonde 
)» sortit. On t&e dit de rë^tef daOé rftntfchambre, et 4ue le 
» roi Vcfùlttft më âïfë ddieti. Le roi 4hé fit àppelef;...^.;^. je 
» nie jetai â ëes (fëiiéui èl lee ettibrasèai. hotsi miê tne 
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I âOââif 16 iêmpi m im ÛWb, et ttle rëièvâfal àVec là 
i MMm Uëntieteté, il ilJPà iliiè bagiiè qd'il pUHàit à ëoh 
« doigt, inë îâ ÛbtiM éi ifié dit èd ^to^M iëttne^ : 

II këilSiëilf Vmm, je èdlâ âti désesptil^ de n'être pas pré- 
i èëHtérilëht ëd èt^t dé ¥diis dbniiët^ d§ t)ldà grandes iiiar- 
If qëë9 de l'iBiiiie ëtHë l'ë^liidë f^ttHîâUliëfë qdë JMi {Ibiir 
i ^m%i iriâii edttltltëz, ëtë;..il ^'Jë VdUâàVduë (lUë tant 
ir OtbriHëdr ffiélé à tàtit dé âbâl« tn'étdtiddél M AétnStWÀ. 
f 16 fëpliriii Mé-rè^tiëëlbétjâgttiëiii k\i M ëB idi baidatii 
# M Mid ! « Il H^étdit fioliit bësdlh, ^ifë, de cë§ nouvëlleà 
If ftif^deS Bëè fiantes Se Votre ttâjëètë, àpi'èg àvoit* été, 
I i^endafil hm «»!§, tè tetlibit! dë§ ^tkhâéè et illùsires 
« fteuefll qu'elle a mm, et adidit-atétii^ de mk tèHoâ, pDui* 
9 ffi^atlftèÈëf ftëttë jtiJStjtiëëAU pmimje UàUH. ÂtlëèidOis- 
« je Idi Alfë qUë, §i là tàtiiihi âi^S Ôtë le mdyêH de t>duVoir 
1^ Itii ffiâ^^dëi*'; t«f quëi(itië§ sët'vides titileg éi iiâpoHahts, 
9 éd^ia jé lé iuii; i\ Aé têm au diMns itifit të «ëlé â \A 
I fia§Sidii (lU'li fàfit ^ddr mmf iflitlë fttis M trié et tout 
» èë ^dë j'ai ad iÉlbMë pdiir Vdttë ^âjé^e, et Ihi Mf^iiët 
i k f ëëoâfiaiiMMë Qiié J'âl po^v §é§ lidlftls et ifiod t)f oititiâ 
9 i'«ët)ëë( ffddfsâ tJëi^lSdHnë:;. « 

I tdià,' âjotitë rabSë de cmm\êH, Mot fibdf ffidi ce (jUé 
if Je Je{)dflai«, ëi i\ toe feëliibl^ que Bë tCeSi pas itofmdl parlé 
> pmf an hbWiné ^tti h'é U ^uë dëS bosàtiaêë et des Târ- 
9 tôfëë d«i)tH» tffa àii,- ^ëtiS ^ed ëdfiëili de ^iëôë^ d'ëld- 
9 ^uëfibë. fi dfaâiit à fddii t^àbbê de Cibàdiiëd tii'd Fâif, cette 
mS; dWm étudié rëlo(jtieiiëe 8 tô diëibë éëdlê qëë thdmaâ 
rtafeBW*.' H h't ittari^ùë qdë le tî-ës'hiithble êim-cMisÉatit 

mmm: mme, qui Éi'étàit ^i ^i\o%o^Uè; gd mm^i 

flM idddëëtë quand, ràtoiitafat Sdcl «djàgë éh Làfig^faèddd i 
«t Je ëùi^i dlt-il, eH danger d^dUblier le peu ié ftàn0S ^Uè 
I jêàmêirM eht (|d'0«iâè ibtiê m^ii pm, k^iM ^o\iè 
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» songiez qu'un si galant homme que lui était obligea par^ 
» 1er scylhe lorsqu'il était relégué parmi ces barbares. Ovide 
» possédait si bien toute Téloquence romaine qu'il ne la 
» pouvait jamais oublier.... i4u lieu que n'ayant qu'une petite 
» teinture de bon français, je suis en danger de tout perdre 
» et de n'être plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. » 

L'abbé de Chaulieu, une fois sur la route qui le xamène à 
Paris, retrouve sa verve avec ses défauts. Partout on les ré- 
gale. « Jamais je n'ai vu de fêtes pareilles. Toutes les bétes de 
» l'air, de la terre et de la mer ont paru sur les tables. On y de- 
» meure six heures avec elles, ce qui me tue, car il n'est mo» 
» ment de ces six heures qui ne soit stimulé par deux rasades 
p de vin de Hongrie et d'Italie. Je m'en meurs... Pour monsieur 
j> le marquis, il en a la goutte depuis trois semaines àmourir. » 

Les rasades de vin de Hongrie! Ceci me conduirait, si je 
n'étais pressé de finir, de la première série des Lettres iné- 
dites à la seconde, où, comme je Tai dit, nous retrouvons 
le Chaulieu que nous connaissons. Cette partie de sa corres- 
pondance, si courte qu'elle soit, est pourtant curieuse à plus 
d'un titre. Nous pourrions y relever beaucoup de mots ra- 
pides, mais pleins de lumière, sur le temps où vivait Chau- 
lieu, sur l'état des routes, sur le désordre des postes, sur la 
fabuleuse^cherlé des ports de lettres, sur. la fureur du jeu, 
sur les modes, les toilettes, les baigneurs, les trousseurs de 
profession, sur les cabarets hantés par la bonne compagnie, 
sur les disputes du grand monde, etc., etc. Ce ne sont que 
des mots jetés en passant, mais qui ouvrent souvent toute 
une perspective. Avec cette lunette de l'abbé Chaulieu, né- 
gligemment braquée sur le monde où il vit, cette société ne 
parait pas belle; ce grand siècle a l'air de se traîner dans les 
ruelles; ces grands seigneurs discutent comme des portefaix, 
La gloutonnerie est afTreuse, les mœurs sont étranges; on y 
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plaisante devant le petit-filsde Henri IV, etdevant des femmes 
de qualité, comme n'auraient pas plaisanté au carré des hal- 
les les porteurs de Jodelet etdeMascarille Lisez plutôt; 

voici pour le jeu et la dispute : 

« M. le marquis de Béthune est plongé dans les fureurs de 
» la hassette. On n'en jouit plus. Il gagna hier trois cents 
)> pistoles. Le nombre des acteurs se montait à dix-sept ou 
» dix-huit, entre lesquels brillaient M. et madame de 
» Bouillon, et M. de Vendôme, lequel, suivant son train or- 
» dinaire, perdit, au moins, la moitié de rhdtel de Vendôme, 
» Je n'en suis pas fâché. C'est une juste rétribution de 
» Dieu, qui le punit de toutes les méchantes plaisanteries 
» qu'il a faites sur la maladie de M. de Chaulieu. Il a trouvé 
» à propos de dire qu'il l'avait vu vomissant sur son lit, 
» avec une paire de brassières rouges> qui lui servaient de 
» camisole, et lui a fait le reste de son déshabillé à propor- 
» lion. Cela émut une grande noise chez madame la com- 
» tesse, qui prit Taffaire sur le sérieux, et dit à M. de Ven- 
Y> dôme que cela était fort vilain, et d^une dme de chien, de 
» plaisanter du mal de ses amis. Vaffaire se discuta devant 
» toute la France, et cela ne se termina qu'après deux heures 
B de dispute » 

Voici maintenant le menu d'un de leurs dîners. Le duc de 
Vendôme, nommé gouverneur de la Provence en 1680, em- 
mène avec lui son fidèle Chaulieu : 

« Je suis tous les jours ici en fêtes, et des fêtes près 

» desquelles le repas du marquis de Béthune, à dioo-huit 
» potages, ne serait qu'un déjeuner. Ce qu'il y a de remar- 
» quable, c'est que de deux mille poissons qui ont paru ce 
» matin, tous d'une venue, sur une table, je n'en ai trouvé 
» aucun de ma connaissance, qu'une moitié de thon frais 
» que je ne saurais mieux vous représenter que si on avait 
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t Utii U tohtfélêUf eH éèux et qii'oh \é itill dans un bassin. 
» tt. dé Véddôtlie ël tfioi hianghdmes hier douze cents sardines. 

i ..... JUgdz Si ft Vhèlltë qu^il esl je suis amaigri, raurais 
» besoin cTun coup d*espingue dans k ventre pouf me désenfler, 
9 Si Oon QUibhbitè éët & tidilën, frtvèlin pritice est ici (à Àix 
) êil PrôVëntej ; 6ë Sôtit là dëb fàfcês que les gens de bon 
H ëetië dbivdht biëh ihépriser ; mais il faut se laisser emporter 
9 au idi'i'ëilt ; et puisque lé mondé h'êsl que comédie, il hnX 
» t)l*ëf]drd là (|UëUê dô làpirl et Npée de bois comme les 
ii ttUtfë§.... » 

Lft ({ti^ud dé laplH et iMpéë dé bois I L'ablié de Cbaulieu a 
fâlâôtl. Il t'y â plUâ tfaéë dii poêië et du bel esprit dans 
6etté correspondance intilhe, iiiais de l'àrlequiii èi dii glôu- 
Xàtï. J'ai psirlé dé pidlsanlèriës qui se disaient devant le duc 
éê yéhdémë f éd voici titi échantillon, tuasse encore de les 
dire, ihak lëë écrite ! et lés écfii e à sa béllë-sœiir, k madame 
de ChâUlietii i^Cstiâie ^tiè celte graiide dame n'y à rien 
cdilitri^ dû tout. Lès toici {)ourlàiit telles qu^etles éoht : 

<f M. de ^ehibihè a joiié cette aprës-dlner a la paume. 

^ ïotltéS IdS daines lé sont venues voir jouer, et efitre autres 
^ là faifieusà madànîe dé t>ontevês, avec qui j'ai joué au 
X) billard et me suis galamment laissé perdre ; }^ai dit mon 
i rëpos^ tnn liberté, ibais en vérité je n'ai perdu ni l'un ni 
5 l^aulfë. Elle est, en vérité, assez jolie femme : elle est de 
» belle taille, quoique gràssetle, fort brune et une grosse 
ii bouche. Étté entend bien ce qu^ori veut lui dire, autant qu'il 
^ fti'tt pâtu à itnë belle répoHse que je lui ai faite tantôt eh 
)» jouant au billard. Èlié ttCà demandé Éi je n*étais |)oint sur- 
iS ptii âe ^oii' lés bOùlëS dé biliard deux ibis t)lûâ grosses 
I 4(1% P8lri§?ie lui ai dit que non, et que-tés billardê étaient 
n gros à ()ritpaftioh qtié lëë bldiisés étaient grandes ; cela 
If W'iitJ{)dttalt pas bèadcoup » 
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PoW mvôHiéf le liërt eiui tinrt aux mm éôHfiUes de 
l'âbbe de Ghaulietf ce faonteûl eynisfflë de qileiquëë^UflëS de 
âéè letlreè ifiéditëë; H fàttt fe6 fâpiiëiër qu'il avait êtlfôlé, 
côtnriiê fiôêfè, feouâ feà Mflfiiêfë dé facile eetntJôsilidfl, felëH 
des mO§e§ légères et folleë, égrlllafdëë et lilbritiue^, et (}a11 
était descendu parfois dans les derniers bas-fends de Tim- 
pudeur ; témoin sa pièce à la Maison de Sylvie où M. le prince 
a« GOdfi ^àssa sei lilbë de lâiëli m ëëtte aii(M iHtitliieë f 
Portraiti %% delte-6l ttdfeMdë mmmè D*** qUi lui ërnU rhan^ 

éi ^ë le «^ifi ië OHtmpû§nê <f«i'ii Jt*^ éit^âil énmyê:, m tnàuéêM 
pês êùtfim] 41 (mil ot^ctHmmêi ^uné ik impAieHt mkm^ 

bîe^ etc., etc. Toutes ces pièces, sous la plume d'dfî àbbê, 
mm Oeâ fbbdUffilfltt d^ëffroiltèrië; âiâi», dâbâ Me certaine 
ffieétll-e, Itt fMe m êiàûiêy \à tUbâë 188 êoilf rë. Le VMi, 16 
fildéiii ëyiiiitiië de mhé de Ctiàuliêit ëët â&m M ^^6^6. 

Je h'&ntmmp^f^6 dâhâ dette feVdé âè§ LëUtèè inédileê 
publiées {^f M^ dé fiët'éîigèf, èi ellëjj h'âf àieht ëd qdë cd 
^èni'ë dé ifiètite. fâl mûité 4tlé cette fidbltdâiiôn ëfl âtâit 
m aam. Bané dddtë Id tàtmpmsthtè de dbâUliëu àxrëdlâ 
d(iéheS9é de Boiilifôn,' et sdrtdut dëltë Qdi sigbâlâ ^d pâé^od- 
f^btif Mdëtoèisfellë Dëlàbdây, ëorit, dtl f^iftt de f lie hHtéi'alt'e, 
tPèë->8t(tfêrï6dfel Lèâ hmeé îhêditeê fl*âjoUteflt riéli âcâ 
^û'àh ftaf itt de Fës^rit du vollipiuêui âbbé ; elles ml pMôt 
faites pOtif flifbifaue!' la bdtthë opfnit^h Qti*ën doflnalédt «eâ 
d^utfës. Msilë èëttë ocrtrëspabdanée Jette ^iiëtcluè'jdtil'âuf 
i^n ëâfâëtèrë, et ë'ëst beaucôu|). Oh pm fiégligëf tlùé tàfn- 
p\ë bnnmié WMMte ; il h*il &; îkfnàlé »èti d6 ifoj^ dàné ce 

qtii èën à mudd dti è^jëuf* humaiii. 

tl esi cJe faux déTots ainsi que ^e faux braves; 

il ott aussi de faux philosophes. J'ai vcnila montrer^ dans 
Ffibbé de Ghaiilieu^ la fausseté et le néant de cette philcrio^ 
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phie accouplée au sensualisme. La philosophie, quand elle 
se compromet dans cette alliance^ n'est plus la passion de 
la sagesse ; elle est Thypocrisie de Tégoîsme et la théorie 
impudente du plaisir. Elle ne s'élève plus dans Tâme hu* 
maine comme ces temples dont parle le poète Lucrèce : 

Edita doctrine êapieniûm templa serend ; 

elle n'est plus un temple; elle n'est plus (le mot est 

de la marquise de Montespan) qu*une chaise de c / 

M. de Bérenger termine^ par une anecdote peu connue, la 
courte et intéressante notice qu'il a consacrée à Tabbé de 
Chaulieu : 

« .... L'abbé de Chaulieu revenait toujours avec plaisir 
» sous le toit de famille de Fontenay (en Vexin)^ C'est là 
» qu'il devait être enterré. Un bénédictin de Saint-Denis fut 
» chargé d'accompagner le corps pour le remettre entre les 
» mains du curé ; mais le moine s'enivra en route et s'en- 
» doimit profondément. On le laissa dans l'auberge, et le 
T» valet de chambre fut seul chargé du message. Le curé, qui 
» savait combien l'abbé était facétieux, crut que c'était une 
» plaisanterie de sa façon. Il refusa d'ouvrir l'église pour lui 
» rendre les derniers devoirs, et il envoya le cercueil au 
» cimetière, bien persuadé que l'on n'y trouverait qu'une' 
» bûche. Sa surprise fut extrême quand il y reconnut rôel- 
» lemenf le corps de l'abbé de Chaulieu revêtu de ses habits 
» sacerdotaux. Le pauvre curé s'empressa de réparer sa 
» faute^ mais ce scandale avait fait du bruit dans la contrée. 
» L'archevêque de Rouen manda le curé, elle punit par deux 
» mois de séminaire pour avoir manqué à un prêtre et à son 
» seigneur. » 

L'abbé de Chaulieu^ celui que nous connaissons aujour- 
d'hui, prêtre et seigneur! Et revenez donc au temps jadis! 
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VI 
Une Ode d^Horaee* 

(IX* du IWre III), traduite par M. Ponsard. 
— 30 JUIN 1850. — 



TraduUore, traditor! 
Tradoction, trahison ! 



Je veux aujourd'hui, après une campagne déjà longue sur 
le terrain des œuvres contemporaines {\), me reposer un ins- 
tant sur un chef-d'œuvre du temps passé. Tout m'y invite, 
le calme de l'heure présente, l'avenir moins sombre ( je parle 
d'un avenir de six mois), et enfin mon goût particulier, dont 
il faut bien que mes lecteurs me permettent de tenir quelque- 
fois un peu de compte. Aujourd'hui je vais leur dire un mot 
du poêle Horace. Horace était le courtisan spirituel et délicat 
d'un a soldat heureux » devenu roi. Il avait servi la républi- 
que; mais il trouvait, dans sa maison de Tibur, la monarchie 
très-supportable. Auguste, en le rendant propriétaire, Tavait 
converti. Horace paya son bienfaiteur avec des flatteries im- 
mortelles ; mais il vécut libre et à distance du maître. Il donna 
ses vers et garda sa liberté. Il est le premier écrivain du monde 

(1) Poriraits politiques et révolutionnaires, 2 yoL, aeconde édition 
(1862). 
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qui ait rendu la flatterie respectable par cette sorte de hauteur 
lyrique où son indépendance morale la soutenait. L'adula- 
tion est hideuse dans Tauteur de la Pharsak; elle a, dans le 
poète favori d'Auguste, de l'éclat, de la grandeur, presque 
de la fierté. 

M. Ponsard a eu bien raison d'emprunter au poète Horace 
le sujet de la comédie qui vient d*ètre représentée au Théâ- 
tre-Français. Il a eu raison, non pas pour sa gloire, car je 
suis sur ce point de Tavis de rhabile;critique qui a récemment 
jugé la pièce dans le Journal des D^&a^^; mais il a eu raison 
pour notre plaisir. 11 nous a reportés pour un instant dans 
rétude de ce délicieux écrivain. Il a ramené notre pensée 
sur un de ses chefs-d'œuvre les plus accomplis. Il a remis 
en lumière, au feu de la rampe^ sous les yeux du premier 
public littéraire de cette France, qui Test si peu, un des bijoux 
de cet écrin de poésie qui ne semble s'ouvrir, en d'autres 
temps, que pour quelques privilégiés de la littérature et de 
Tart. En' un mot^ en transportant sur la scène française 
une traduction de Tode célèbre qui a exercé depuis des 
siècles la sagacité des érudlts, il o, autorisé notre humble 
critique à Ty suivre. Il y a en effet deux choses dans rœu* 
vre de M. Ponsard : une paraphrase plus ou moins habilo 
de l'ode d'Horace, souS le nom plus ou moins justifié de 
comédie; et puis il y à, dans la comédie mème^ une traduo» 
tion de cette ode. Justice a été faite de l'œuvre dramatique ; 
c'est de la traduction seule que je vais m'occuper< On voit 
donc que cette étude est rigoureusement et volontairement 
réduite à une question de style. 

Je désire qu'on me peitnette d'abordi pour l'intelligenod 
de l^analyse que j'ai à faire, d'établir très-nettement le carac- 
tère de l'œuvre originale. La IXe ode du livre III des Odes 
d'Horace a été l'objet d'études approfondies, de controversôg 
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ardentes, dMnterprétations contradictoires dont aucune, à 
ce qu*il semble, n*a pris suffisamment possession du terrain 
classique ; car, à Pheure qu'il est, on dispute encore. Le seul 
commentaire qui n'ait pas ôté contesté, c'est celui qu'en a 
fait pour ainsi dire Tadmiration du monde lettré depuis que 
cette ode existe^ et elle a vingt-quatre vers, qui ont travei*sé 
dix-neuf siècles. Beaucoup de commentateurs, et entre autres 
l'abbé Oaliani, Tont crue d'origine grecque, et ont laborieu- 
sement cherché les éléments de cette opinion dans quelques 
rapports inévitables chez ces génies de premier ordre> qui 
ont puisé en quelque sorte aux sources primitives de la 
pensée humaine. Il y a dans l'ode d*Horace la comparaison 
d'un jeune amoureux«à un astre ; et de même, dans ï'IUade 
d'Homère, Astyanax est comparé à une brillanle étoile (chant 
VI, vers 401). Il y a un autre mot qui se trouve à la fbis 
dans Horace et dans Calltmaque ; puis cette formule : « Plus 
heureux qu'un roi de Perse, » qui semble empruntée aux 
souvenirs helléniques ; puis « cette fille de la Thrace, rt cet 
amant originaire a de Thurium ; » que sais-je enfin, et ob 
s'arrête l'inquiète curiosité des scoliastesP Quant à moi, 
j'affirme que le pcëte Horace n'a rien écrit, dans le genre 
léger, où 11 ait mis plus de son style, plus de sa couleur, et 
j'ajouterai même plus de sa personnalité. Ici je vais essayer 
de caractériser en peu de mots ce petit ouvrage, d*une si 
grande portée littéraire, puisque tout le monde Ta traduit, 
ou Imité, ou parodié, ou paraphrasé, et qu'on vient de le 
mettre, sans plus de fkçons, sur la scène française. 

La IX" ode est un dialogue {carmen amœheum). On a dit 
que c'était tout un drame. C'est trop dire; mais c*est une 
0Cène d'amour pleine de vivacité, de passion, de finesse et 
de malice. Horace et Lydie se rencontrent. Ils étaient brouta 
lés, ils se réconcilient, ftien de plus simple, cela s'est fait 
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depuis le commencement du monde, cela se fera jusqu'à la 
fin des ftgés. Des amants se brouilleraient dans le paradis 
terrestre ; d'autres se raccommoderaient sur les débris de 
l'univers, ne fût-ce que pour Tempôcher de finir. Ce n'est 
pas cela qui est le caractère original et fin de la célèbre ode 
d'Horace ; et si elle n'avait d*autre mérite que d'avoir inspiré 
les deux scènes du Dépit amoureux de Molière, ou môme 
cette autre scène de Tartufe, quand Dorine a tant de peine 
à rapatrier Marianne avec Valère, je dis que ce serait trop 
peu, car apparemment Molière aurait bien inventé ces char* 
mants dialogues à lui tout seul ; et au fait^ ils sont bien à lui. 

Laissons donc là Molière. Nous y reviendrons quand il 
s'agira, non pas d'une imitation contestable^ mais d'une 
traduction manifeste. 

Le côlé par où le petit chef-d'œuvre d'Horace est inimitable 
est celui-ci : Horace s'y est mis, en quelques vers rapides, tout 
entier, j'entends THorace amoureux, Térotique, l'écrivain qui, 
de la même plume avec laquelle il a célébré le vainqueur d'Ac- 
tium et le sauveur du monde romain, a immortalisé des noms 
de femme, et n'a pas moins trompé, sur le compte de sa 
sensibilité amoureuse, la postérité que'ses maîtresses. 

Horace était, par goût et par conviction, épicurien ; il était 
sensuel, sceptique, personnel, curieux de bien-être, avide 
de jouissances, et mesuré pourtant dans la recherche du 
plaisir ; il n'était pas sensible, dans le sens que la plupart 
des lecteurs de ses poésies attachent à quelques vers échap- 
pés à ce facile et brillant esprit. J'ai relu avec un très-grand 
soin toutes celles de ses odes qui sont adressées ou dédiées 
à des femmes, ou écrites sous leur inspiration. Horace est 
presque partout plutôt leur satirique, leur détracteur, quand 
même il ne pousse pas l'esprit de dénigrement jusqu'à 
l'outrage et jusqu'à l'ordure ; il est, dis-je, plutôt leur satin- 



ci byGoogk 



UNE ODE d'UORAGE. 93 

que que leur louangeur, comme on Ta cru^ plutôt leur Pétrone 
que leur Dorât; et il n'est pas si charmante courtisane, vertu 
si facile^ amour si prodigue de caresses^ fidélité si rare, in- 
ocnstance si provoquante, qui ne reçoive en passant sa leçon 
de morale; et c'est le moins, comme nous allons voir. Qu'est- 
ce, par exemple, que Tode à Pyrrha? Un cri de défiance et 
d'anathème. 

..... Miseri, quièttt 
Inteniata nites ! 

Qu'est-ce que l'ode à Lydie (la VIU^ du 4er livre), si ce n'est 
un sanglant reproche de corruption? 

Lydia^ die, per pmnes 
Te Deos oro^ Sybarim cur propêres amando 
Perdere î 

Et l'ode à Leuconoé ! Horace lui conseille de ne pas con- 
sulter les diseurs de bonne aventure, d'être plus sage et 
moins ambitieuse. A Lydie (ode XIII) le poêle reproche les 
rixes insensées qui, dans l'ivresse des festins, déshonorent 
ses blanches épaules, et les traces qu'ont laissées sur ses 
lèvres les baisers de rage de ses amants ; 

...... Sive puer fitrens 

Impretsii memorem dente labrU nolam. 

Tout le monde connaît l'ode intitulée : Palinodie, C'est 
la charmante excuse d'une colère injuste et brutale aux 
pieds d'une femme offensée. L'ode à Glycère est un dithy- 
rambe à l'amour sensuel. Puis^ à une jeune fille novice, à 
Chloé : « Quitte enfin ta mère, écrit le poète. N'es-tu pas 
mûre pour l'amour? » Une troisième ode adressée à Lydie 
contient des railleries et des menaces. Mais laissons parler 
le poète. Je cite l'excellente traduction publiée en 1817 par 
M. de Wailly : 
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T<m preiUe autrefois si fière 

ITeotendra plu, la naît entière^ 
GlMaiw} « Ta don, Lydie, et moi je meart d*MBOurf » 

Pans ta me Mroite et déserter 

De tes charmes pleurant la perte. 
Ton orgaeil délaissé Ta gémir à sou tour! 

Du froid Borée et des orages 

Je te vois brayer les outrages, 
Dans les fougueux transports d'une lubrique ardeur; 

Et le soir ta honteuse audace 

A mon €^\\ effhiyé retrace 
De la cavale en feu TamoureiiM ftiremr ! 

L'ode à Barine est d'une yéhéfflenee admirable. Le men* 
songe, le paijure^ les vœux perfides, les mânes d'une mère 
invoqués et trahis^ les deux outragés, la cendre des morts 
insultée^ tout cela n'est rien. Barine a tout bravé. Sa beauté 
brille parmi ces scandales, comme ces fleurs qui poussent 
sur le fumier. Elle est Veffroi des mères>âe6 vieillardsavares^ 
des jeuaes épouses t Astérie a beaoiQ d'être consolée. Ho- 
race lui prédit le retour prochain de son époux que le vent 
contraire retient en Epire> et il ajoute : « Prends garde à ton 
voisin... Il est en voie de le plaire un peu plus qu'il ne faut 
Ferme-lui ta porte et n'écoute paa ses chansons, n Une très- 
curieuse cantilène^ c'est celle qu'Horace adresse à Lycé 
pour la fléchir, pendant qu'il la supplie, debout devant, sa 
porte, sous une pluie d'orage, La malice du poète s'y fait 
jour à travers une sensibilité affectée : 

Abtt hoc tempir erii UminU oui mgnm 
Cœlestis patiens iatm,,. 

A Néobule» Horace conseille la révolte contre son oncle 
qui contrarie ses amours; A Ghloris il adresse des injures 
telles que celle-ci : « Vieille» prends le fuseau> renonce à 
mêler des roses A tes cheveux blancs et à boire le falerne 
jusqu'à la lie... » 
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£9t-ce touU Je pourrais ajouter biea des traits & cette 
Numération d^à si longue; mais ceux de nos lecteurs qui 
sont le moins familiers avec le poêle Horace, commencent 
& comprendre quelle est la tendance de cette sensibilité qui 
sans cesse aiguise Tépigramme, tourne au sermon et pousse 
volontiers jusqu'à Vinjure. Quand à la fin du UV livre de ses 
Odesi le poêle annonce qu'il est temps pour lui de quitter 
la carrière amoureuse>il finit par une invocation à Vénus, 
où se trouve, mêlé au plus baut style épique» oe trait d'une 
petitesse presque burlesque : 

SMimi ftageîîo 

9mt$e Ckloen^ temel, mrrogtmttm / 

Le livre IV inaugure pour Horace une nouvelle période 
d'amours dont je ne parlerai pas, et pour cause. C'est le tour 
du beau Ligurinus. La XI* ode est un adieu de PhilliSt mêlé 
de moralités chagrines. La XUU commence cette longue 
série d'injures adressées aux vieilles femmes, qui sont la dé« 
gradation de cette poésie, la lie de ce tase d'amour» la bonté 
de la langue latine, un défi adressé à travers dix-neuf sii^ 
des à l'impuissance relativement pudique des langues mo- 
dernes. 

Mêpârê h9è§^ pttUdmm iê wcii li 



Munera^ cur miki, quidtte toBelloê 

Mitiiê^ née jirmo Juveni, neque nari$ oèesœ f . . 

Bien peu de nos lecteurs connaissent, je le suppose, ces 
poèmes hideux qui sont justement bannis des éditions 
d'Horace destinées aux études de la jeunesse; ils tiennent 
pourtant leur place dans rhistoire des mœurs et dans celle 
de la langue ; rapprochés de quelques pages du Suétone et 
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de Juvéna)> ils forment un tableau presque complet de la 
corruption des dames romaines. Mais ce n'est pas là ce que 
j*y cherche pour mon compte; j'y voudrais trouver plutôt 
de quoi compléter les traits qui composent la physionomie 
épicurienne du poète Horace. Quand les femmes sont jeunes, 
il leur fait la leçon; quand elles sont vieilles, il les outrage. 
On aimerait, dans ces injures adressées à la décrépitude 
amoureuse et lascive^ ne pas voir un amer retour du sen- 
sualiste épuisé sur sa propre impuissance, le dépit du vété- 
ran d*amour réformé, la mauvaise humeu r du galant éconduit. 
< Oh I grâce^ grâce, dit-il quelque pa^t, dans .une prière 
» à Vénus, je ne suis plus ce que j*étais sous le règne de Tai- 
» mable Ginaral Grâce pour mes cinquante ans qui m*ont 
» rendu rebelle aux douces lois de Tamourl » Mais c'est 
justement ce souvenir qui aigrit sa verve. Horace, en fla- 
gellant les matrones de la ville éternelle, semble n'avoir 
pour but que de châtier sa propre vieillesse. Il était vieux 
avant râg€> comme tous les libertins. 

Je n'insiste pas; mais comprend-on maintenant comment, 
«n cherchant dans le dialogue d'Horace et de Lydie le type 
primitif de tous les dépits amoureux, on a pu se tromper, 
faute d'avoir suffisamment remarqué ce que ce petit poème, 
sous un cadre d'une simplicité antique, renfermait de vivo 
et inimitable individualité? Le dialogue d'Horace et de Lydie 
n'est pas, qu'on y prenne garde, le roucoulement de deux 
colombes amoureuses ni un thème à raccommodements 
plus ou moins prévus pour les Mariannes ou les Marinettes 
de la comédie. Il est une page de l'histoire d'Horace, et c'est 
par là qu'il me plaît. Plus générale, cette petite pièce aurait 
mieux fait l'affaire des chercheurs de rapprochements lit- 
téraires. Particulière comme elle est, elle appartient davan- 
tage à la véritable histoire de l'art qui vit bien plus de con- 
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trastes que de similitudes, et qui parfois trouvé plus son 
compte dans une simple miniature que dans un ambitieux 
tableau. 

Arrivons au fait. Horace rencontre Lydie; il vise à un 
raccommodement. Dans quel intérêt? Rien ne nous rap- 
prend. Mais Lydie est belle, c'en est assez. Il faut que Lydie 
tombe dans le piège qu'il a tendu avec un art charmant; il 
faut qu'elle y tombe attirée d'abord parla douceur décevante 
de ses reproches, puis par la vivacité railleuse de son défi, 
enfin subjuguée parce qu'on appelle, dans le langage des 
campS; a une charge à fond^ « pleine à la fois de dédain 
et de décision. Ce sont ces trois phases successives^ ren- 
fermées dans douze vers, qui, dans cette délicieuse scène 
de la réconciliation, composent le rôle d'Horace. Il n'y man- 
que aucun des traits de sa physionomie erotique, la ânesse> 
la grâce, le tour philosophique et railleur de la pensée, le 
mépris secret, la passion apparente, la sensualité dominant 
tout. Lydie est plus vraiment amoureuse, plus femme^ plus 
tendre, et pourtant plus Romaine. Quand Horace, rappelant 
les caresses d'autrefois, ne parle que de son bonheur, Lydie 
ne parle que de son orgueil. — « J'étais plus heureux qu'un 
roi, » dit malicieusement le poète. — « J'étais illustre par 
ton amour, » répond gravement la courtisane. — « J'ai pris 
une maîtresse qui sait chanter et qui m'amuse, » ajoute 
Horace. — « Et moi un amant qui m'embrase (torret) jus- 
qu'au fond des os. » — « Je mourrais bien une fois pour 
elle. » — « Et moi deux fois pour lui » C'est ici le mo- 
ment où Gros^René, qui en sait aussi long qu'Horace sur ce 
point, conseille à Marinetie de quitter la grimace. Horace 
saisit ce moment, lui aussi, av^c un sang-froid admirable, 
a Mais voyons! si je chassais Chloé, si nous reprenions le 
» joug, si je te rouvrais ma porte que je t'ai fermée? » 
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Je ne traduis pas, comme on le voit de reste; je donne le 
sens; j'indique Tesprit de cette réplique si soudaine, si vive» 
d*une décision si irrésistible. En effet, Lydie se rend, elle 
capitule^ non sans faire ses conditions, non sans regretter 
ce bel enfant qu'elle sacrifie à ce vieil amant, « plus léger 
que le liège, plus emporté que les flots de l'Adriatique; » 
mais elle code en poussant ce cri du véritable amour, ce cri 
sublime et cbarmant : 

Têcum vivere amem^ tecum oèeam Ithem (1) ! 

Telle est cette scène incomparable. On sent bien qu'il n'y 
a là, comme on dit, qu'une paix plâtrée. Mais Horace n'en 

(1) Votci comment M. de Wailly a tradait cette ode. Je ne donne pas 
sa tradoction comme an modèle définitif et parfait, mais je n'en connais 
pas qui lai soit svpérieare. Je B*ai pas besoin de faire remarquer tonte- 
fois en qnoi cette belle étude contrarie non syst^sM et s*ék>igne de mon 
point de ?ae. 

Horace. 
Qaand tes bras caressants ne s'ooYraient que pour moi, 
Anmt qn'nne antre main pressât ton eoa d*itoîre, 

Pins fortoyé qoe le grand roi. 
Ton amant n'eniriait ni son or ni sa gloire* 

Lydie. 

Quand j*étai8 la pins belle à ton œil enchanté» 
Avant qu'une rivale eût le pas sur Lydie, 

Lydie a Tn son nom Tante 
La dispatw dana Rome an nom f ameu d'Hie. 

HORACK. 
Cbloé m'a snbjngué ; Chleé qni sait unir 
A son lutb si touchant sa voix plus douce encore ; 

Je verrais la mort sans pâlir 
Pour prolonger les jours de celle que j'adore. 

Ltdie. 
Le noble fils d'Amîntbe, HyUs, vit sons mes lois. 
Et maflammeest égala au feu qoî le dévoro ,' 
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connaît pas d'autres. Horace n*aime que le plaisir facile, 
ti«rMrém faoikm pàrahilemque\ c'est lui-même qui le dit; et 
« ce joug d'airain » sous lequel il propose à Lydie de re- 
placer leurs deux cœurs, ce n'est qu'une malicieuse ironie 
par laquelle il se ménage pour l'avenir le droit d'y échap- 
per. Cest ce qu'on appelle, dans la langue des affaires» une 
clause résolutoire. Horace ne signe jamais un contrat d'à* 
mourqu'àce prix. 

Maintenant, dirai-je que je n'ai rencontré nulle part soit 
une imitation passable d'une pièce qui, selon moi, ne pou<* 
vait pas être imitée, soit une traduction supportable d'un 
chef-d'œuvre intraduisible? Pourquoi pas? Mais c'est peut- 
être ma faute. Peut-être me suis^je trompé en prêtant à la 
IX* ode ce cachet de personnalité exclusive, en poussant 
jusqu'à une délicatesse si pointilleuse le désir d'y trouver, 
derrière la poétique naïveté du style, la physionomie raffinée 
du poète. Si c'est ma faute, je suis tout prêt à m'en excuser 
auprès des traducteurs sérieux qui ont traité avec moins de 
façons l'œuvre du grand lyrique, et qui lui ont accordé une 
admiration plus franche et plus banale. En attendant, je 
reste à mon point de vue. J'appelle, au surplus, traducteurs 

Je consens à mourir éttïx fols 
Poar prolonger les jours de I*amfttit que j*adore. 

HORACK. 
Si Vénus réyelllait notre première ardeur, 
Et qn*un nœud plus étroit nous liât pour la vie» 

Bannissant Chloé de mon cœur» 
A reprendre son bien si j*inTitais Lydie? 

Lydie. 

QnoiquMl ait la jeunesse et Téclat d^Âpollon, 
Que tu sois en amour plus léger que Zépfayre, 

Pins orageux queTAquilod, 
Près de toi que je vivo I aveo tot que j'expire ! 
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sérieux ceux qui ont abordé la pièce originale avec i'intenlion 
de la reproduire aussi fidèlement que la différence des deux 
langues le permettait; quant à ceux qui, comme Jean-Jac- 
ques Rousseau dans le Devin du Village et Molière dans ]es 
Amants magnifiques, n'ont traduit cette ode que pour la mêler 
à un ouvrage de leur invention, et qui en ont altéré par ce 
mélange la couleur primitive; ces parodistes volontaires de 
Hœuvre originale, je n'ai pas à les juger. Ils se sont servis 
dHorace sans le servir; ils en ont fait Tinstrument, non le 
but de leur travail. L'un a changé en pipeaux rustiques sa 
lyre immortelle; T^tutre lui a fait jouer un air de galoubet. 
Écoutez plutôt : on a déjà cité Tinnocente pastorale de Rous- 
seau. Voici maintenant celle de Molière : 

<c En môme temps six Dryades et six Faunes sortent 

» de leurs demeures et font ensemble une danse agréable 
», qui, s'ouvrant tout d'un coup, laisse voir un berger et une 
» bergère qui font, en musique, une petite scène d'un dépit 
i> amoureux, n 

CLIMÈNE, PHIIJNTE. 

Philinte. 
Quand je plaisais à tes yeux, 
J*étais content de ma irie. 
Et ne voyais roi ni Dieu 
Dont le sort me fit envie. 

CUMfcNK. 
Ijorsqn^à tonte antre personne 
Me préférait ton ardeur, 
J'aurais quitté la couronne 
Pour régner dessus ton cœar. 

Philinte. 
Une autre a guéri mon âme 
Des feux que j'avais pour toi. 

Clihène. 
Un antre a vengé ma flamme 
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Des faiblesses de ta foi. 



Philinti. 

Mais si d*une douce ardeur 
Quelque renaissante trace 
Chassait Chloris de mon cœur 
Pour te remettre en sa place ? 

Climène. 

Bien qn^avec pleine tendresse 
Myrtii me paisse chérir. 
Avec toi, je le confesse, 
Je Toudrus TÎ^re et mourir. 

TOOS LES ACTE0R8 DE LÀ PASTORALE. 

AmantSy que tos querelles 
Sont aimables et belles! 
Qu*on y voit succéder 
De plaisir, de tendresse! 
Querellez -TOUS sans cesse 
Pour TOUS raccommoder. 



Certes, et tout abrégé qu'il est, c'est là un friand morceau 
de poésie. Le dernier trait surtout en est charmant. Il est 
comme la moralité de cet apologue d'amour, celle qu'Horace 
avait si finement sous-entendue. Mais quoique Molière ait 
suivi presque vers par vers le mouvement et la teneur de 
rode latine, où est son éclat, sa verve, sa raillerie, sa véhé- 
mence, toute cette passion contenue dans cette finesse, toute 
cette miniature ciselée dans l'airain par une main aussi 
ferme que légère? Glimène est à Lydie ce qu'un bosquet de 
Versailles est à ces taillis épais qui couronnent le front du 
Janicule. Philinte est de la race de Jeannot. Mais où est 
Horace? 

Bst-ce par hasard l'auteur de Lucrèce qui l'a retrouvé? 

Digitized by VjOOQ le 
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M. Ponsard se pique de connaître l^aniiquité, et c'est chez 
lui une prétention très-légitime. Il en a non-seulement la 
science, le culte et le goût^ il en a l'inspiration habituelle; 
c'est-à-dire que l'antiquité le pénètre en quelque soite mal- 
gré lui, qu*elle se reproduit mun m pltli00, dlrai-je toujours 
avec bonheur? non sâtjg dôtiid, âiâig tdùjôiirs avec sincé- 
rité, avec effusion, quel que soit le sujet qu'il traite; car sa 
Lucrèce n'est pas plus antique que son Agnès de MèraniCy ni 
sa Charlotte Corday plus moderne que sa Lydie. Je crois que 
l'étude, chez M. Ponsard, devrait avoir aujourd'hui pour 
objet de séparer l'ivraie dn h^h grain dfifld cette abondante 
moisson qu'il a faite sur le sol antique. Pressé de dépenser 
ses trésors, il lie g^ëôt p£(s Abfîhé k pdfié de les classer. Il 
est comme ces prodigueâ Que leUrs fichegges entraînent. Il 
a besoin de se reconnaître et de compter. Ainsi, par 
exemple, et pour ne pas sortir du 6uj6t qui nous occupe, 
j'ai la conviction que M. Pôflsafd a fôit SUf \ë poëte Horace, 
et,en particulier sur Tode qu^îl a eu l'idée dé transporter au 
théâtre, la plus copieuse provision de recherches érudites et 
d'intelligentes études. Si c'était là tin fnérite, iSâ pièce est 
èftVâhte. Elle m remplie de réminiscences classiques, de 
détails empruntés à i'arché61ogie« SOmptuairé, à la poésie 
éfotique, k l'histôîl-e, ft la géogrà{)hie, âuî tisàges et aui 
fiKÉùf^ des tiômailislt ef il n'est presque pà^ uù deô terê de 
Cet ouvi-agé à qui Un connaifeseur de l'ahtlqtiité iie puisse, 
eoftime Piron, ôter son chapeau. On est là, en effet, quand 
ûfi a un peu lu les ancien^, eu paja de conuaissflfice. Et 
avec cela, M. Potisârd à fait l^céuvre la rooiftd antique qui 
éôlt au monde, œuVfe érudite et monotone, (jtiî a le mou- 
tefneut Mti la vie, le bruit sans l'harmonie, là tulgaiité 
sans le naturel, le reflet sans l'éclat, 
faurafe beau jeu a pfOuVer la vérité de dée fôproôhee en 
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m'attaquant à Vmmté éfitiéfô. Il fflô éêfa fteilô dé les justi- 
fier sans sortir des limites qile ]ê me suis prescrites. Il y a 
un moment, en effet, dad§ iâ pièce de M. Ponsard^ où 
la querelle des âeUî âiÛâfitS, après flfroif p^§Êè par une 
série d'incidents pliis ÔU moins comiques^ s^envenime par 
la durée et s'aigrit par la résistance. « Adieu! fourbe! par- 
jure! perfide! coquette! » s^écrie Horace. « Quittons-nous 
sans nous injurier, » reflrend Lydie. 

Faut-il Tons savoir gré de me mettre à la porte? 

dit le poète, et je n'ai pas besoin de faire remarquer à quel 
point ce vers eii irWiali laddérne $t\ %w\i9fà\ ùtxm^ fipproché 
de rœuvre originale ;aâterëât}tiâtefii@fiiHdi'aeè (|tfj, dans la 
IX"" ode, parle de fdutrîr m porté à KamaHM p'il a chassée. 
Mais passons. La querelle est atritéd, discrQ»^ncms, à son 
paroxysme ; c'est le moment que M. Ponsard choisit pour 
pfdduif«f sa tfàddûtidn de i'dde cêlèbi'ë que j'di ^mié de 
èâfâctéfisef Idut â rheutë. H semblé ^ùe la tÉaléUr dé dé? 
ffiomètit décisif, qaë lé M âe la t^iûpe, qtie l^ôfitMlhétf ôfi! 
Au dialogue, que le choc dé céë déut Ôt£Urs Vdill feii'é jâtilif 
les étitidéllds d^âmôtir et de fjialice que fedèlé ce dlViil jdtâti 
dé t^déèle. Ëh bien I llSe^ et jiigeii f 

HORilOB. 

Tâûi iiné in tà'à» fltteé^ qnaficl Uui auitë plui dign$ 
î4*entourait de ses bras ton cou blanc comme un cygne. 
Je vécus plus heureux que XercèSf le graud Roi. 

Lydie. 
Tant <|ue tu n^as aimé personne plus que moi, 
Ouâhd Ctloé h*étaii pas préférée à Lydie, 
rtâ téeK pkui Û\imiTé et pOt» âèfe qieiMi 

BonAisk* 
J'âppariieni malnieuani k in hiùûâe dhîoé 
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Qui plttU par sa Toix douce et son luth enjoué; 
Je suis prêt h mourir pour prolonger sa vie. 

Lydie. 

Calais maintenant tient mon âme assenrie; 
Nous brûlons tous Us deux de mutuels amours ; 
Et Je mourrais deux fois pour prolonger ses jours. 

Horace. 

Mais quoi! si/ai regret de ma j^r^mière chaîne? 
Si Vénus de retour sous son joug nous ramène? 
Si je rifitse h Vautre et te rends mon amour ? 

Lydie. 

Encore que Calais soit plus beau que le jour, 
Et toi plus inconstani que la feuille inconstante. 
Avec toi je vivrais et je mourrais contente» 

Horace (se jetant aux genoux de Lydie )• 

Ah ! ma bonne Lydie ! 

Horace a bien raison ; car la vraie Lydie, celle qui joue 
dans la IX« ode un rôle si passionné, la couylisane que soi> 
amour ennoblit, que sa jalousie brûle, dont le langage est 
excessif, violent, impétueux comme sa passion même, et qui 
ne se remet sous le joug qu'en jetant à son amant un cri de 
défiance et un regret de liberté, cetle Lydie du grand poète 
est devenue sous la plume débonnaire de M. Ponsard, «la 
bonne Lydie, n comme Horace lui-môme est devenu le 
bon Horace. Et il n'y a plus, en effet, après une scène si 
toucbante, un retour si exemplaire, et pour de si bonnes 
gens, qu'à s'embrasser et à souper. 

Mais où ôtes-vous donc, précieux débris de ce joyau brisé 
sous cette froide main? où étes-vous, la raillerie piquante, 
rironie virile, la passion altière qui se défend avec sa fierté, 
Tamourqui cède en jetant aux pieds de son vainqueur, sa 
dernière menace? Tant de simplicité et tant de veiTe, tant 
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d'art et de naturel, tant de richesse et d'élégance pour abou- 
tir à la bonne Lydie ! 

Je ne ferai pas à Tauteur déjà célèbre de tant d'œuvres 
remarquables une chicane de mots, et je ne lui apprendrai 
pas à quelles conditions on traduit un poète, quels sont 
les lois et les principes de ce genre d'ouvrage. Il les sait 
mieux que moi. On a dit des écrivains voués à la traduction 
des anciens, que c'étaient des gens qui voulaient danser les 
fers aux pieds. Cela est vrai,mais cette chatne, il faut à la fois 
la porter et ne pas la laisser voir. M. Ponsard, lui, s*en est 
affranchi en réalité, et il a Tair de succomber sous le poids. 
Il n'est ni exact ni dégagé. Il a secoué le joug et il n'en 
paraît pas plus libre. Personne ne reconnaîtra, dans l'infi- 
dèle version qu'il a donnée du chef-d'œuvre qui nous occupe, 
et malgré l'apparente rigueur avec laquelle ses vers se succè- 
dent à peu près dans le même ordre où le poète a rangé les 
siens, personne ne reconnaîtra sa physionomie originale. Ce 
n'est rien de traduire la lettre, si on ne restitue aussi l'esprit. 
Ce qui manque dans la traduction de M. Ponsard, c'est le souf- 
fle lyrique, c'est-à-dire l'àme tout entière par où vivait ce petit 
ouvrage, par où il s'est transmis jusqu'à nous en traversant 
vingt siècles. Quant à l'exactitude matérielle et littérale, il l'a 
exagérée jusqu'à la minutie et la sécheresse; étrange calcul 
d'un traducteur qui consiste à être à la fois superficiellement 
exact et radicalement infidèle, à se lier les mains dans la par- 
tie de son œuvre où la liberté l'aurait sauvé, et à s'affranchir 
quand elle le perd. Et aussi bien une critique comme celle 
que j'adresse en ce moment à M. Ponsard ne se démontre pas, 
elle se sent. Je ne dirai donc rien de cette autre cantilène 
que l'auteur a insérée dans sa pièce, qui paraît vouloir être 
une traduction du Solvitur acris hyems, et où pour traduire 
des vers tels que ceux-ci : 
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Jam Cyiherea choros ducit Vénus^ 

Imminente luna, 
Junctœque Nymphis Gratiœ décentes 

Altemo terram quatiunt pede,.. 

66 trouvent des vers tels que ceux-là : 

Déjà d'nn pied joyeux Vénus conduit les cbœttrs 
De la ronde commune, 
Oà la nymphe et ia Ordce, unie à ses denx sœuri, 
Dansent au clair de lune. 

Au clair de lunet Horace a montré la lune éclairant du 
haut du ciel cette danse divine. M. Ponsard a substitué à cette 
image pittoresque, qui complète un tableau charmant, je ne 
sais quelle vulgaire locution qui rappelle une chanson trop 
connue. M; Ponsard peut dire qu'il a été exact, oui sans 
doute, mais à la façon de Vami Pierrot. 

Je veux finir par un rapprochement. 

Le soir où le Théâtre-Français donnait la première repré- 
sentation de la pièce de M. Ponsard, on y jouait une autre 
pièce également latine^ YHoraoe du grand Corneille. 

Quand M. Ponsard fait une pièce latine, il donne carrière 
à son érudition; cela est trop juste. Il prodigue la pourpre 
de Tyr, le marbre de Paros, les colliers de perles, les cou- 
ronnes de lierre, le fard et le carmin, les topazes étincelantes, 
le falerne écumant, et il fait aussi un usage immodéré du 
péplum; — c'est son droit ; il fait parler une suivante comme 
un membre de rAcadémie des Inscriptions et belles-lettres, 
et transforme une jeune courtisane en professeur d'antiqui- 
tés> passe encore ! Mais avec tout cela, quand le savant 
écrivain rencontre sur son chemin une ode vraiment latine 
qui se défend tant soit peu des atteintes du traducteur^ M. Pon- 
sard ia manque tout net; et quand il lui prend fantaisie 
de mettre sur la scène un poète aussi complètement latin 
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que le grand lyrique du siècle d'Auguste^ U rhabille à la 
mode de la république de 1848, et lui fait parler la langue 
de nos boudoirs. Je ne dis rien du costume^ je le tiens pour 
irréprochable^ et je n'ai rien à reprendre à cette perruque 
blonde que M. Brindeau porte arec une résignation si 
romaine. Mais si le costume est exacte c'est la physionomie 
qui est transformée, c*est le style qui a subi une intolérable 
métamorphose; c'est le langage qui se sent de l'impuissance 
de l'auteur quand il s'agit non plus d'habiller, mais de fairei 
penser et parler son principal personnage. Vous figurez- 
vous en effet le poète Horace, celui que vous connaissez, ^ 
poussant des interjections telles que celles-ci : Chloéf fi donc! 

— Ahl dianire! — Merd, mauvaise!-^ Le mot esteharmant! 

— Médumt quatrain ! — €aiot*, une héte ! Vous figurea-voos 
Horace disant de lui-même î 

Je ne pnis voir passer, dans la rne, une rohe^ 

Sans regarder un peu le pied qa*efle dérobe. 

Ccat mal, oui» Y&i coBTÎens ; — mais, pour étn léger^ 

Je ne suis pourtant pas un drôle ajustiger^ 

Et je m'estimerais le dernier gueu» du monde^ 

De l'avoir fait eji^rè^ cette peine profonde. 

Quoi! c'est là le langage que vous prêtez à Horace ! Et 
vous croyez traduire ces charmantes confidences qu'il nous 
fait de lui-même dans ses satires ! Oh! fi donc! 

En regard de cette pièce si peu romaine, ailleurs que sur 
l*affiche, voici VBorace de Corneille, une de ces tragédies qui 
pourraient se passer de décorations, de costumes, d'appareil 
antique, qui se jouent au besoin entre quatre chandelles, 
qui ont toute leur antiquité en elles-mêmes, intu$ et in cute, 
et qui sont romaines par leur propre vertu, au lieu de Fêtre, 
comme Lydie, à leur corps défendant. Ce qui est grand 
dans floroce, ce n'est pas le tapage archéologique; ce qui 
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capti?e les esprits, ce n'est pas ce qu'on y fait briller aux yeux 
C'est ce rapport excellent entre la vraisemblance historique 
et Tintérét thé&tral^ c'est cette alliance entre la passion et 
l'érudition, l'une reine, l'autre servante ; c'est celle juste 
mesure dans laquelle sont représentées les mœurs romai- 
nes, avec leur physionomie périssable, en regard de l'im- 
muable pérennité du cœur humain. Certes^ rien n'est plus 
romain que le vieil Horace, rien n'est plus humain que 
Camille. Horace le fîiâ représente dans la pièce Taustérité, 
et jusqu'à un certain point la rudesse encore sauvage de la 
Rome naissante, Camille et sa sœur y sont les organes de 
' la passion éternelle. La république de Tullus Hbstilius a pour 
la personnifier les hommes, Thumanité a les femmes. Telle : 
est cette pièce, vraiment antique dans toutes ses belles 
scènes. Corneille y traduit souvent Tîte-Live, maûs il le tra- 
duit en écrivain supérieur, en prenant le niveau du maître 
sans perdre le sien, en le mêlant à son œuvre sans s'y 
absorber, témoin ces beaux vers qui sont dans Ift mémoire 
de tout le monde. 

Dis, Valère^ dis-nous, si (u veux qu'il périsse. 
Où tu penses cboisîr un ]ieu pour son supplice ? etc. 

Jamais l'historien latin n'a été traduit avec plus d'exactitude^ 
de chaleur et d'éclat que dans cette tirade célèbre; et main- 
tenant mettez en regard les machines de théâtre dé 
M. Ponsard et les vers de Corneille, ce que l'école moderne 
appelle la couleur locale, et ce que l'ancienne appelait le 
style tragique ; faites ce parallèle et jugez. « Valère, l'amant 
» mal voulu de Camille, n'aurait pu, dit Corneille, entre- 
» prendre un duel contre un autre Romain, sans faire un 
^ crime d'Etat : f en aurais fait un de théâtrey si j'avais habillé 
» un Romain à la française. » 
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M. Ponsard peut commettre autant de criines de théâtre 
qu'il le voudra. Il n'est pas mon justiciable^ mais celui de 
M. Janin^ et je suis bien tranquille. Quant à son crime de 
traduction, il se commet dans ce genre d'ouvrages, et chaque 
jour, de plus gros péchés. D'autres ont manqué un livre 
tout entier, M. Ponsard a manqué une ode. Il a délayé dans 
vingt-quatre pages de poésie frelatée vingt-quatre vers ad- 
mirables. Il a noyé dans une pinte de lait d'amandes deux 
gouttes du plus pur falerne. Pour un homme de goût et de 
talent tel que lui, c'est beaucoup trop; pour un écrivain 
d'un tel avenir, c'est bien peu. 

Quant à moi, je demande pardon à mes lecteurs de les 
avoir retenus si longtemps sur une bagatelle. Mais les chefs-* 
d'oeuvre ne se mesurent pas à la toise, et ce n'est pas le 
cadastre qui les classe. Ne vous est-il pas arrivé quelque- 
fois, après avoir parcouru au pas de course une galerie 
d'exposition, de vous arrêter un quart d'heure devant une 
statuette de Benvenuto ou auprès d'une toile de Van Ostade 
ou de Meissonnier? 
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Je ne orois pas, depuis qu'on s'occupe en ce mohde de la 
Révolution française et de son histoire^ qu'il soit arrivé à 
personne de concevoir, à propos de celte mémorable pé- 
riode de nos annales, un projet aussi hasardeux et d'entre^' 
prendre une œuvre aussi difficile que celle (1) dont je viens 
de mettre le titre en tête de cette étude. 

Une histoire des causes de la Révolution française ! Cormpïenà" 
on la portée d'une pareille œuvre, et qu'il ne s'agit plus ici 
de raconter, avec plus ou moins de vraisemblance, de vivacité 
et d'éclat, des événements plus ou moins connus? Raconter 
les causes, en faire le sujet exclusif et préféré d'une histoire, 
c'est ne rien faire, ou c'est mettre le doigt sur la vérité; c'est 
se moquer de son public, ou lui faire une révélation; c'est 
substituer une afQrmation définitive à des doutes invétérés, 
ou aggraver le problème qu'on prétend résoudre.Monlesquieu 

(1) Histoire des causes de la RénôluHoH française, par M« Graoier 
de Cassagnac, 4 vùl. in-8», 1850. 
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a intitulé son livre; Considérations sur les causes de la gran- 
deur et de la décadence des Romains. M. Granier de Caôsagnac 
écrit YBistoire des causes de la Kévolution française. Laissons- 
le faire et laissotis-le parler. Mais d^abord, avant de juger le 
livre, qu'on nous permette de dire un mot de l'auteur. 

M. Granier de Cassagnac est Un écrivain d'un esprit remar- 
quable. Il a la facilité et l'éclat, la Vigueur et la souplesse^ 
rôriginalitë, s'il est permis de le dire, dans le savoir comme 
dans la forme, tl a été romantique irès-ardent, romantique 
jusqu*à Thérolsme; et je me souviens du temps où il pouvait 
passer pour le desservant Id plus assidu de l'autel où fu- 
mait, pour tous les demi-dieux (aujourd'hui plus ou moins 
sécularisés) de la religion romantique, l^encens de la foule 
idolâire. Il était, dans ce temps-ià, un des partisans les plus 
compromis de M. Victor Hugo. Racine n^avait pas d'ennemi 
personnel plus déclaré ni la tragédie classique d'adversaire 
plus irréconciliable. M. Granier de Cassagnac a ce que j'ap- 
pellerai une plume intrépide. Il a, comme écrivain, cette in- 
trépidité qui est, chez les penseurs, à la saine audace de 
l'esprit ce que, chez les hommes de guerre, la témérité est 
au vrai courage. Elle l'exagère, sans Texclure 2 

Ingenium prœcepSy audacia perdita, aertno 
Promptus et Isaéo iorreniior , 

Ce mot des anciens, si expressif et si précis, le motprœ* 
cé»p5, caractérise très-exactement ce genre d'esprit de l'his- 
torien des Causes de la Révolution, Il court, il s'élance réso- 
lument et froidement, n'étant pad de ceux que le précipice 
arrête ; et une fois engagé dans un argument et lancé dans 
la carrière, si la terre manque à ses pas, il saute comme 
Télémaque du haut du rocher de CalypsO; et Mentor n'est 
pas toujours là. i... 
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Tel est, en plus d'un sens et dans plus d'un passage de 
ses livres, critique ou polémique, car il la porte partout, le 
caractère de ^intrépidité d'esprit dans M. Granier de Cas- 
sagnac. Mais tel qu'il est, ce défaut du paradoxal écrivain 
constitue une des originalités les moins contestables de notre 
époque. M. Granier de Cassagnac a parfois Tair d'avoir in- 
venté la logique à lui tout seul. On dirait qu'un syllogisme 
est une chose à son usage personnel. Il affirme comme si 
l'affirmation était son bien, transmis de père en fils, Pre- 
mièrement ^ secondement , troisièmement Je prouverai, fat 

prouvé,,.. Voilà les formes de récit qu'il affecte et qui seraient, 
il faut bien le dire, insupportables, si elles ne se conciliaient^ 
dans la manière de M. de Cassagnac, avec la vivacité natu- 
relle et Tabondance fleurie du langage, la variété du savoir^ et 
celte chaleur de style où se rencontre parfois le cachet 
du véritable écrivain. 

M. Granier de Cassagnac attaque justement, dans les 
sophistes de l'école révolutionnaire, cet abus du raisonne- 
ment dont Molière avait fait avant lui justice, et avec une 
simplicité plus bourgeoise ; 

Raisonner est Femploi de toute ma maison, 
Et le raisonnement en bannit la raison... 

« Cette espèce de sophistes, dit à son tour M. de Cassa- 
gnac, acharnés sectateurs de la logique des mots et, des 
formules, mais étrangers à la logique des idées et du bon 
sens, qui est la seule vraie, tournaient froidement la manivel- 
le d'un dilemme ou d'un syllogisme, et ils tenaient pour bon, 
légitime et sacré tout ce que rendait la meule de leur mécani- 
que, que ce fût des membres d'homme ou des membres do 
phrase, que ce fût de la boue ou du sang. C'était bien raisonné, 
donc c^était bien raisonnable ; ils ne sortaient pas de là 1... » 
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M. Granier de Cassagnac applique quelquefois au juge- 
ment des logiciens révolutionnaires le défaut luôme qu'il 
leur reproche ; non que sa mécanique fasse tomber des têtes, 
elle se contente de faucher par centaines les réputations 
historiques, nous verrons tout à Theure à Taide de quel 
procédé. Mais auparavant, j'ai besoin d'insister, pour Tin- 
telligence de ce qui va suivre, sur le trait principal et sin- 
gulier de Tesprit paradoxal dans la manière et dans les œu- 
vres de M. de Cassagnac; car je ne veux pas qu'on s'y 
trompe. Nous sommes à une époque où le sophisme court 
les rues, dresse des barricades, livre des batailles, et, quand 
il les a perdues, se réfugie dans les livres, empoisonne la 
plume après avoir envenimé le glaive, se glisse perfidement 
dans les consciences faute d'avoir pu subjuguer les volontés. 
M. Granier de Cassagnac, je n'ai pas besoin de le dire, n'est 
pas un de ces sophistes ; il est leur adversaire courageux. 
Mais tandis que c'est le génie du mal qui jette ces derniers 
dans le sophisme, lui, c'est le zèle de la bonne cause qui 
le précipite dans le paradoxe. Il y a des empiriques qui 
cherchent follement des remèdes aux maux actuels de la 
société, en dehors de toutes les conditions du vrai et du 
possible. M. de Cassagnac, lui, croit trouver un remède aux 
angoisses du présent en substituant, dans le passé, une 
cause du mal à une autre. Il remanie Thistoire pour nous 
corriger. Il croit nous guérir en la réformant. Il n'importe 
pas beaucoup, avouez-le, que nous" soyons malades par la 
faute de Voltaire ou par le fait de Louis XVI, si nous le 
sommes. Il y a là certainement une curieuse étude à faire ; 
il n'y a aucun soulagement immédiat à recueillir. M. Granier 
de Cassagnac est persuadé du contraire, el c'est là la méthode 
étrange de son livre. Il emploie son paradoxe non pas comme 
un utile exercice de controverse historique, mais comme 
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une panacée de politique efficace. Il nous l'applique comme 
un remède topique, au lieu de nous le donner comme une 
distraction d^école. Il écrit Phistoire^on le croirait, non pour 
le profit général de la vérité, mais pour le péril de Tbeure 
présente, non pas .en philosophe, mais en praticien. Dans la 
passé, c'est le présent qui le préoccupe. Dans la révolution 
de 1789, on dirait que c'est la révolution de 1848 qui tour- 
mente son cœur et sa pensée. Je n'accuse pas ce procédé bis- 
torique; et aussi bien, M. de Cassagnac ne serait pas le pre- 
mier historien de la révolution qui aurait pris, sous sa main, 
ou dans son opinion ou dans son parti, la lumière destinée k 
éclairer son œuvre. Ni madame de Staël, ni Joseph de Afais- 
tre, ni U. Louis Blanc, ni M. Michelet, ni même les deux 
historiens vraiment supérieurs de 1^ révolution française^ 
M. Thiei's et M. Mignet, ni aucun des innombrables auteurs 
de Mémoires qui ont défrayé celte époque, n'avaient donné 
à H. Granier de Cassagnac. cet exemple d'impartialité 
impossible. Mais l'historien des Causes de la Révolution a 
poussé plus loin qu'aucun de ses devanciers cette préoccu- 
pation des motifs contemporains dans le r^cit des choses 
du passé. Il y a mis plus que personne le sentimentale 
reflet, l'inquiétude impatiente et passionnée du présent. 

Presque tous ceux qui ont écrit sur la révolution française, 
soit comme historiens, soit comme critiques, l'ont rattachée 
plus ou moins, avec plus ou moins d'autorité et de lumières, 
à ce grand courant de réformation générale qui entraîne 
l'humanité depuis le xvi* siècle. Cette opinion de quelques 
hommes, bonne ou mauvaise, est devenue insensiblement 
ce qu'on appelle le sens commun, remontant ainsi, on peut 
le dire, par les livres qui l'avaient le plus exactement formu- 
lée, à la source même d'où elle était sortie. Ceux qui ont 
voulu la révolution française moins grande, l'ont fait naître 



dbyGoogk 



DE LA BÉVOLUnON FRANÇAISE. 4<& 

au xYiii* siècle, dans le berceau plus étroit du pbilosophisme. 
Ceux qui la détestaient sans la mépriser, comme Joseph de 
Maistre^ se sont appliqués à la peindre comme une (le ces 
grandes époques d'expiation où se montre la main divine et 
redoutable qui châtie l'humanité dans les temps d'épreuve. 
Mais ftucun de ces systèmes sur la révolution de i789, 
même ceux qui lui refusaient la légitimité historique^ ne lui 
â refusé la grandeur. Seul, et le premier, M. Granier de Cas* 
sagnac a attaqué sérieusement dans la Bévqlution française 
la petitesse de ses causes^ la mesquinerie de ses moyens, 
Tuniverselle médiocrité de ses héros, Tignominie de son 
origine, la duperie presque burlesque de ses auteurs. La 
Révolution, fille légitime de Louis XVI, lui a été volée par 
TAssemblée Constituante, comme un enfant changé en 
nourrice. Aujourd'hui, elle intente, par la voix de M. Granier 
de Cassagnac, un procès en revendication d*état |k ses ofH 
presseurs, la fille des rois plaidant contre la fille de Marat. 

Ainsi, la Révolution rapetissée, avilie, travestie jusqu'à 
n'être plus, aux yeux du monde, qu'un tour d'escamotage 
digne des tréteaux de la foire ; la Révolution, inutilement 
dépensière, inutilement sanglante, ayant employé soixante 
ans d'àge^ quatre tnilliards de francs, cinquante mille têtes 
de yictimes, à jouer ce rôle infâme et subalterne^ et n'é- 
tant entrée dans la famille des révolutions démocrati*- 
ques que par usurpation, en prenant le nom, la place, 
les honneurs, les privilèges et le patrimoine d'une autre; 
tel est, dans sa formule extérieure, le système histori- 
que auquel s'est arrêté M. Granier de Cassagnac.On voit 
que c'est le moment d'y pénétrer plus avant. 

Nous sommes au 29 décembre 1786. 

La France jouissait d'un calme absolu. Elle n'avait jamais 
été, depuis deux cents ans, ni si paisible, ni si prospère. 
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M. Granier de Cassagnac consacre son premier volume (qui 
a 500 pages) à cet exposé 4e la situation de la France avant 
la Révolution^ et on n'a jamais rien écrite je le crois^ de plus 
complet^ de mieux étudié, de plus saisissant, et qui jette une 
plus vive lumière sur Tancien régime. La France vivait donc 
tranquille sous le sceptre d'un roi jeune, éclairé, honnête ; la 
paix était assurée au dehors par le traité deVersaillesde 1783, 
les Parlements rappelés^ les jésuites chassés^ les philosophes 
morts (ils étaient tous morts en 1786, écrit M. de Cassagnac 
avec une joie peu dissimulée); toutes les querelles de Tin- 
.. teneur semblaient éteintes ; aucune agitation soit philosophi- 
que, soit religieuse^ soit politique, ne se trahissait à la surface 
du sol français. « Et la preuve, ajoute l'auteur^ que les 
Français de 1786 n'étaient point sérieusement occupés de 
théories sociales, c'est qu'ils étaient passionnés pour Mesmer , 
la comtesse de Lamothe et Cagliostro (1). » 

Tout à coup un bruit se répand. C'était le 20 décem- 
bre 1786. Le roi, dansle conseil des dépêches, annonce sa ré- 
solution de convoquer les Notablespour le 29 janvier suivant. 

Personne ne comprit pourquoi Louis XVI convoquait les 
Notables. « Bailly lui-même^ membre de trois Académies^ 
écrit naïvement l'auteur, Bailly n'en savait rien. » Quant à 
Louis XVI, frappé dans le silence de ses conseils^ comme disait 
M. de Lamoignon, frappé lui seul de la mauvaise situation du 
Trésor, il conçoit tout ensemble le projet d'y remédier et 
celui de réformer une foule d'abus relatifs non-seulement 
aux finances, mais au commerce, à l'administration, à l'état 
des citoyens devant la loi ; et cela sans aucun avertissement 
du dehors, sans aucune pression extérieure ; « et loin qu'il 
accorde ces réformes à Topinion irritée, l'annonce de l'As- 

(1) Tome 1, page 4. 
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semblée qui doit les examiner et les sanctionner produit 
une surprise universelle. » 

Ainsi c'est Louis XVI qui donne à l'opinion publique le 
premier ébranlement qu'elle ait reçu. C'est lui qui, sponta- 
nément, sans provocation, dans le silence de sa pensée et 
dans la plénitude de son pouvoir, communique à la révolu- 
tion française sa première impulsion décisive et irrésistible. 
Nulle tendance démocratique dans les esprits, nulle impa- 
tience révolutionnaire au fond des cœurs, nulle influence 
des philosophes sur Topinion ou dans les affaires n'avaient 
pris les devants sur Tinitiative du roi réformateur. Et même-, 
deux ans plus tard, en 1786, au moment de la réunion des 
Etats-Généraux, Louis XVI était encore en avant de son pays 
et de son siècle dans cette voie où nous le voyons entrer 
aujourd'hui par un élan si étrange et si soudain. 

Quelles étaient les réformes conçues et proposées par 
LouisXVI? Elles se rapportenttoutes dès ce premier moment 
au bieu-étre et à Tintérêt du peuple : égalité de Vimpôt, 
élection des municipalités, suppression des douanes inté- 
rieures* affranchissement du commerce des grains, diminu- 
tion des droits réunis ; et un an plus tard elles devaient se 
compléter par la réforme des tribunaux, des lois civiles et 
criminelles et de l'instruction publique. 

Mais qu'arriva-t-il? Les notables repoussent les réformes, 
les Parlements les combattent; et le peuple, qui doit en profi- 
ter, les attaque à main armée dans les émeutes qui éclatent 
à Paris et à Grenoble. Les philosophes avaient donc fait, il 
faut Ta vouer, une bien pauvre besogne ! La Noblesse, le 
clergé, la bourgeoisie, qui composaient les Notables et les 
Parlements, étaient donc trois classes bien arriérées I Le 
peuple était bien stupide ! 

11 est vrai que, vers le milieu de l'année 4787, nous voyons 

7. 
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le peuple, notamment celui' de Bretagne, sç séparer de la 
noblesse ; et, vers la même époque, tout à coup éclate dans 
le pays comme une tempête de brochures révolutionnaires. 
Savez- vous pourquoi? Ici il faut laisser parler ruistorien lui- 
môme: 

« ... Il y eut en Bretagne des luttes déplorables et même 
du sang versé. Mais qui donc poussa le peuple à s'insurger 
contre les premiers ordres ? Quel fut le mobile des émeutes 
de Rennes? Les doctrines démocratiques?— Pas le moins 
du monde. Les émeutes furent préparées et organisées par 
le gouvernement de Louis XVI lui-même (1). » 

Ce n'est pas tout. Louis XVI popaman(}ait les émeutes. H 
dictait aussi les brochures révolutionnaire^: 

« D*oti provenaient ces brochures? Qui I^s avait sol- 

dées?Etaient-elles, comme on Ta dit, Toeuvre courageuse des 
écrivains démocrates qui bravèrent les rigueurs de la cen- 
sure, afin do confesser publiquement leurs doctrines? Nul- 
lement; ces brochures,' comme les émeutes de Rennes, 
furent provoquées par le gouvernement de Louis XVI, et 
demandées, commandées même aux Académies et aux let- 
trés par Tarrôt du conseil des dépêches du 5 juillet 1788. 
Toutes en effet sont postérieures à cet arrêt (2)... » 

— « Louis XVI, écrit ailleurs M. Granier de Cassagnac 
(et ceci devient plus grave), Louis XVI avait préparé, plus 
violemment et plus aveuglément que personne, cette démo- 
cratie royale ( l'auteur l'appelle ailleurs une jacquerie mo- 
rale) dont rhistoire fait honneur à l'Assemblée Consti- 
tuante. C'est lui qui, par une guerre de plume et d'émeute, 
d'écrivain et de bandit, de calomnie et d'assassinat, guerre 
universelle et incessante, faite sur tous les points du 

(])TomeI, p. 2. 
(2) Tome L p. là. 
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territoire, avait sapé^ miné, ébranlé toutes les institutions 
séculaires de la France... » 

Cette furieuse philippique contre le roi Louis XVI, péce^^ 
84ire à la thèse que soutient M. Qranier de Cassagnac, ^\ 
empruntée au deuxième volume de son histoire. Elle con- 
traste, par la violence du ton, avec le caractère généralement 
apologétique des portraits que Thabile historien f^ trac^p 
de ce roi infortuné. Elle contient une ((utre contradiction 
que je me contente de signaler en cq momept- Eo effet, 
cçtte (jémoUtion des instituions séo^lair0s de (a Frafioe, quf 
{u\ psfralt si criminelle en cet ei^drpit de son livrai Ogur^, 
dans )e résuqqé par lequel finit 1() quatrième volyme, emm^ 
un immense et çuimirable progrqmrne de réformes. Et aussi, 
ce xvm* siècle qui nous est représenta conoQie fi coipplétq- 
ment indépendant de l'influence philpsopWqMe, Mt de C^s-^ 
sagnac rappelle, dans un autre passage, le siècle de VoUqire. 
« Le siècle de Voltaire supportait impatieipment, <)it-ilt le 
maiiitien du cénobitisme, comote un héritier atten4 1& mort 
d'un vieillard importun et opulent pour en jeter le$ leçoq^ 
et les trésors au vent de ses fantaisies. » Or ce sièclp de 
Voltaire, voici ridée que l'auteur nous en donne au ()ébut 
dé son ouvrage : « Nous osons afQrmor qu'à part quelques 
tragédies et çjuolqqes volumes d'histoire, la France ne connut 
pas les œuvres de Voltaire avant la révolution, » Je ne cite ces 
contradictions que pour mémoire et comme preuye que la 
vérité trouve toujours quelque ouverture par où entrer dans 
le paradoxe le plqs habilement construit Mais poursuivons. 

Nous sommes arrivés à la seconde phase de cette révolu- 
tion, dont Louis XVI est l'agent provocateur. Les grands 
corps de l'Etat, noblesse, clergé, magistrature^ tous cei|x 
dont la politique réformatrice compromet les privilèges (et 
M. Granier de Cassagnac établit très-pertinemment que les 
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privilèges étaient partout, que les bourgeois de presque 
toutes les villes en avaient leur part^ à telles enseignes que 
les bourgeois de Paris étaient dispensés du droit de gros^ 
ceux de Bourges étaient tous barons, ceux de la Chambonie 
étaient exempts de la taille, etc., etc. ) ; quoi quMl en soit, 
tous les privilégiés imaginent d'invoquer Tintervention des 
Etats-Généraux contre ces empiétements du pouvoir royal. 
« Les racines de la révolution sont aristocratiques, » disait 
plus tard Camille Desmoulins. Mais le gouvernement de 
Louis XVI n'attendait que ce signal. Il continue sous M. Nec- 
ker, à propos de la rédaction des cahiers, la campagne d'a- 
gitation révolutionnaire commencée sous M. de Brienne. 
Les cahiers sont rédigés en conformité aux réformes qu'a- 
vait proposées Louis XVI. 

Viennent les Etats-Généraux. 

Du premier coup, et avant qu'on ait pu se reconnaître, 
un réseau d'intrigues démagogiques est jeté sur TAssem- 
blée ; les cahiers sont oubliés ; l'œuvre de Louis XVI est 
mise au panier et remplacée par un plan de réformation 
tout nouveau. Et pendant que l'imprudent et chimérique 
Necker disait au roi, dans un conseil tenu à Marly ; « Quoi 
de plus frivole que les craintes conçues à raison de l'or- 
ganisation future des Etats-Généraux ! Rien ne peut y être 
statué sans Vassentiment du roi.., ; » le mémo jour, c'est-à- 
dire le 20 juin, Mirabeau chassait M. de Dreux-Brézé de la 
salle où venait de retentir le serment du Jeu de Paume, 
« Tout était fini ! » s'écrie à son tour M. Granier de Cassa- 
gnac, aussi prompt à terminer celte révolution qu'il s'est 
montré impatient de la commencer. « Tout était fini... La 
révolte de Mirabeau et de Bailly venait de prendre au roi sa 
couronne, et Robespierre ne pouvait plus lui prendre que 
la tête ![)> 
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« Ce fat donc^ ajoute Tauteur^ un aveuglement sans exem- 
ple jusqu'à cette époque qui prépara et qui fit la révolution... 
0kl que la désillusion sera profonde, et que les regrets se- 
ront amers ! Avec quelle joie ces pauvres insensés n'auraient- 
ils pas voulu recueillir ensuite et resceiler de leur sang le 
plus pur les morceaux de ce sceptre brisé ! Mais il était trop 
tard! cette voix fatale dont parle Bossuet leur criait : «Mar- 
che, marche ! » Et ils marchaient^ à travers la poussière que 
faisaient en tombant les vieilles lois de la patrie, vers un 
avenir où tout était nouveau et inconnu^ jusqu'à la forme de 
leuréchafaud! » 

« Tout le monde avai^ donc dépassé le but contre 

éon attente... Quel parti profita de toutes ces impruden- 
ces? Ce fut un parti, alors sans nom^ presque sans représen- 
tants, n'ayant encore ni drapeau ni doctrine ; parti formé 
d'esprits chagrids, exaltés ou maniaques; parti sans espé- 
rance la veille, sans frein le lendemain, qui entra dans les 
affaires par les émeutes, qui s'y maintint par la terreur, et 
qui en sortit par l'exécration publique. » 

« Voilà ce que fut la Révolution française ; une im^ 

mense et universelle surprise^ dans laquelle les héros de la 
veille se trouvèrent les dupes et les Victimes du lendemain ; 
V avènement imprévu et définitif d'une minorité factieuse et san- 
glante, qui ajourna de dix années les réformes préparées par 
la monarchie^ et qui fit acheter au prix de 4 milliards 
de francs et de cinquante mille tôtes des institutions que 
Louis XVI offrait pour rien (1). » 

« Si maintenant le lecteur se rappelle et considère 

qu'au, lieu de réaliser ces réformes.... les députés de TAs- 
semblée Constituante y substituèrent les rêves et les lUopies de 

(1) Tome I, p. 21 et suiv. 
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la Déclaration des Droits de Vhamme ; que pendant dix ans 
la France a été bouleversée, ruinée, ensanglantée par les 
factions révolutionnaires, uniquement préoccupées de leprs 
intérêts^ sans qu'aucune d'elles ait voulu ou pu fonder des 
institutions régulières... 

» Si le lecteur pèse et considère tous ces faits, ne sera- 

t-il pas fondé à se demander si le Révolution, loin d'avoir 
hâté la civilisation de la FrancBi a été autre chose qu'une stupi- 
de et sanglante inutilité (1) ? » 

Il ne faut, ce me semble^ ni une portée d'esprit supérieure 
ni une profonde connaissance de notre histoire pourappr^* 
cier ce que ce système historique de M. Granier de Cassa- 
gnac présente, au premier abord (car je ne le juge encore 
que par ses dehors), d'étrange, de paradoxal, d*excessif^ de 
contraire à toutes les notions et, si vous le voulez^ à tous les 
préjugés du sens commun. Comprenez-vou§ «ce siècle de 
Voltaire » qui n*a pas lu Voltaire? Comprenez-vous cette 
France du 29 décembre 1786 qu'il faut réveiller, à la veille 
de ces grandes luttes, du sommeil de sa sécurité etde son 
ignorance? Comprenez-vous cet esprit révolutionnaire qu'un 
roi doux et pacifique déchaîne et démuselle de sa main 
royale? Voyez-vous ce roi « folliculaire et bandit, » portant 
devant Thistoire et devant Dieu, comme nous le dit M. Gra- 
nier de Cassagnac, la responsabilité de tous ces crimes qui 
défrayent dix ans de nos annales, et jugé avec cette justice 
expéditive des Animaux malades delà peste, que La Fontaine 
a immortalisée : 

Sa peccadille fot jugée tin ca« pendable I.... 

Voyex-vous cette Révolution^ qui a rempli un monde, sorr 
tant d'un tour de gobelet exécuté à la barbe d'un roi de 

(1) TomfrlV, p. 677 et suiv. 
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France^ en présence de sps Parlement^ ralliés, de sa cour 
indignée, de ^son armée fidèle, par des hommes tel^ que 
Mirabeau, ^ametb, Barnave, L^ Fayelte ? Voyez-voqs enfm 
cette mémorable et féconde époque, cette in^mensp transfor- 
mation d*un peuple et d'un continent, produites pi^r un qui- 
proquo burlesque, et la {lévolution française écrivant sur Ifi 
dernière page de son histoire ce piot ridicule : Mystification! 
Il suffit, et même avant d'examiner plus & fond les preuves 
historiques sur lesquelles le spirituel écrivain qppuie §on 
système^ il suffit d*en montrer dnsi^ par iine échappée de 
son livre, le dessin extérieur et le dehors pittoresque pour 
faire comprendre qu*il y a là, à un degré extraordinaire, 
couleur et figure de paradoxe, {i'auleur, au surplus, le 
reconnaît lui-^iôme sans jacfanpe^ luais aussi, cpmme on le 
pense bien, sans humilité. 

Maintenant^ après avoir esquissé ce système, suivops-en, 
pour compléter sa description^ le développement inévitable. 
La Révolution française ainsi amoindrie à son point de dé- 
part, non-seulement il devient nécessaire de déprécier les 
hommes qui l'ont faite, et aussi bien ce ne sera qu'un juste 
retour contre les systèmes contraires qui les ont démesuré- 
ment grandis; mais les événements eux-ipômes pei'dent de 
leurs proportions connues. Ils se rapetissent^ ils baissent, ils 
tournent au ridicule et au néants sous la pression de ce ni- 
veau inexorable. Joseph de Maistre, préoccupé de châtiment 
et d'expiation^ représente les principaux personnages de la 
Révolution française comme des automates dans la main 
de Dieu. Mais il laisse aux événements leur portée puissante 
et leur caractère imposant. M. Granier de Cassagnac dégrade 
les hommes ; il les fait descendre de leur piédestal emprunté, 
besogne facile, représaille légitime^ mais il fait descendre 
aussi de leur hauteur historicjue les faits eux-mêmes. Ce n'est 
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ts^n i»n eflbt de chercher dans les antécédents des principaux 
n^votutionnaires les attaches plus ou moins étroites qui les 
liaient à Tancien régime. Que prouve cette recherche, si ce 
n'est que l'esprit de réforme et de révolution avait pénétré < 
partout? Que nous importe de savoir^ si ce n*e$t pour Tinté- 
rét anecdotique qui en résulte, que Billaut de Yarennes était 
le père Billaut^ que Fouché était professeur de mathémati- 
ques au collège des Oratoriens de Juilly, Danton avocat aux 
conseils du roi, Brissot de Warville employé à la chancellerie 
de Monsieur^ Marat chirurgien des écuries du comte d'Artois, 
Tabhé Sieyès chanoine de Chartres, Roland de la Plâtrière 
inspecteur général des manufactures? Ce n'est rien non plus 
de réduire aux proportions de leur médiocrité véritable la 
plupart de ces hommes qui, portés par la fortune, nous 
ont paru grands à distance et ont conservé quelquefois, sous 
la plume de .quelques écrivains passion nés^ cette élévation 
d'emprunt. J'aime cette guerre vigoureuse que fait M. Granier 
de Gassagnac, dans tout le cours de son livre, à ces menson- 
ges convenus. J'aime cette recherche implacable par laquel- 
le il poursuit ces hommes infâmes et terribles dans les repai- 
res de leurs vices, dans le secret de leurs convoitise^s, derrière 
le rempart de leur l&cheté, dans le mystère de tous les mo- 
tifs qui font agir ces tristes parvenus de la terreur, 



Ut nervis alienis mobile lignum; 



pantins féroces, comédiens burlesques, sans initiative et 
sans principes, car presque tous (M. de Cassagnac le prouve) 
étaient des renégats du royalisme; sans générosité, sans 
vrai courage, car presque tous sont morts en blasphémant^ 
quelques-uns, comme Camille Desmoulins ou le capucin 
Chabot, en pleurant des larmes d'enfant. Oui, j'aime ces 
portraits^ classés d'une main sûre dans ce musée que M. de 
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Câssagnac a pris soin de former des reliques révolution- 
naires, chacun avec son nom, sa devise, sa physionomie : 
Fun, corruption aVide, éloquence vénale, conscience tarifée, 
orgueil insolent; l'autre^ sorti de sa cave, où il se cachait 
le 10 août, pour monter à la dictature ; celui-ci se vantant, 
dans son journal, d'avoir touché les florins de la Prusse^ les 
ducats de la Hollande et les guinées de P Angleterre ;ce\m-\kû\- 
sant, quelques jours avant leà massacres de septembre qull 

organise: «Cette de révolution n'a encore rien produit 

aux patriotesl)) D'autres enfin, les victimes surfaites du 
31 mai, avocats sans expérience et sans études, faiseurs de 
madrigaux et de romans, politiques chimériques, penseurs 
extravagants; l'un, rédigeant un Mémoire « pour conseiller 
aux familles de faire de l'huile avec la chair de leurs parents 
morts, et de l'acide phosphorique avec leurs os; » l'autre 
écrivant, bien avant M. Proudhon : « Citoyens dépravés, 
quels sont vos titres? Vous avez acheté, payé, dites-vous, 
vos propriétés! Malheureux! qui avait le droit de vous les 

vendre? elles ne sont ni à vous ni à vos vendeurs Nos 

institutions sociales punissent le vol, actioû vertueuse com- 
mandée par la nature môme. » 

Je reproduis, d'après M. Granier de Cassagnac, quelques- 
unes de ces exhumations vengeresses où il se complaît, et 
j'essaie de soulever avec lui ces linceuls sanglants. Mais je 
ne saurais reproduire l'abondance, la vivacité et surtout le 
raffinement singulier de ces recherches historiques* Rien 
D'est oublié : ni les millions que Brissot exigeait de Louis XVI 
X>our la rançon du 10 août, ni la lettre terrible par laquelle 
Bertrand de Molleville pétrifie Danton pendant le procès du 
roi; rien dans les plus sérieux détails, rien dans les plus 
humbles ;ni la tragédie classique de Ronsin, ni la guillo- 
tine à sept fenêtres de Barère, ni les bas de laine expédiés à 
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Robespierre avecles procès verbauxdestôtescoupées^ ni enfin 
les culottes de peau d'homme chamoiséBy avec lesquelles des 
représentants du peuple assistaient à la fêle de l'Etre Su- 
prôme ! 

Je le répète, ai cruelle qu'elle soit, j'aime cette justice 
appliquée par la passion de Thistorien à la mémoire des 
hommes qu'un déplorable engouement, a grandis sans me- 
sure et sans pudeur, comme s'ils avaient eu un génie à la 
hauteur de leurs crimes. Sous ce rapport, Tbistorien des 
Causesi de la Révolution a fait un chef-d'œuvre; il a donné le 
contre-poison des Girondins, c'est tout dire. 

Mais tel est le caractère particulier de la révolution fran- 
çaise : elle a été grande en dépit des hommes. Elle a été si- 
gnalée par des événements d'une portée immense, dans la- 
quelle s'est confondue la médiocrité des agents immédiats 
et où leur scélératesse même a échoué ; elle a été puissante 
par sa propre vertu, par la foi qui était en elle, par celte 
force intelligente et irrésistible qui la poussait en avant, la 
France et l'Europe avec elle. Et c'est méconnaître tous ces 
caractères par où elle sedistingue si éminemmentque de sou«- 
mettre, à cette inspection microscopique et à cette analyse 
dénigrante qui forment le fond du système de H. Grenier 
de Cassagnac, toutes les grandes dates de son histoire. Cer- 
tes il est permis de ne pas s'extasier devant le prétentieux ta- 
bleau qui représente le serment du Jeu de Paume ; mais il est 
étrange de dire que «cette séance fut une réunion d'hommes 
hésitants et irrésolus, regrettant qu'un billet du roi n'eût 
pas 6té tout prétexte à leur démarche, et puisant^ dans la 
présence du peuple et dans ses applaudissements ouverte- 
ment provoqués et mendiés, l'assurance et la hardiesse 
qu'elle était loin d'avoir elle-même (1). » Il est permis de 

(1) Tome III, p. 64. 



dbyGoogk 



DE LA BàXQWTlO^ FRANÇAISE. ifH 

flétrir les crimes qui suivirent la prise de la Bastille, mais il 
est hasardeux d'écrire, même après Marat : « Le 14 juillet, 
des oisifs, des enfants, des femmes, des abbés se réunissent 
autour de la Bastille.... Des provinciaux, des Allemands s'en 
emparent. Quant aux Parisiens, ils délibèrent pour mettre 
un peu d'ordre dans la ville, et ils tremblent (i). » 

Ainsi, et trois ans avant là terreur, Paris tremblait en rem- 
portant sa première victoire sur la royauté. Pourtant, dans le * 
système de l'auteur, la France révolutionnaire, c'est Paris, 
Paris qui impose aux provinces le joug qu'il subit. D'après 
ce système, la révolution française tout entièrese ré^uitaux 
trois révolutions de la capitale; et encore ces trois révolu- 
tions ne sont que trois émeutes, le U juillet, le 10 août, le 
31 mai; ces trois émeutes ne profitent qu'à trois factions, 
les Constituants, les Girondins, les Montagnards; ces trois 
factions sont circonscrites dans trois foyers, le Palajs-Hoyali 
les Jacobins, la Commune. C'est ainsi que, de proche eu 
proche, se rétrécit le terrain révolutionnaire, jusqu'4 ce que 
le sol manque sou$ nos pas. Avançons encore ! nous arri- 
vons & l'espace occupé sur le pavé de Paris par Maillard l'é- 
gorgeur. Voilà donc la révolution française! U place de deux 
pieds nus dans une mare de sang ! 

Ici je m'arrête. J'essaierai une autre fois de rendre à la ré- 
volution française l'air et l'espace. Je n'ai voulu aujourd'hui 
que donner une idée, sans doute incomplète, peut-être in- 
juste, maisà coup sûr sincère à mon point de vue, du para- 
doxal ouvrage de M. Granier de Cassagnac. J'y reviendrai. 
Entre M. Granier de Cassagnac et moi, il y a une grave 
dissidence que je m'appliquerai à caractériser un autre 
jour. M. de Cassagnac, dans la révolution française, voit 
la république. J'y vois la révolution. 

(1) Tome m, p. 124 et suiv. 
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II 

— 2& AOUT 1850. — 

Je viens d'exposer le système historique de Fauteur des 
Causes de la Révolution française, sans dissimuler ce qu'à la 
première vue ce système, ainsi jugé par ses dehors, présen- 
tait d'étrange et de paradoxal. Aujourd'hui j'y veux entrer 
plus avant et chercher, sous ces apparences sophistiques et 
provocantes, ce que la doctrine de l'intrépide historien ren- 
ferme de valeur véritable et de sérieuse autorité. 

La thèse soutenue par M. Granier de Cassagnac dans 
l'exposition des causes de la Révolution française aboutit à 
ces trois termes : 1<^ la Révolution française n'est pas fille 
du progrès; elle ne procède pas de la philosophie du dernier 
siècle; 2*^ elle est née d'une intrigue qui a substitué, aux 
réformes spontanément méditées etlibrement proposées par 
Louis xyi, une démolition rapide et violente de l'ancien 
régime 3^ cette destruction sans justice , sans logique 
et sans raison n'a servi qu'à constater sans profit pour 
personne, depuis soixante ans qu'elle dure, la calami- 
teuse et sanguinaire indocilité de Tesprit révolutionnaire. 

Certes^ si j'étais capable au moment où^ dans l'humble 
sphère qui m'est assignée, j'ai à exprimer un jugement sur 
la plus mémorable époque de notre histoire, si j'étais capa- 
ble de n'écouler que le ressentiment de cette catastrophe 
récente qui a affligé et humilié mon pays ; si, pour juger 
la Révolution de 1789, je ne voulais me souvenir que de la 
Révolution de 1848, le livre spirituel et hardi de M. Granier 
de Cassagnac, et son système soutenu avec une verve d'es- 
, prit et d'érudition si remarquable, ce livre et ce système me 
fourniraient plus de motifs que la passion n'en demande 



dbyGoogk 



DE LA BÉVOiUTION FRANÇAISE. 429 

d'ordinaire- pour autoriser ses arrêts. Mais je résiste à cet 
entraînement; j'y résiste, et j'espère prouver qu'en restant 
juste pour la Révolution du dernier siècle, en lui rendant ce 
qui lui appartient, la pureté de son origine, l'intégrité de 
son caractère, l'indiscutable grandeur de sa mission et le 
prix vainement contesté de ses efforts, de ses travaux et de 
ses souffrances, je n'entends pas étendre cette justice à la 
Révolution de février; en un mot qu'en célébrant Tœuvre 
primitive et inimitable, je n'ai aucune intention d'amnistier la 
parodie. 

Il y a en France, depuis soixante ans, deux partis qui se 
disputent la scène politique et qui l'ont successivement oc- 
cupée et dominée: j'appellerai l'un le parti do la révolution, 
l'autre le parti révolutionnaire. Entre ces deux partis la dif- 
férence est grande et profonde; leur destinée, ni leur ambi- 
tion, ni leur tendance ne se sont jamais confondues. On peut 
les suivre, à la trace de leur action, pas à, pas, presque jour 
par jour, depuis plus d'un demi-siècle, dans notre histoire. 
Chacun d'eux a son courant qui le porte, son but marqué qui 
l'attire, son allure distincte qui le signale, tout jusqu'à son 
costume, ses modes, son style, son langage qui le caractéri- 
sent. Le parti de la révolution a fait la révolution de 4789 ; le 
parti révolutionnaire l'aurait défaite, si, une fois née, elle avait 
pu mourir. Le parti de la révolution a produit des œuvres sé- 
rieuses et durables; le parti révolutionnaire n'a conçu que 
des chimères et enfanté que des monstres. Il a fait la Révo- 
lution de février. 

Quand la Révolution de 1789 a éclaté, elle a eu tout aus- 
sitôt son parti. Ce parti était prêt : c'était la presque totalité 
de la France qui aspirait à une réforme- sérieuse et radicale 
de l'ancien régime. Il s'e3t joué à la cour, à cette époque, 
dans les conseils de Louis XYI, dans les coulisses des Nota- 
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bles, dans les petits soupers des gentilshommes philoso- 
phes; il s'est joué môme au côté droit de TAssemblée consti- 
tuante,. M. Granier de Cassagnac le signale avec colère, 
plus d'une comédie de révolution. Mais le drame réel, la 
pièce destinée à un succès durable^ devait se jouer au grand 
jour ; et c'est celle-là quia eu son vrai public, son vrai parti, 
dès cette heure décisive où, dans la première réunion du 
Tiers état, la France a pu faire entendre le premier cri de 
son cœur, le premier accent de sa voix. Dès ce premier jour, 
l'esprit de la révolution française s'est signalé à la soudai- 
neté de son explosion, à l'impétuosité de son élan, à la net- 
teté victorieuse de son langage. L'homme qui Va parlé le 
premier n'a été grande malgré ses vices^ que pour lui avoir 
servi d'organe. S*imaginer que c^est un mot de Mirabeau à 
M. de Dreux-Brezé qui a fait la révolution^ c'est pitié; mais 
croire que le mot de Mirabeau n'avait pas une valeur consi- 
dérable, en ce qu'il résumait puissamment un immense 
instinct public, c'est une grosso erreur; et c'est précisément 
celle du sysième historique de M. Granier de Cassagnac. 

Au début de la révolution française^ le parti de la' révolu- 
tion n'a rencontré en face de lui, en opposition d'abord ti- 
mide, bientôt déclarée, plus tard violente, qu'un parti^érieux, 
l'ancien régime. Le parti révolutionnaire n'était rien. Ce 
n'est pas lui qui a fait le 14 juillet, ni même ce honteux 
6 octobre ; ce n'est pas lui qui se signale dans la nuit du 4 août ; 
ce n'iest pas lui qui célèbre la Fête de la Fédération ; ce n'est 
pas lui qui. donne celte sévère leçon du silence des peuples 
à la royauté ramenée de Varennes; Si ce parti s'ameute au 
Champ de Mars, il est immédiatement dispersé par la mous- 
queterie du général Lafâyette. L'heure de son triomphe 
n'est pas venue. Elle ne viendra que trop tôt! Mais en ce 
moment, en face du parti de la révolution^ le âeul qui occupe. 
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sérieusement la scène^ il y a un autre partie celui de Tan- 
cien régime, le seul qui la dispute sérieusement. 

M. Granier de Cassagnac a Tair de croire que le ptarti de 
rancien régime, c'était tout le monde. Suivant lui^ le privi- 
lège était partout. Le privilège remontait de la base au som- 
met/du village à la cité, de la boutique au palais, de Thum- 
ble chaumière de tel pays perdu dans les ravins de la 
Chambonie au château des plus fiers justiciers de la Breta^ 
gne ou du Poitou. M. Granier de Gassagnac en conclut na- 
turellement qu'un pays ainsi constitué et où le privilège était 
pour ainsi dire de droit commun^ devait faire obstacle à une 
révolution qui n'avait qu*un mot sérieux écrit dans ses 
cahiers; mais ce mot était tout : Egalité. C'est ici que Terreur 
du paradoxal écrivain mérite d'être signalée, car elle est la 
base de son système tout entier. En effet si la France de 89 
était attachée par tant de liens respectables et consentis à 
l'ancien régime; si l'insurmontable courant de ces Vives 
lumières qui jaillissaient depuis un siècle de la plume et de 
la pensée de ses grands écrivains, n^avait pas. ébranlé ce 
vieil édifice; si ces institutions « qui avaient duré quatorze 
siècles^ t> comme le dit un peu classiquement M. Granier de 
Gassagnac, étaient encore douées de cette jeunesse et de 
cette vigueur que la décrépitude trop manifeste du pouvoir 
royal n'avait pas atteinte ; oui, M. Granier de Gassagnac dit 
vrai : la révolution qui renversa ces institutions ne fut 
qu'une sanglante inutilité; et l'auteur a raison de nous avoir 
donnée dans dix chapitres de son histoire, rénumération sa- 
vante et le commentaire passionné des obstacles qu'opposaient 
à la révolution française soit Tôrganisation générale de la 
France, clergé, magistrature, armée, mari ne> presse, instruc- 
tion publique, soit la naturelle nombre, Tassiette et la per- 
ception de l'impôt, soit la variété et Pesprit des lois civiles; 
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soit enfin le régioae et les règlements de la cour et de la 
maison du roi. Mais c'est justement le contraire qui est la 
vérité. La révolution fut nécessaire, précisément parce 
qu'elle eut à renverser tous ces obstacles, et je ne lui vou- 
drais chercher d'autres certificats de légalité que ceux que 
lui donne, bien à regret sans doute, par Vimniense tableau 
qu'il a tracé des abus, des excès, des vices et des difformités 
de l'ancien régime, le très-érudit historien que je combats. 

L'ancien régime, en effet, n'est nulle part mieux étudié, 
plus complètement résumé, plus largement peint que dans 
cet ouvrage ; et nulle part aussi les vices de ses institutions, 
leur complexité anarchique, leur injustice radicale, leur en- 
chevêtrement dispendieux, leur divergence inconciliable, leur 
insolente inégalité, leur gothique structure; nulle part l'ir- 
rémédiable faiblesse de cet édifice chancelant, qui ne tient 
plus que par son couronnement entretenu à grands frais et 
qui ne vit que par l'éclat mensonger de sa décoration exté- 
rieure, nulle part ces vices et ce péril ne sont plus vivement 
signalés. Je prends au hasard quelques-uns des jugements 
portés sur ces institutions par M. Granier de Cassagnac, et 
on ne dira pas que j'emprunte à un système contraire au 
sien la couleur sous laquelle ces institutions sont par moi 
reproduites dans ciBtte étude; je cite la page et le volume : 

« On ne trouverait que dans les forêts vierges du Nou- 
» veau-Monde, écrit l'auteur, une image fidèle de Vineostri- 

)) cable enchevêtrement des finances avant la révolution 

» Quel qu'eût été le travail généralisateur et absorbant de la 
» monarchie, le pays était encore couvert, en 1787, de puis- 
9 sances souveraines, seigneurs de tous genres, communau- 
» tés, prélats, abbés, gentilshommes qui, en dehors de la 
» sphère ordinaire, gouvernaient, administraient, rendaient 
» la justice et levaient finances... » (T. I"p. 171 et suiv.) 
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« «... La taille constituait, au profit/ de la noblesse et du 
» clergé, une exception inique et odieuse i,„ C'était en outre, 
)>^^ surtout dans les pays de taille personnelle^ pne cause per- 
)> manente de jalousie et de haine, qu'un impôt qui plaçait 
)> la bourgeoisie et le peuple dans une humiliante classifica- 
» tion..,. La constitution si complexe de la gabelle obligeait 
» le fisc à garder douze cents lieues de barrières intérieures, 
9 entraînait annuellement quatre mille saisies domiciliai- 
» res, trois mille quatre cepts emprisonnements et cinq 
» cents condamnations à des peines afllictives ou capita- 
» les. »...(T. P%p. 176-483.) 

n Les honoraires des magistrats étaient extrêmement mo- 
» diques. Leurs véritables émoluments étaient payés par les 
» plaideurs.... On devine sans i^eine quels effroyables a/ms un 
» pareil usage avait consacrés, et Ton ne sera pas surpris 
» d'apprendre que les épices et droits de toute sorte payés aux 
)) diverses justices et juridictions du royaume s'élevaient à 
» 42 millions. »... (T. P', p. 20i.) 

« ... Nous avons fait pénétrer le lecteur dans cette redou" 
» table broussaille de tribunaux qui hérissait la àol de Tan- 
» cienne France.... Les tribunaux étaient partout et la justice 

» nulle part La justice criminelle se rendait encore, 

» en 1787, dans des circonstances effroyables. Non-seulement 
» cinq ou six espècesde tribunaux avaient le droit de condam- 
» ner à mort, mais les condamnations avaient lieu à huis 
» clos, après une instruction secrète, et le bourreau lesexé- 
» cutait toujours dans les vingt-quatre heures qui suivaient 
» le prononcé du jugement. »... (T. II, p. 260.) 

(X ... La chute des Parlements, sous les premiers coups dçs 
» Etats-Généraux, ne sera qu'une acte éclatant et terrible de 
» justice, lorsqu'on aura vu que les antiques fleurs de lis 
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» du prétoire ne couvraient plus qu*un tréteau de charlatan. «... 
(T. II, p. 438.) . 

«... Il fallait l'aveuglement le plus obstiné pour ne pas 
I» reconnaître que la pire des combinaisons était le main- 
» tien des droits politiques exercés, comme au noni du pays, 
» par cinq ou six cents familles de robe, targerifierU privilégiées, 
» et en possession de ces droits par TefTet de charges acquises 
i à prix d*argent, »... (T. Il, p. 283.) 

« ... Gomment Forganisation financière du clergé français 
D aurait-elle résisté à tiùe réforme générale, lorsque lé 
». suffrage du peuple eut placé, face à face et avec des droits 
7» égaux, sur les bancâ de la Constituante, un de ces pau- 
» vres prêtres évangélisant au fond d*unè campagne avec 
» 500 livres de portion congrue, et Tévêque dé Strasbourg^ 
» abbé de S!)int-*Wast et de la Chaise-Dieu, dissipent à Ver- 
» saillis quatre cent soixante mille francs de revenu. » (T. h"", 
p. 225.) 

« * ... L'une des causes led plus actitçs et led plus te* 
» doutables des désordres révolutionnaires^ c'est la désor- 
» ganisation de Varmée* Nous avops exposé le mode viçieum 
)) de sa constitution : des soldats recrutés à pril d*argent 
D dans les cabarets, des officiers dédaignant les détails du 
» service, bantiint beaucoup les salons et fort peu la çaser- 
» ne. » . . . (T. II, p. 287.) 

« 11 y avait dans Tarmée française vingt^êept régi- 

ï) ments commandés par des colonels^ropriétaires^ savoir : 
x> seize dans l'infanterie de ligne^ deux dans la cavalerie, 
t> cinq dans les hussards et quatre dans les dragons.».;.. 
» (T. I", p. 421.) ' 

\< A la cour, le gentilhomme qui avait la charge de 

» boucler la jarretière du roi, celui qui avait la charge d'es* 
» suyer son curé-dents, qui avaient payé Tun et l'autre la 
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p finance de ces charges, ne pouvaient pas plus être privés 
p de ces avantages que le colonel de son régiment. Cétait 
» leur droit et leur propriété. Aussi Louis XVI se pliait-il pî^r 
» devoir à ces dures exigences. Lorsque, accablé d*ennuis 
p et se révoltant à demi contre Tétiquetle, il s'en allait le 
p matin déjeuner à la dérobée et en tête-à-tête avec Marie- 
» Antoinette, réfugiée à Trianon, il s'en retournait à la bâte 
p et bumblementà Versailles, et se faisait déshabiller dans 
p sa chambre pour être réhabillé conformément à Vordonnan- 
» ce de 4681. p 

« Au débotté, le pied gauche de S. M. appartenait 

p apx valets de la garde-robe, et le pied droit aux valets de la 
p chambre. La garde-robe avait également droit à la jarre- 
p trère gauche, et la chambre à la jarretière droite. Des droits 
p alors importants étaient fondés sur ces distinctions établies pat 
p les ordonnances, p (T. !•', p. 463, 491.) 

« Quant au règlement de la presse, quoique sépa- 

p ré à peine par un demi-siècle, ajoute l'historien, du régi- 
p me de celiecemur^^nous avons peine à comprendre que Ves-- 
p prit humain ait pu porter pendant tant de siècles un pareil joug, 

p L'abolition de ce régime fut évidemment un progrès 

p L'esprit fonctionnant avec la censure, c'est l'enfant qui 
p se traîne penché sur ses lisières, etc., etc. » (T.?', p. 322.) 

Tel était donc, dans sa diversité anarchique, ruineuse, 
vénale et burlesque, cet ancien régime dont M. Granier de 
Cassagnac a tracé un tableau si complet, et dont je ne don- 
ne ici, en les empruntant à son livre, que quelques traits 
épars dans une immense peinture. « Un siècle entier, a dit 
M. Thiers, avait contribué à dévoiler les abus et à les pous- 
ser à l'excès. )) Tel qu'il était, ce n'était plus par voie de 
réforme que ce régime pouvait être amendé, mais par voie 
de reconstruction. C'est ici^que le parti de la révolution se sé- 
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pare ouvertement du parti de l'ancien régime. Dans le parti 
de Tancien régime, il y avait des réformateurs. Louis XVI 
était le premier de tous^ le plus sincère, le plus instruit, un 
moment le plus hardi. Les plus impopulaires de ses minis- 
tres^ M. de Galonné, M. de Brienne^ avaient été aussi^ 
parmi les partisans non suspects du régime menacé^ ceux 
qui auraient voulu le corriger sérieusement et qui l'entre- 
prirent. Beaucoup, parmi les conseillers de Louis XVI et 
môme parmi ses courtisans, auraient acheté volontiers, en 
sacrifiant une part de leurs privilèges, la conservation du 
reste. Les privilégiés ne savent pas toujours, comme on 
dit, faire la part du feu. En 1789, ils le savaient et ils le 
voulaient, et c'est ce qui a fait dire que la noblesse française 
avait commencé la révolution. Oui, la noblesse française met- 
tait le char dans la voie, mais elle brisait les roues qui le 
portaient; elle montrait le but, elle tremblait d'y marcher. 
Toute la politique réformatrice de Louis XVI a particulière- 
ment ce caractère. Il était le chef du parti de l'ancien régi- 
me : qui oserait lui en faire un crime? Mais s'il lui échappait 
quelquefois par entraînement de libéralisme ou par inspi- 
ration de prudence, il y rentrait tout aussitôt par instinct de 
race, et, s'il est permis de le dire, par esprit de corps. Pré- 
tendre qu'il aurait fait la Révolution parce qu'il essaya quel- 
ques réformes, c'est jouer sur les mots. Voulez-vous avoir 
le sens et la mesure des réformes projetées par Louis XVI 
et peser leur poids véritable, comparez-les à celles que 
TAssemblée Constituante effectua et qui l'eurent presque 
toutes pour adversaire; et demandez-vous s'il y a apparence 
que Louis XVI eût accordé spontanément comme réforma- 
teur ce qu'il combattit obstinément comme roi. Les réformes 
opérées par TAssemblée Constituante, c'est toute la Révo- 
lution. La Révolution, c'est la mesure de violence qui fut 
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nécessaire pour vaincre, au début, l'opposition trop naturel- 
le de Louis XVI et de son parti, le parti de l'ancien régime. 
Disons la vérité : au début de la Révolution, Tancien ré- 
gime voulait bien être réduit, mais il voulait vivre ; il aurait 
volontiers commencé la réforme, à condition de la borner 
à la limite que son égoisme aurait posée. Il acceptait là 
condamnation que Tespril du temps avait prononcée contre 
lui, mais il demandait un sursis ; et le sursis des partis qui 
veulent vivre, c'est l'éternité. Telle était la prétention du 
parti de l'ancien régime^ et Louis XVI, une fois sorti de ces 
querelles inoffensives où il n'avait eu à combattre que la 
résistance théâtrale des Parlements, placé en face de la vo- 
lonté trop manifeste d'un grand peuple, Louis XVI avait 
reculé. Le royal réformateur qui accordait le vote par tête à 
l'Assemblée des Notables le refusait aux. Etats-Giônéraux. 
Une fois en face de la Révolution, si le péril n'avait pas 
ébranlé son âme, car il l'avait haute et ferme, la nouveauté 
d'une situation si terrible avait troublé son esprit; et, chose 
étrange et que mille incidents signalent dans la vie de 
Louis XVI à cette époque, son opposition aux tendances et 
aux entreprises du paiti de la Révolution avait pris les for- 
mes et le langage de l'indifférence. On lit dans le Journal 
manuscrit du roi (i), à la date du 3 octobre 1789 :.« Tiré à 
la porte de Chatillon, Tué 81 pièces. Interrompu par les événe- 
ments aller et revenir à cheval n — «c Qn eût dit à sa froi- 
deur, écrit ailleurs M. Granier de Gassagnac, que le sort de 
sa couronne était bien moins son af^ire propre que celle 
de son conseil. » — a Le roi, écrit M. de Saint-Priest (dans 
son récit des journées d'octobre), était dans un état de stu- 
peur difficile à imaginer et à peindre. )) M. de Cassagnac a 

(1) Revue rétrospective, Home Y, fi, 128. 

8. 
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beau dire ; Louis XVI ne fut jamais, même au début de ce 
grand mouvement qui emportait tout, ce que le ministre 
Roland, dans une lettre célèbre, lui conseillait d^ôtre fran- 
chement deux ans plus tard, «c le roi de la Révolution. » Il 
avait résisté, dans l'intérêt de ses réformes administratives^ 
si étrangement surfaites par M. de Cas$agnac;il avait résisté 
avec ses régiments^ avec ses pamphlétaires, avec ses édits, 
avec toutes les forces de son gouvernement à ces.présidenfs 
ridicules que l'émeute, notamment à Grenoble, couronnait 
de roses et faisait asseoir sur tes fleurs de lis à c6té des 
prostituées qui avaient servi à débaucher, les soldats. Il ne 
sut pas^ disons qu'il ne pouvait pas , s'opposer aux privilé- 
giés qui essayaient d'arrêter avec le veto royal l'irrésistible 
entraînement des réformes vraiment nationales. Ce fut la 
faiblesse de Louis XVI. Son malheur fut le crime de ses 
ennemis ; car il était impuissant^ non coupable. Ses réformes 
furent d'un philanthrope plus que d'un politique. Il éman- 
cipait^ à l'exemple de Louis le Gros^ les serfs de ses domai- 
nes; et au moment de la Révolution, le iaoût 1789^ pn 
comptait encore sur la surface de la France 1 million 
500,000 serfs de corps (T. III, p^ il). Les réfprmes de 
Louis XVI étaient, comme le dit M. Granier de Gassagnac, 
« Tei^tension de mesures antérieures, » mais par cela m^me 
elles n'avaient pas le caractère décisjf et novateur que l'es- 
prit de l'heure présente réclamait. Elles étaient plus tradi^ 
tionnelles que radicales, plus administratives que politiques; 
elles procédaient plus de la pratique que de l'Encyclopédie 
(T. P% p. 504), et, j'en demande pardon à M.. Granier de 
Gassagnac, ce fut leur tort. Pour être le roi de la Révolution^ 
il aurait fallu, dans une certaine mesure, que Louiç XVI fût 
philosophe, et il ne Tétait pas. 
Geci me conduit à examiner la question principale que 
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pose l'ouvrage de M. Granier de Cassagnac. La Révolution 
française, pour être légitime, devait-elle s'arrêter aux réfor- 
mes qu'avait projetées Louis XVI? et nVt-elle pas usurpé - 
non-seulement sur Tautorilé royale, mais sur l'opposition, 
rignorance ou Tindifférence du pays, le terrain qu'elle a^ 
conquis, en empruntant ses principes, sa législation, son 
radicalisme, et jusqu'à son langage à la philosophie spécu- 
lative du xvni' siècle. 

A celte question ainsi posée, je n'aurais qu'un mot à ré- 
pondre, si je voulais opposer à M. Granier de Cassagnac 
Tarme même avec laquelle il combat le plus volontiers, 
l'affirmation tranchante et péremptoire. Si la philosophie du 
xviii* siècle a fait une telle chose, de conquérir au proGt dé 
ses principes, sans Tadhésion des âmes, sans le concours 
des intelligences, sans la complicité des intérêts, sans Tas- 
sislance des volontés, ce vaste domaine qu'elle a usurpé, 
parle fait de la Révolution française, sur le terrain dévasté 
de Tancien régime ; si là philosophie a fait cela, la seule 
réussite d'une pareille usurpation en justifie la pensée et 
la tentative. Si la philosophie du xvni® siècle a eu cette 
puissance de renverser un vieux régime qui voulait vivre et 
de créer un monde nouveau dont personne ne voulait, c'est 
qu'elle avait raison, c'est qu'elle était le droit et la vérité. 
Elle a procédé comme Dieu, par sa seule puissance : Que la 
lumière soit ! et la lumière fut. 

Mais il n'en va pas ainsi des choses humaines. La philoso- 
phie du dernier siècle n'est pas apparue aux homrnes comme 
Dieu sur le sommet du Sinaï,et les législateurs de l'Assemblée 
Constituante n'ont pas reçu d'elle, comme Moïse des mains 
du Très-Haut, au milieu des éclairs et du tonnerre, les tables 
toutes rédigées de la loi française. La philosophie, avant de 
faire des lois, avait fait des livres ; avant de faire une révo- 
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lulion dans les institutions politiques, elle l'avait préparée 
dans lesesprits. Elle avait procédé comme procëdentlesidées 
en ce monde, quand elles se rapportent à quelque grand 
intérêt de Thumanité, par voie d'infiltration insensible, de 
propagation Incessante, de prédication tantôt victorieuse, 
tantôt combattue; et finalement elle s'était emparée de la 
raison publique ; elle planait^ à la fin du dernier siècle, sur 
toutes les intelligences; elle se mêlait à toutes les pensées, 
elle se glissait dans toutes les réformes, même celles qui 
avaient pour but d'endormir, par des satisfactions incomplè- 
tes, des convoitises et des prétentions plus ardentes. Non pas 
que le siècle entier eût souscrit à l'Encyclopédie ; non pas 
que tous les paysans de France eussent lu Voltaire; non pas 
que tous les bonnetiers de Paris fussent élèves de Jean-Jac- 
ques Rousseau ; non pas que le genre humain^ dont Montes- 
quieu avait, disàit-on, « retrouvé les droits, » eût pris celte 
belle phrase au pied de la lettre. Mais qu'importe? M. Gra- 
nier de Gassagnac, comme je Tai fait remarquer ailleurs, 
par une étrange contradiction de style qui aussi bien se re- 
produit souvent dans son système, M. Granier de Cassagnac 
nous dit que le siècle de Voltaire n'avait pas lu Voltaire. « Et 
» il y avait une bonne raison, dit-il encore, pour que les 
» philosophes du xviii* siècle n'eussent pas préparé parleurs 
» écrits la Révolution française, c'est que cela était absolu- 
» ment impossible.» Impossible? Ah I je comprends. Il y 
avait des lois sur rimprimerie et sur la librairie. Et à ce pro- 
pos l'auteur nous fait de ces lois une énumératlon savante 
et minutieuse. Mais, encore une fois, qu'importe? Laissez- 
moi citer un fait contemporain. Il y avait des lois sur l'im- 
primerie et sur la librairie en Autriche, en Prusse, en Italie, 
en Espagne. Cela a-t-il empêché les idées françaises de faire 
leur tour du monde, depuis Berlin jusqu'à Vienne, depuis 
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Madrid jusqu'à Monaco? Il y avait, à plus forte raison^ des 
lois sur rimprimerie et silr la librairie auxvi® siècle., Cela 
a-t-il empôdié la Réforme religieuse de secouer FEurope 
jusque dans: ses fondements, et de commencer ce grand 
mouvement du libre examen dont la philosophie du siècle 
dernier n*a été, crayez-le, ni le premier ni le dernier mot? 

Mais vous qui ci*oyez si fermement à la puissance des rè- 
glements de librairie potir-arrêler l'essor de la pensée libre, 
vous qui nous représentez le xvm^ siècle comme une époque 
parfaitement close à Faction des philosophes et très-soigneu- 
sement claquemurée dans l'observance et l'idolâtrie de Tan- 
cien régime, pourquoi donc vous échappe-t-il à chaque in- 
stant de ces indiscrétions ( je ne dis pas des étourderies) qui 
contrarient si Visiblement et si involontairement votre sys- 
tème ? Pourquoi dites-vous : » La manie générale ( à cette 
époque) consistait à penser ^ue le monde entier était à refaire? ï^ 
Pourquoi citez-vous ce mot du ministre Necker, parlant, 
dans son célèbre rapport au roi du 27 décembre 1788 « dé ce 
bruit sourd de V Europe qui favorise confusément toutes les idées 
d'équité générale? » Pourquoi dites-vous (p. 645 du T. IV ) 
que la bourgeoisie de Paris était voUairienne? Pourquoi di- 
tes-vous ailleurs : « M. le prince dé Conti appartenait à cette 
9 école singulière et tristement célèbre , dite des philosophes, à 
» laquelle s'étaient affiliés des prélats prostituant la religion 
» à leurs vices, des magistrats lisant en secret des livres qu'ils 
» avaient fait brûler par le bourreau, et des gentilshommes 
x> exaltant dans leurs paroles le peuple qu'ils humiliaient et 
)» qu'ils dépouillaient dans leurs terres? » Quoi! les princes, 
les prélats, les magistrats, les gentilshommes étaient les 
adeptes de cette philosophie qui sapait impitoyablement 
leurs privilèges ; ils lui appartenaient ^ et ceux qui n'étaient 
pas privilégiés ne lisaient ilas les philosophes! Mais il n'y a 
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pas ju6qa*à Louis XVI lui-môme qui, à vous eptendre, n'eî^t 
été infecté de ce venin. «Le vice de son gouvernement tenait 
& la nature môme de la politique dont Vesprit clu siècle lui 
avait fait concevoir Tidée et désirer le triomphe..,,. La poli^ 
tique du gouvernement de Louis XYI était idéale et théorique^ 
puisée dans les doctrines et dans les livres plutôt que dan^ 
l'opinion publique et dans les besoins sentis du pays. » 
( T. II, p. 254-256. ) Ainsi Louis XVI lui-môme, c'est Tauteur 
qui en convient, s'était laissé prendre au piège de cette phi- 
losophie trompeuse. IJ est vrai que M. Granier de Gassagnac 
dit ailleurs (T. pr, p. 504) tout le contraire, en analysant le 
mérite essentiellement pratique des réformes tentée^ par 1q 
roi. Dans le système de l'historien, c'est en effet Louis XVI 
qui a projeté la révolution pratique, la seule légitime, ]a, 
seule qui méritait de réussir et qui avait chance de durer ; 
et c'est l'Assemblée Constituante qui a fait la révolution théo- 
rique, la révolution postiche, celle (Jui a tpyt perdu. 

Quoi qu'il en soit de ces contradictions, ce qui résulte 
pourtant des citations qu} précèdent , ç'eist qu'à son insu 
^t malgré lui, M, Granjer de Gassagnac établit oe qu'il con- 
teste, affirme ce qu'il nie, 4 sî^voir l'influence que la philo- 
sophie du dernier siècle exerçait sur les esprits, ]a part 
immense qu'elle avait dans toutes les réformes projetées, et 
la puissance avec laquelle elle préludait à cette Révolution 
qui devait être son œuvre immortelle, sa fille légitime, sou 
héritière contestée mais irrésistible. 

Savez-rvous comment la philosophie avait fait son chemin 
parmi ces embûches semées sous ses pas, malgré la cour, 
malgré les Parlements, malgré Louis XVI, par-dessus ces 
barrières et ces chausse-trapes de l'imprimerie et de la librai- 
rie ? C'est encore M. Granier de Gassagnac qui nous l'apprend : 
« Je suis informé, disait M, de Jfiroménil, que VMistoive des 
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» Indes se distribue dans Paris avec une profusion étonnante^ 
n quoiqu'on n'en ait laissé entrer aucun exemplaire par la 
)) chambre syndicale. Ce livre est du nombre de ceux qui sont 
)) les plus capables de séduire et d'éloigner les hommes des 
» principes salutaires, etc., etc. Vous voudrez bien faire faire 
^ des recherches poût tâcher de saisir les exemplaires de cet 
tf outrage et punir les distributeurs...)) Ce qui se faisaitpouf 
YBistùirê philosophique des 'Deux-indes se faisait pour tout; 
et cela est èï vrai, (ju^au moment où la dévolution éclata» 
les idées, les vœux, les principes des philosophes sont déj& 
partout formulés en brochures, en projets, en cahiers ; et 
. nôn-seulement leurs doctrines, mais leur langue est partout. 
Que disaient les cahiers du Tiers-Etat de Paris?, Ils deman- 
daient qn^il fdl fait une Constitution exposant les bases fonder 
mentales du gouvernement monarchique^ et précédée d*une décla^ 
ration des droits de ta nation, « D'autres, disait le rapporteur 
dti comilédeCohstitution,ont regardé lerégime social epoistant 
comme tellement vicieux, qu'ils vous ont donné tous lès pou- 
voirs nécessaires pour créer une Constitution. )»—«£« 
nation seule, réunie dans des Etats-GénérauXf disait aille.urs 
le Parlement dans les considérants d'un de ses arrêts, la 
fiation seule peut donner à un impôt perpétuel un consente- 
ment nécessaire, » Jusqu'au garde des sceaux Lamoignopi 
qiii, en présence du roi Louis XVI, au moment de la clôture 
de l*Assemblée des Notables, leur adressait ces paroles que 
M. Granier de Cassagnac juge étranges, et qui n'étaient 
qu'un écho du temps : « Vous avez été le conseil de votre 
roi, disait M. de Lamoignon ; vous avez préparé et facilité là 
rlêvolution la plus désirable, sans autre autorité que celle de 
la confiance, qui est la première de toutes les puissances ddns 
le gouvernement des Etats. )> 
J'éprouve ^uelc^ue embarras, je l'avoue, à discuter aussi 
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longuement^ contre un écrivain aussi habile^ des Térités qui 
ont pour moi, qui ont pour tout le monde la clarté de Tévi- 
dence^ et que pas un des historiens sérieux de la Révolution 
française, môme en les exagérant, ou en les dépréciant, n'a 
méconnues. Ceux qui ont nié ces vérités, les pamphlétaires 
royalistes, Font fait avec leur passion. M. Granier de Cassa- 
gnac a essayé de le faire avec sa raison. Mais ce qu'il a pris 
pour la raison n'est que le raisonnement ; ce qu'il a décoré 
du nom de vérité n'est que sa prévention poussée jusqu'au 
sophisme. , 

.... Suû cuique deut fit dira libido ! 

M. Granier de Cassagnac a très-bien jugé le parti révolu- 
tionnaire. Il a très-injustement confondu dans le même 
anathème le parti de la révolution. 

« Au xvni* siècle, a dit M. Guizot, l'esprit humain avaitré- 
» lai social tout entier en haine et en mépris, m Le parti de la 
révolution, ce n'était pas ces antiquaires patients qui s'ingé- 
niaient à ressusciter l'ancien droit français, ces commenta- 
teurs naïfs du règlement des Etals-Généraux de 1614 , 
ni même ces chevaherS;, démocrates improvisés , de la 
nuit du 4 août; c'était ceux qui voulaient appliquer à la ré- 
forme d'un pareil état social le procédé héroïque d'une ré- 
vision générale , absolue et fondamentale ; car l'esprit 
humain, une fois de la partie, n'en pouvait demander moins; 
et aussi bien, en France, on a plus tôt fait une révolution 
qu'une réforme. « Il fallut bien^ » dit avec la même justesse 
Tillustre historien que je viens de citer, « il fallut bien un 
» jour en venir au fait. Il fallut bien que le mouvement 
» intellectuel passât dans les événements extérieurs ; et 
» comme il5. avaient été totalement réparés, la rencontre 
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D fut plus difficile et le choc beaucoup plus violent (1). » 
Ce passage de la théorie à l'action^ de la philosophie spér 
culative dans la vie pratique, cet avènement de Tesprit hu- 
main aux affaires, c'est par l'Assemblée Constituante qu'il 
se fit ; et c'est dans ses travaux quil faut chercher surtout 
cette complète sècularisalion des principes qui s'étaient 
tenus, pendant toute la durée du xvin^ siècle, dans une 
sorte de spiritualisme désintéressé, de telle sorte que les 
hommes qui préparaient avec la persévérance la plus ac- 
tive et avec Tinfluence la plus efficace tes destinées nou- 
velles de leur pays, ces hommes semblaient et étaient en 
réalité le plus étrangers à ses affaires. (( Cette inauguration 
» d'une société fondée sur les seuls principes du droit ratioo- 
» nel n'arriva, dit M'. Augustin Thierry (2), que lorsque la 
» masse nationale eut senti à fond le néant pour elle d'une 
» restauration de droits historiques. » Qu^importe donc, 
comme le remarque M. Grafiier de Cassagnac, qu'il ne se 
soit trouvé, parmi les premiers législateurs élus de la France 
à cette époque j qu'un nombre proportionnellement très- 
restreitît d'hommes de lettres, de publicistes et de t)hiloso- 
phes ; qu'importe! Leur esprit était là, et il y était non pas 
en intrus, comme l'auteur le prétend, pour escamoter les 
réformes de Louis XVI au profit de ses visées personnelles, 
ou en usurpateur pour le supplanter dans^ son domaine; 
il y était comme le représentant des idées qui dominaient 
lès intelligences et qui aspiraient à dominer les faits* 

M. Granier de Cassagnac a longuement exposé tout le sys- 
tème des réformes précaires qu'il attribue à l'initiative de 

(1) M. Guizot, Histoire générale de la CivilisaHùn en Europê> 
(14* leçon, p. 37). 

(2) De la Formation et des Progrès du tiers état, {^Revue des Deux» 
Mondes du !«' mai 18àO, pag^ 485. ) 

1. 9 
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Louis XVI^ et qui étaiept, à Tentendre, tout ce que récla- 
mait la situation de la France. Il a glissé sur les immeoses 
travaux de l'Assemblée Constituante, çiont il se contente de 
dire : « Pleine de dédain philosophique pour des institutions 
qui avaient duré quatorze siècles^ elle en décréta^ après deux 
ans de déclamations et de phrases, qui ne durèrent pas treize 
mois t.., » M. Granier de Cassagnac oublie que ces institu- 
tion^soht encore aujourd'hui tout le droit publicdè la France^ 
n oublie que la portion de ces réformes qui a véritablement 
constitué la France libérale et égalitaire n*a jamais été sérieu- 
sement atteinte depuis soixante ans> si ce n'est peut-ôtr^ 
pendant la période violente et terroriste de la Révolution 
française- 11 oublie que Tempereur Napoléon a respecté cea 
réforpaôs; que ^ Charte de 4814 les a consacrées ; que Hn- 
vasion eilermême^ dans le temps qu^elle méditait la Sainte-; 
Alliance, s'est arrêtée devant la déclaration des droits dQ 
rhomme, et qu'enfin ces conquêtes de la philosophie du 
dernier siècle, formulées en lois impérissables, et qui sont 
notre garantie contre le retour de l'ancien régime, ne nous 
protègent pas moins, si nous savons les défendre, contre les 
fureurs et les folies du parti révolutionnaire. Etrange, desti* 
née des institution^ politiquesl II y a aujourd'hui un milieu 
où la France peut se sauver, une digue entre deux abîmes où 
elle peut se tenir; et c'est le terrain affermi sur les bases de 
la philosophie rationaliste du dernier siècle par les travaux 
de l'Assemblée Constituante! Au delà, c'est le hideux socia- 
lisme ; en deçà^ c'est l'imbécile et impuissant despotisme. 
Entre les deux, c'est le salut, mais le salut aux conditions 
que Montesquieu, dans son dialogue immortel, impose à 
la liberté. 

Je voudrais caractériser (mais l'espace me manque) cette 
lutte du parti révolutionnaire coptre le vrai. parti de la réyo- 
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lutioD, lutte que lés désastreux événements de 1848 ont ren- 
due singulièrement instructive pour les moins clairvoyants. 
En 1848, le parti de la révolution s'est arrêté aux limites que 
la Révolution de 1789 avait posées ; le parti révolutionnaire les 
a franchies pour se lancer dans le socialisme. Je reviendrai 
sur ces questions. Aujourd'hui, j*ai voulu revendiquer pour 
la Révolution française un état civil, une légitimité philoso- 
phique, une utilité sociale^ qu'un écrivain d'un vrai mérite, 
avec une intrépidité de gentilhomme, lui conteste aux iap- 
plaudissements des partis rétrogrades. Le parti de la ré- 
volution ne peut vivre qn^û se protégeant contre les 
tendances qui-^le ramènent en arrière^ qu'en résistant aux 
folies qui le précipitent en avant. Il ne doit se laisser sur- 
prendre, s*il veutrestcf le maître, et il Pest encore, ni en tête 
ni en queue. 
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Im Un du lioiiian-Fciiillcton (1). 



— 11 AOUT 1850. — 



Il est difficile de savoifi il est peut-être puéril de chercher, 
dans ce doute universel où nous vivons sur toute chose plus 
sérieuse, quelle est la destinée qui attend le roman, quelle 
transformation il lui est réservé de subir, dans la période 
nouvelle où la révolution de Février nous a fait entrer, et 
qui ne paraît pas près de finir. Cette période se résume par 
un mot : 4'incertitude. Vice ou malheur, ni les affaires, ni 
les idées, ni les intérêts, ni les sentiments, ni les hommes, 
ni les partis, n'ont pu échapper à cette loi de notre époque. 
Comment le roman, cette forme fugitive et trop souvent 
superficielle de la pensée humaine, serait-il plus sûr de la 
route à suivre, mieux, informé et plus clairvoyant? 

Cherchons toutefois, puisque la pensée de nos législa- 
teurs, hélas! aussi peu sûre d'elle-même que tout le reste, 
s'est, par une délibération récente, un instant portée sur 
cette question d'un intérêt si mince en apparence, si sérieux 
en réalité ; cherchons ce que la suppression à peu près pro- 
bable du roman-feuilleton, et, en tout cas, ce que le dégoût 

(1) A propos de la PêtiU Fathite, par George Sand (1850). 
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parfaitement certain du public pour les scandales de la 
littérature romanesque, semble annoncer d'amendement et 
de réformation dans ce genre d^ouvrage. 

L'Assemblée législative a supprimé le roman-feuilleton 
au moment où la lassitude du public en avait presque entiè- 
rement fait justice; car son heure était venue. L'Assemblée 
n'a rien fait que de formuler en article de loi Tacte de décès 
du trépassé. Ce qui eût été, il y a quelques années, d'ana 
souveraine efficacité contre les excès du genre, n'était donc 
aujourd'hui, on peut le dire, qu'un luxe de fiscalité inutile. 

Comment le roman- feuilleton était-il mort? Ne faudrait- 
il pas demander avant tout comment il avait vécu? Tout le 
monde le sait : il avait très-mal vécu, dans de grands et 
continuels déportements^ mais le goût du public le soute- 
nait. C'était un vaurien, mais le monde Taimait. La société 
d'alors était donc bien mauvaise? Hélas ! non ; mais elle était 
sotte, et sa sottise d'hier nous fait trembler, bien qu'elle ait 
peut-être changé d'objet, pour sa sottise d'aujourd'hui. La 
sottise d'hier consistait à s'inoculer de galté de cœur, et en 
le payant très-cher, un mal affreux; Terreur d'aujourd'hui 
ne consisterait-elle pas à croire que c'est avec un centime 
de timbre qu'on le guérira? 

Je ne croi3 pas qu'il soit encore arrivé qu'une société ait 
laissé faire sur elle l'expérience que, pendant la durée du 
dernier règne, nous avons vu subir à la nôtre. Les roman- 
ciers l'ont écorchée vive, et c'est à peine si elle s'est plainte 
d'être chatouillée un peu fort ; ils l'ont travestie sanspudeur, 
et elle a porté bravement ce hideux masque ; ils l'ont mo- 
quée, humiliée, vilipendée, et elle a ri; ils ont prétendu la 
réfaire tout d'une pièce, et elle a prêté la main à ces réfor- 
mateurs bouffons qui lui prêchaient, la réforme des mœurs, 
en agitant leurs grelots. Non^ cela ne s'était jamais vu 
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qu'une société polie, correcte, régulière, intelligente et libre 
battit des mains à sa propre diffamation ; et puisque cette 
société était honnôte, il faut donc le répéter, ce n'était pas 
Yice, mais sottise. Quand la société de Thôtei de Rambouillet 
encourageait La Calprenède et pensionnait par une main 
royale mademoiselle de Scudéri ; quand plus tard le scepti- 
cisme naissant du xviu* siècle applaudissait Candide^ quand sa 
corruption élégante et raffinée accueillait Gil Bios, quand sa 
licence permettait le Sopha, quand, sa décrépitude rendait 
possibles les Liaisons dangeretjtses ^ le Paysan perverti, ks 
Amours de. PauhlaSy sans parler de livres qui n'ont plus de 
nom dans aucune langue; quand, plus tard encore, dans ce 
double naufrage de la moralité publique et du goût littéraire 
qui est trop souvent la suite des révolutions violentes, Pi- 
gault-Lebrun avait la vogue ; ou lorsque, datisPhébétement 
produit par de longues angoisses, Ducray-Duminil l'obte- 
nait; à toutes ces époques, sous toutes ces formes si diver- 
ses, que faisait le roman, si ce n'est reproduire dans une 
certaine mesuré là physionomie dû temps, soh vice ou son 
faux goût, son travers ou sa souffrance? 

Mais, de nos jours, et pendant ces dix-huit ans de pros- 
périté .décente, de légalité sévère, d'honnêteté sérieuse qui 
du trône, on veut bien le reconnaître aujourd'hui, se com- 
muniquait à la nation presque entière, qu'a fait le roman î 
On a dit qu'il avait fait la caricature de notre société; mais 
la caricature du moins est une ressemblance en laid et en 
grotesque. Parodie ou satire, sous ces formes la vérité peilt 
se glisser ; dans cette atmosphère elle peut vivre. Le roman 
de nos jours Qe pourrais bien citer d'honorables exceptions, 
mais je parle du roman à grand succès), celui-là n'a eu be^ 
soin ni de vérité ni de vraisemblance. Ce qu'il a surtout 
chérdié, c^estle succès du faux, et, chose incroyable, il Vk 
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obtenu. Il a inventé un monde fait à son image, ajustant 
ainsi à une création imaginaire des passions et des mœurs 
de convention, lui suggérant des besoins factices^ lui infli- 
geant des sentiments impossibles, souffletant en un mot la 
vraie société sur les joues de la société fausse. Voll^ corn* 
ment le roman moderne a compris et pratiqué la satire I 
Voilà sa poétique en tant quelittéraire I Voilà son programme 
comme réformateur ! C'est ainsi qu'il a étalé successivement 
sous les yeux de l'Europe et du monde, très-friands de nos 
scandales; un tableau menteur des corruptions, des misères 
et dôs difformités de notre pays^ calomniant ég;alement les 
puissants et les humbles, les riches et les pauvres, corrom- 
pant les uns à force de les montrer corrompus, ameutant lés 
autres à force de les montrer résignés dans la bassesse, se- 
mant du môme coup, de la môme main légère et fatale, le 
mépris et répouvante, la révolte et la dégradation ! i 

Et pourtant cela n'eût été rien, car la société était forte^ 
Les romanciers faisaient leur métier. Ils auraient perdu leur 
temps, si la société, victime désignée, ne fût devenue com- 
plice. Elle les a encouragés, applaudis, enrichis, comme si 
elle se fût reconnue dans ces peintures. Elle a payé le tra- 
vestissement comme d'autres paient la ressemblance. Une 
vive et charmante leçon de M. Saint-Marc Girardin explique 
cette étrange complicité par Tenlraînement des contraires: 
ia société est sérieuse, elle se plaît aux sornettes ; elle est 
économe et bourgeoise, les fastueuses folies de la prodiga- 
lité Tamusent ; elle est sage et pacifique dans ses actes, elle 
aime à courir les aventures dans ses romaiis; elle est atta- 
chée à ses institutions, le socialisme lui cause des émotions 
agréables ; elle est pudique,, elle aime les procès en adultère: 
— spirituelle et ingénieuse excuse, mais qui laisse à la faute 
toute sa gravité ; car ce n'est jamais impunément qu'une 
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société sérieuse prend ainsi ses vacances à la suite de ses 
amuseurs* au .péril de tout ce qu'elle respecte ; et il.y a un 
proverbe bien connu dont nous payons cher aujourd'hui la 
vérité vulgaire et banale : «Il ne faut pas jouer avec le feu.» 

Aussi qu*est-il arrivé ? Aujourd'hui que les romanciers, 
repus du mal qu'ils ont Tait, enrichis par la faveur qui les a 
soutenus et inspirés, n'ont plu9»qu'à se croiser les bras, en 
laissant couler le torrent dont personne plus qu'eux n'a dé- 
chaîné Virrésistible courant vers l'abîme ; aujourd'hui la So- 
ciété se redresse contre ses idoles d'hier ! Elle crie au roman : 
Arrête ! Elle le frappe d'un impôt dérisoire. Elle lui dit : Tu 
vas me rendre en centimes additionnels Tor que je Vai 
donné ! Intelligente société, qui accourt, la main pleine de 
recettes, quand le malade est mort, qui place le factionnaire 
quand la maison vient d'être pillée, qui pose des garde-fou 
pour les gens tombés dans la rivière ! . 

Aussi les romanciers se moquent de nous, et je ne connais 
rien, dans ce genre, qui soit d'une ironie plus fine et en 
môme temps plus cruelle que ces lignes écrites par ma- 
dame George Sand quelque temps avant la révolution de 
Février, alors que, fatiguée de produire des romans démo- 
cratique^ ou peut-être ayant épuisé sa provision de sophis- 
mes, elle tournait à la pastorale et au genre naïf : 

.«..'... Nous ne voulons pas dénier aux artistes, disait-elle, 
» le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre 
» à bu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose à 
» faire maintenant que la peinture d'épouvante et de me- 
» nacé? Dans cette littérature de mystère, d'iniquité, que 
» le talent et Timagination ont mise à la mode, nous aimons 
» mieux les figures douces et suaves que les scélérats à 
» effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et arpe- 
)> ner des conversions ; les autres font peur, et la peur ne 
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» guérit pas Tégoîsme, elle Taugmente. Nous croyons que la 
» mission de Fart est une mission de sentitnent et d'amour, que 
» le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 
» l'apologue destemps naifs^eX que Tartistea une tâche plus 
» large et plus poétique que celle de proposer quelques me- 
» sures de prudence et de conciliation pour atténuer Teffroi 
» qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
9 aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin je ne lui fe- 
X» rais pa^ un reproche de les embellir un peu. L'art n'est 
» pas une étude de la réalité positive, c'est une recherche 

» delà vérité idéale d 

Voilà assurément de très-bons conseils et une très-saine 
vue de la véritable mission de Tart. Mais jeter une pareille 
morale à la tête d'une société qui a lu, avec toute sorte^de 
volupté secrète et d'applaudissements publics, Lelia.JacqueSy 
Leone Leoni, le Compagnon du tour de France ; parler ce lan- 
gage à une société qu'on a tenue vingt ans; hébétée et sou- 
riante, sur ce lit de Procuste du roman socialiste, en lui pro- 
diguant l'anathème, la menace et l'injure ; descendre de ces 
nuages tout remplis de teiïipétes^ de la déclamation antiso- 
ciale dans les sentiers discrets et calmes de i'églogue ver- 
tueuse^ le chaperon en tête, la Heur au côté, la houlette à la 
main, comùie ce loup de la fable déguisé en berger..... 

Il s'habille en berger, endosse nn hoqueton. 

Fait sa houlette d*an bâton, 

Sans oublier la cornemuse. 

Pour, pousser jusqu'au bout la ruse, 
Il anraît volontiers écrit sur son chapeau : 
(Test moi qui sut» Guillot, berger de ce troupeau ' 



oui, prendre ce déguisement, qui aussi bien n'aurait pas em- 
pêché le loup, quelques mois plus tard, de croquer le 
mouton (témoin les Bulletins de la république!), n'est-ce pas, 

9. 
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je le répète^ se moquer très-agréablement (]e ses lecteurs? 
E| puis, cette théorie nouvelle du roman que madame 
George Sand nous enseigne, que j'adopte volontiers pourma 
part, les romanciers Taccepteront-ils ? Subiront-ils cette loi 
dictée par leiir complice le plus illustre et le plus compro- 
mis dans la disgrâce commune ? Qui voudrait recevoir de 
madame Sand une règle qu'elle ne semble avoir proclamée 
elle-même qu'en désespoir' de cause, et plutôt <c fatiguée 
qu'assouvie? » * 

< Quit tulerit Oracckùs de tediiiôue fmèr&ài'êi f 

Étrange contraste des sentiments et des opii^ions ! Tandis 
que madame George Sand rôve très->sincèrement, je le veux 
croire, de buissons parfumés, d'oiseaux chanteqps ei de ber^ 
geries platoniques^ tandis qu'elle fajt spceéder au brouet 
noir de la république et ^ la fumée des barricades frfitrici- 
des le grand picbet de vin blanc et la pipe hospitalière du 
chanvreur, savez- vous à qui elle dédie son dernier roman 
champêtre ?.«.. à M^. Armand Barbes. 

Soit! j'ai là sous la main^ avec ce charmant volume, quel- 
ques autres romans du jour, livras ou feuilletons, que j'ai 
emportés dans ma valise de voyage, que je juge en courant^ 
et où je voudrais cependant chercher ce qu'ils peuvent me 
donner pour l'élude de la (Juestiotl que j'ai posée. Ce sont 
œuvres légères pour la plupart, niais signées de noms dis- 
tingués ou célèbres* Je n'ai pa$ eu d'ailleurs à les choisir ; 
c'est le courant du jour qui les apporte et leur nouveauté 
qui les désigne. C'est (l'abord Jean et Jeannette, « histoire ro-^ 
coco, y> écrit M. Théophile Gautier; puis la Petite Fadette^ de 
madame Sand ; puis cette Bistoire hollandaise, publiée ré- 
cemment, avec un grand succès, par 1é\ Revue des Deux-Mon- 
des; et en^n le Chdle noir^ de M. Alexis de Valon, pour 



dbyGoogk 



LA FIN DU ROMAN-FEUILLETON. 15S 

faire suite à son Châle vert. C'est du plus nouveau, cpmme 
on voit, et du mieux porté. - 

Je voudrais trouver un nom au genre que parait avoir a^Qpté 

M. Alexis de Valon, et j^y ai quelque peine « Soyez 

x> indulgente, Madame, écrit l'auteur à ses lectrices^ soyez 
» indulgente pour certaines femmes qui vivent à côté du 
» monde où vous brillez] pour certaines existences Mermé- 
» diaires qui encourent trop souvent vos dédains ; j^nse^ a 
» Aline, et soyez assurée que vous coudoyez sans cesse des 
» destinées semblables et de plus touchantes infortunes.,»*. » 
L'épithète dont M. Alexis de Valon gnaliûe ces existepcés en 
partie double, qui 3bnt sur le^ connus du monde sans y en- 
trer jamais, entré le salon et l^ mansarde, pourrait s'ajppli- 
quer au genre lui-môme ; on l'appellerait le roman intermè^ 
diaire. M. de Valori, en efifet, écrivain spirittiei et fin, esprit 
élégant, plume facile et vive, habitué à observer, exercé à 
peindre, lui qui nous abonné un excellent livre sur TO- 
rient (que je recommande en passant à ceux qui veulent 
connaître la Turquie sans y 2\Uer, bu s'y reconnaître s'ils 
font le voyage), M. de Valon imagine un roman doni l'hé- 
roïne appartient à cette classe qu'il vient de décrire^^corrup- 
tion métis, honneur équivoque, libertinage arpphibie^ ni 
vice ni vertu, ou plutôt le yice avec toutes les prétentions de 
la vertu, ni esprit ni sottise, ou plutôt la sottise avec toutes 
les prétentions de l'esprit 5 éducations manquées, parce 
qu'elles ont visé trop haut, destins flétris par les mystérieu- 
ses capitulations du devoû* aux prises avec les nécessités de 
la vie les plus vulgaires ! — « C'est aujourd'hui le terme 
» d'octobre, mon cher ami, et mon af&eux propriétaire 
» n'entend pas raison... . » Attachez donc quelque intérêt à 
des créatures qui écrivent de la sorte, ou qui vous parlent 
un langage tel que celui-là : 
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ce Allons, riez, Monsieur, lui disait-elle, ou je croirai 

» que vous me trouvez laide aujourd'hui. Si lu savais com- 
» bien je t'aime ! ajoutait-elle. Je faime de toutes les manières : 
» d'abord j je sais bien comment^ — et elle l'embrassait ; et puis 
» comme un frère, tant j'ai confiance en toi ; et puis comme 
» un père ; il me semble parfois que je suis ton enfant ; j'ai 
» une sorte de resp'ect pour toi... » Une larme montait 
» dans ses yeux, puis elle souriait tout à coup, courait dans 
» le gazon, cherchant une fleur, appelant Gaston, le défiant 
» à la course, déclarant qu'elle voulait manger des fraises à 
» dîner y si elles n'étaient pas trop chères.., » 

Ce langage d* Aline caractérise très-exactement ce genre 
de passion et cette espèce de femme que M. Alexis de Vs^lon 
a voulu peindre. Mais, qu'il me permette de le dire j ces 
femmes et ces passions sont trop au-dessous d'un tel pjn- 
ceau, et ce n'est pas par cette issue que le roman sortira de 

, l'impasse où nous le voyons aujourd'hui. M. de Valon dit 
qu'il raconte « une simple histoire, » peut-être parce que 
son héfoïne aime les fraises quand elles ne sont pas chères, 
et parce que le dîner de madame Adèle Levert (50 6es, rue 
Lemercier, aux BatignoUes) se compose « d'un simple hari- 
cot de mouton. » Une simple histoire I M. Alexis de Valon, 
qui a vti tant de choses et qui les dit si bien, n'a-t-il donc 
jamais lu le roman de miss Inchbald qui n'a pas d'autre ti- 
tre? Oh! voilàle modèle que le roman français devrait sui- 
vre aujourd'hui pour se purifler,s'il en était capable; et nous 

, sommes trop peu exigeant pour lui demander autre chose ! 
Le roman de M. de Valon n'est donc pas, si nouveau qu'il 
soit, le dernier mot du genre ; celui de M, Théophile Gautier 
pas davantage. Rien au contraire n'est plus vieux, plus usé, 
plus faussement classique, plus impudiquement monotone, 
plus itiYtûoiogiquenîent ennuyeux que le roman rocoeo. a Le 
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» xviii*» siècle, dit M. Théophile Gautier, ne s'ennuyait pas 
» avec ses magots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabis- 
» côtés, ses petits soupers, ses faciles conquêtes, ses cou- 
» plets égrillards, ses gouaches libertines, ses sophas, ses 
» tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses philosophes^ 
3'ignore si le xvni® siècle s'amusait beaucoup de tout cela 
ou d'autre chose ; mais pour nous, lecteurs du xix®, toutes 
ces merveilles sont bien passées de mode; et ces rocailles 
tourmentées, ces fleurs entremêlées de musettes, ces vas^s 
de Chine en céladon craquelé, cette morale des ruelles ga- 
lantes, cette impertinence du vice opulent, ces coups de fou- 
dre qui abrègent les lenteurs de Famôur, et ces marquises 
qui aspirent à être foudroyées ; ces surprises prévues des pe- 
tites maisons, ces aventures des traitants mystifiés, ces ab- 
bés assidus à la toilette des dames (celui de M. Théophile 
Gautier fait dire son bréviaire par son domestique) ; ces plai- 
santeries de haut goût sur les épiciers droguistes ; ce style 
d'une afiFéterie si étudiée : — « Sa poitrine intrépidement dé- 
» colletée étalait les plus délicieux néants, et Von peut dire que 
» jamais le rien ne fut plus joli ; « toutes ces vieilleries, en 
un mot, la plume de M. Théophile Gautier peut certaine- 
ment les rajeunir; et elle a fait, depuié qu'elle s'escrime 
dans le champ de la fantaisie, de bien aut^res tours de force 
et d'adresse. Mais elle ne réussira pas à rendre la vie à ce 
qui est mort; elle ne nous donnera pas, avec des œuvres 
telles que Jean et Jeannette, le mot de l'énigme que nous 
cherchons. Chose singulière ! M. Théophile Gautier est au- 
jourd'hui le dernier des romantiques, je veux dire qu'il est 
le seul survivant intrépide d'une école complètement éclip- 
sée, car M. Victor Hugo n'écrit plus. Eh bien ! où va se 
fourvoyer ce libre esprit qui est, lui, resté toujours vif, tou- 
jours naturel à sa manière, et vrai de cette vérité relative 
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qui tient à la sincérité de rinspiration en tqute chose ? Où 
va se perdre et s'éteindre cette brillante verve doni les fu- 
sées capricieuses jaillissent d'un foyer si abondant et si ras- 
dieux î dans les catacombes musquées du xvni« siècle, ruine 
épuisée, cendres refroidies, réminiscences caduques , véri- 
tables oubliettes de Tart et de la pensée. Non, M. Théophile 
Gautier aura beau faire, le rococo est mort^ et le roiiiai) fran- 
• çais n'y trouvera pas Tétinçelle qui doit le rendrq h, la vie. 
Madame George Sand sera-t-elle plus heurpusa? Attachô- 
ra-t-elle son nom à la régénération du roman? et les sentiers 
d'aubépine qui conduisent à ses bergeries vertueuses sont- 
ils la voie de sàlut où l'art n*a plus cfù'à se laisser pousser 
par le souffle de son ingénieuse fantaisie? J'en doute, et 
voici pourquoi : J'ai dit plus haut les raisons qui diminuent 
l'autorité des lois nouvelles qu'elle prétend dicter. Les œu- 
vres n'auront pas plus de succès que les théories. Oh lira^ 
ne fut-ce que par curiosité, les bucoliques de madame Sand. 
Qui osera les imiter? S'il est, dans la vie littéraire de cet 
écrivain éminent^ une tentative vraiment marquée au coin 
de l'originalité, et qui défie ou décourage toute imitation^ 
c'est bien celle-là. La Petite Fadette, en particulier, par cette 
naïveté enfantine qui couvre une si rare industrie de style, 
par ce jeu magique de la couleur qui simule si habilement 
la vérité, par ce don de peindre qui remplace l'invention, 
par cette familiarité savante et fine qui semble imiter la nar 
ture quand elle y supplée, la Petite Fadette est un produit à 
part, un joyau de prix, une de ces ciselures où l'effort du 
travail se cache en quelque sorte dans sa finesse ; etil y a là 
plutôt l'œuvre isolée d'an esprit hors ligne que le modèle d'un 
genre qui aspire à faire école. Si je voulais résumer par un 
mot mon opinion sur ce singulier et attrayant livre, je dirais 
que la Petite Fadette est un conte de fée vraisemblable. Ce 
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n'est point vrai de la vérité familière, quoique l'auteur y pré- 
tende, et cela ne dépasse pas cependant un certain niveau où 
laréalité peutatteindre.Ce n'est pasd'unefiction désespérante, 
et cela se tient pourtant àun certain degré où le positif confine 
au merveilleux. Je demande pardon à mes lecteur^ de ces subti- 
lités. La Petite Fadeite est une œuvre subtile, e^ elle défie toute 
critique qui ne serait pas subtile comme elle. Elle n'est pas na- 
turelle et elle est charmante. Ce charme en elle procède de la 
malice encore plus que delà grâce. Elle se sent plus, simple 
paysanne qu'elle est, de l'atelier que dû village. Je ne sais, 
mais il me semble crue cette œuvre est le fait d'un esprit qui 
est sorti du naturel, qui n^y rentrera plus, et que le génie du 
stylecontiniie à servir merveilleusement, même en dehors de 
ses limites. Les paysans de madame Qeorge Sand sont faux, 
faux non pas à la manière de ces bergers-pompadours ha- 
billés de satin céladon, portant des houlettes fleuries etcon- 
dui^nt avec des faveurs roses des moutons classiques, mais 
faux d'une fausseté plus morale que pittoresque, faux par 
le langage plus que par Thabit, et d'une fnesse qui est plus 
celle de Tesprit que celle du cœur, la vraie finesse du village, 

« Eh bien! Fanchon Fadet (lui dit Landry le paysan) 

9 puisque tu paries si raisonnablement, et que, pour la pre^^ 
» mière fois de ta vie, je te vois douce ç^traitable, je.v^s tQ 
» dire pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize 
» ans devrait pouvoir l'exiger. C'est que tu n'as rien d'une 
y> fille «t tout d'un garçon, ^ans ton air et dans tes maniè- 
» res; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour 
» commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu 
p te faisparaltre laide par ton habillement et ton langage. Tu 
» sais bien que les enfants t'appellent encore d'un nom plus 
» déplaisant que celui de Grelet. Us t'appellent souvent le 
9 Mâlot. Eh bien ! crois-tu que ce soit à propos, à seize ans, 
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» de ne point ressembler encore à une fille? Ta montes sur 
» les arbres comme un vrai chal-écurieui, et quand tu sau- 
» tes sur une jument,' sans bride ni selle, tu la fais galo- 
» per comme si le diable élait dessus. C'est bon d'être 
» forte et leste, c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et 
» c'est un avantage de nature pour i;n bomme. Mais pour 
» une femme, trop est trop, et tu as l'air de vouloir le faire 
V remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie 
» après toi comme après le loup. Tu as de l'esprit et tu 
» réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne s'a- 
» dressent point. C'est encpre bon d'avoir plus d'esprit que 
» les autres; mais à force de le montrer, on se fait des en- 
» nemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris lés secrets 
» des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement, 
» aussitôt que tu as à te plaindre d'eux. Cela te fait crain- 
» dre, et Ton déteste ceux que l'on craint. On leur rend plus 
» de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, 
» je veux croire que tu as des connaissances; mais j'espère 
» que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits; tu cher- 
y> ches à le paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et 
» c'est toujours un assez vilain renom que tu te donnes là. 
» Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces 
» torts-là que les geiis en ont avec toi. Rumine un peu la 
» chose, et tu verras que si tu voulais être un peu plus 
» comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as 
» de plus qu'eux dans ton entendement. » 

Eh bien, dirons-nous à notre tour, que vous semble de 
l'esprit du village? Voltaire nous a raconté « comment l'es- 
prit vient aux filles ; »> mais Landry est un brave garçon, mé- 
diocrement amoureux pour le quart d'heure, et qui est 
loin d'avoir fait ses humanités. 

Où donc prend son esprit toutes ces gentillesses? 
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Pour moi, je ne sais. Mais ces spirituelles et fines remon- 
trances sur Tinconvénient d'être trop au-dessus de son sexe 
m'ont tout l'air de s'adresser, s'il est permis de le dire, beau- 
coup moins à la petite Fadetle (qui n'a jamais composé de 
romans socialistes) qu'à quelque bel esprit de notre connais- 
sance. 

Je n'en dis pas plus; car tout le monde a lu ce livre in- 
génieux ouïe lira. Mais à ce roman de la maturité de ma- 
dame Sand, je préférerai toujours le chef-d'œuvre de sa jeu- 
nesse ; la Petite Fadet^e ne me fera pas oublier Geneviève ; 
ôon lutin ne prévaudra pas sur sa fleuriste. André est vrai 
comme Manon Lescaut, touchant comme Paul et Virginie, 
profond à quelques égards comme René; et c'est aussi 
dans la volumineuse et brillante collection des œuvres de 
madame Sand, le monument (une corbeille de fleurs!) qui 
portera le mieux sa mémoire et qui proclamera le plus haut 
son nom. Etrange destinée d^s livres I Après avoir, comme 
lesTitans à l'escalade du ciel, entassé des monceaux deso- 
phismes, violenté les âmes, tourmenté les cœurs, troublé 
un siècle et un continent, ces livres meurent, et ils ne lais- 
sent pas même une trace sur la terre, un écho dans le temps; 
tandis qu'un simple récit, consacré à une humble histoire, 
brave l'oubli des âges, parce qu'une étincelle du feu divin y 
est restée. Ainsi madame George Sand a rempli le monde du 
bruit de ses œuvres. Elle a cueilli, pour parler le langage de 
M. Théophile Gautier, toutes les roses de la Gythère impudi- 
que; les lauriers civiques de la démagogie ont oihbragé son 
front; elle à frappé à toutes les portes périlleuses et redou- 
tables de la célébrité, sans en excepter celle du ministre 
provisoire de l'intérieur en 1848; — et elle ira à la posté- 
rité avec une couronne de bluets! 
On me demandera peut-être ma conclusion après cette in- 
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complète élude, qui n'est qu'iine impression de voyagé. Mais 
ai-je besoiii de conclure? Si le roman, à bout de voie, réduit 
aux expédients, chassé du socialisme par le dégoût public^ 
chassé du journal par l'impôt, n'a de refuge ni dans le ro- ; 
coco, qui est un genre usé, ni dans la vie intermédiaire', qiii 
est un genre faux, ni dans le genre naV/", dont madame Sand 
s*est réservé le privilège , que fera-t-il doncî J'ai grand 
peur qu'il ne soit obligé de revenir au bon sens, à! la vérité, 
à la pudeur, à la vie intime, à l'observation de la nature, au 
respect de la morale, de la convenance et des bonnes mœurs. 
Et tenez, voici une noble femme qui, de sa main mourante, 
semble vous tracer une de ces routes, en attachant )ô dernier 
effort de son esprit et le dernier souffle de èon àmé à un 
chef-d*idBiivre. Cette fois l'histoire est simple : une mère 
coupable, un mari inflexible. Un imprudent amour de jeune 
flUe naïvement éprouvé, impitoyablement puni, et pour 
terme de cet amour et ^e cette vie, un couvent belgel Oui, 
c'est tout. Mais essayez de lire ces simples pages que les 
larmes de vos yeux disputeront plus d^urte fois à l'impa- 
tience de votre émotion, aucun roman ne vous paraîtra plus 
rempli, car Ife cœur est là tout entier! 

Est-ce à dire que cette tiistoire hollandaise soil le type dé- 
flriiiif et la perfection du genre, et que le roman n'ait plus 
qu'à pleurer î À Dieu rie plaise! sl épuisée qu'elle paraisse, 
la ifainè est profotide, la barrière encore immense, et aussi 
diverse qu'infinie. J'ai voulu seulement, en relevant le sin- 
gulier mérite de celte œuvre récente et suprême d'un noble 
esprit, j'ai votilu signaler un côté de ce vaste domaine de 
l'art, le moins exploré de iios jours, â ce qu'il me semble : 
rémotiOn dans la vérité. 
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Parmi les pertes qui ont affligé la société parisienne peri- 
dant les derniers mois de Tannée qtli vient dé finlr^ il en est; 
peu qui lui aient laissé à la fois plus de vide et plus de re-^ 
grets que la mort de madame de Tracy. 

Madame de Trac; était née & Stockport en i7S9. Sa fkmillè 
était anglaise, et une descendance incontestée la rattachait 
à une des plus grandes illustrations savantes de la vieille 
Angleterre. Elle signait Newton Tracy. Sa mère, établie en 
France au Commencement du siècle, la conduisit à Parîs, 
où elle fut bientôt admise, malgré sa jeunesse, dansla société 
de la célèbre marquise de Coigny, belle-mère de M, le maré- 
chal Sébastiani. Elle vécut dans cette élégante et profitable 
intimité jusqu'à Tépoque de son mariage avec un brave of- 
ficier de l'armée française, le colonel Le Tort, qui comman- 
dait les dragons de la garde impériale. Elle avait alors vingt 
ans, beaucoup d'esprit et de beauté. C'était l'époque des plus 
terribles campagnes de l'Empire. Quelques années plus tard, 
Le Tort, eîiit)orté dans l'irrésistible et glorieux déclin du 
grand Empereur, dont il était devenu l'aide de camp avec 



dbyGoogk 



464 MADAME DE TRACT. 

le grade de général de division, périssait à Ligny, frappé 
d'une balle au coeur, à quelques lieues et (Quelques heures 
avant la iataiUé de Waterloo. Le général Le Tort laissait 
une fille (aujoutd'hui là comtesse Beurel) que la reconnais-; 
sance ùe Napoléon dota plus tard, par un des codicilles tracés 
de sa mâifi .mourante à Sainte-Hélène. 

Cette preinière période dé la vie de madame dé Tracy avait 
complété, s'il est permis de le dire d'une jeunesse encore si 
tendre, là réunion très-rare des qualités et des sentiments 
qui devaient plus tard la désigner à l'estime du monde et y 
établir son influencé. La femme du général Le Tort était 
devenue Française par le cœur autant que par Talliance. 
Elle aimait sa nouvelle patrie, se sentant frappée du même 
coup sous lequel succombait la France. Elle s'était attachée 
à Cette gloire qu'elle payait si cher. Aussi, quand sa jeunesse 
et le vœu de sa famille la décidèrent à un second mariage, 
elle fit encore choix d'un officier de l'armée française. 
M. Victor de Tracy, aide.de camp du général Sébastiani, 
donna son pona à la veuve du général de l'Empire. La des- 
cendante de Newton devint la petite-fille du célèbre com- 
mentateur de Montesquieu. 

È'est sous ce dernier nom que madame de Tracy est sur- 
tout connue danô le monde, et que sa vie appartient, on peut 
le dire, à l'histoire de la société de notre époque. Mon but 
toutefois n'est pas de la raconter. Dans l'intimité, cette vie 
était simple et vouée à la pratique de tous les devoirs sérieux 
de la famille; dans le monde, madame de Tracy n'a jamais 
paru que sous la protection de son loyal époux et dans la 
compagnie de ses charmantes filles. C'est ainsi qu'elle déro- 
bait à. la médisance une vie dopt je ne prétends recueillir 
non plus que la portion qui s'en est mêlée, presqu'à son 
insu, au mouvement général des esprits, des idées et des 
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affaires. Madame de Tracy n'a jamais été. Dieu merci pour 
elle! une femme politique, mais elle a vécu dans un milieu 
qui, malgré elle sans doute, Tétait beaucoup, et elle y a été 
comptée. Son action, môme invblçntaire, a pesé de tout le 
poids léger et pourtant sérieux d'un esprit fin, solide et 
charmant. 

La solidité et le charme, tel était, à uo degré que j'ai ra- 
rement vu plus remarquable, le caractère distinctif de l'es- 
prit chez madame de Tracy. Tel était aussi le secret de son 
influence. Et c'est ce qui peut expliquer dans sa vie bien des 
contrastes que, faute de les rapporter à cette double inspira- 
tion> des observateurs superficiels ont pu mettre sur le 
compte d'un caractère mobile et bizarre. Tout au contraire, 
madame de Tracy, placée par son nom, par son mariage, 
par Testime entraînante d'un monde passionné, dans une 
situation pleine d'amorces et de périls pour une ambition de 
femme, livrée à toutes sortes de tentations sérieuses, et. ca- 
pable de mener àbien toutes les prétentions, madame de 
Tracy s'arrêtait pourtant, dirai-je par la force, la légèreté ou 
la délicatesse de son âme, dans cette voie dangereuse; elle 
approchait de tous les écueils avec une curiosité de novice; 
elle tournait autour sans y toucher. Ainsi elle avait uji sa- 
lon politique, et ^lle y régnait, sans être une femme politi- 
quç. Elle faisait des livres sans être une femme savante, et 
elle parlait m^étaphysique, scolastique et théologie sans être 
un bas-bleu. Douée d'une merveilleuse organisation pour 
les arts et universelle dans ce genre, personne n'a su, en 
dehors du cercle de quelques amis, qu'elle avait un talent 
de virtuose de premier ordre, qu'elle était de première force 
dans le dessin et qu'elle peignait à ravir. 11 fallait aller à 
Paray; le domaine patrimonial des Tracy depuis trois cents 
ans et sa solitude de prédilection, pour la surprendre dans 
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le secret de ces aptitudes si merveilleuses et si diverses* 
C'est à Paray surtout qu*elie écrivait ses Etudes sur les Père^ 
de l'Eglise. Vais si on annonçait une visite, elle jetait ss^ 
plume; et combien la trouvaient plutôt dessinant la âorQ 
du Bourbonnais^ attablée à un métier de tapisserie oi\ se- 
mant de broderies capricieuses un canevasrde dentelles I 
Elle passait, sans plus de façon , de la plus grave occupation 
à la plus frivole. Sop esprit n'^^tait pas moins adroit que fia 
main n'était leste à trouver ces refuges où Taustère pensée 
se transformait tout à coup et prenait, sans passer par au« 
cune nuance intermédiaire, le ton toujours distingué d'un^ 
causerie enjouée, familière, spirituelle op banale selon le^ 
gens. Ce n'était; pas versatilité d'e$prit, ni même affectation 
de courtqisie et de savoir-vivre» ipai^ besoin d'échapper à 
raçtivité de sa pensée, subordination de la vie intelligent^à 
la vie domestique, saprigce .de la femme supérieure à la 
femme qpi ne voulait être comptée que comme épouseï 
comme mère, comme maîtresse de maison et femme du 
monde ; car elle aimait le mondç par les bons côtésj et ellç 
en prêchait le culte pour tout pe que les salons conservent 
encore, elle le croyait du moipSj^ de bon sens et de bongoût^ 
pour tout ce qu'ils entretiennent de pplitesse, de modération 
et de boi^ accord dans notre société si profondément divisée 
et toujours ^ près de tourper^ qU'op me passe lé mot, à 
l'état saiivage. « La politesse, écrivait madame de Tracy, est 
» une des choses le& plus nécessaires au boxeur. Cet artl- 
» cle-là poanque à la Charte de 1830. » 

Mad£^me de Tracy, grâce à cette réunion de qualités émif- 
nenteSf d'un attrait si i^oux et si sérieux, avait fait prévaloir 
dans son salon cet esprit de tolérance et de transaction qui 
était) suivant elle, ^ la^ r$iisop de ce qu'on appelle le monde* # 
Ce salon avait été longtemps ce,lui 4^ M. le comte Destutt de 
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Tracy. Quand ce noble et sage vieillard mourut, elle y fut 
maltresse, mais comme elle savait Têtre, en laissant à cha- 
cun sa liberté. Il était naturel que la gauche constitution-; 
nelle eût, dans le salon de madame Victor de Tracy, une 
majorité qu'elle n'avait pas, si je m'en souviens, dans les 
Chambres ni peut-être dans le pays. Elle y était représentée 
par ses principaux orateurs, par ses écrivains, par ses hom- 
mes d*Ëtat, c'est-à-dire par i^es mécontents, qui s'y mêlaient 
sans cesse à d'autres nuances ou plus effacées ^o^ môme 
contraires. Mais, quelle que fût i'attitude et la couleur des 
dissidents, lei^r petit nombre, gr&ceà Taccueil plein de dis- 
tinction et^ d'epcouragement que leur ménageait madame 
de Tracy, ne les compromit jamais dans cette mêlée. Ma« 
dam.§ de Tracy veillait avec une adresse infinie s^r ces rqn- 
Gontres délicates. Elle les provoquait, elle les dirigeait^ ellQ 
les utilisait ; elle en faisait sorllr ^non la concorde du moin^ 
ui)e modération relative. Les aspérités s'effaçaient, les cqeur^ 
si'apeisaient sons la pressioi) de cette main légère et ferme \ 
et c'est ainsi que TOpposition constitutionnelle fut ramené^ 
bien souvent sur ce terrain de la résistance légalç qu'elle 
n'aurait jamais dû quitter. C'^st ainsi que Tesprit dynasti? 
que, qu'il était si important de faire çntrer dans lés opinion^ 
et dans les consciences, en empruntant à madOtme de Tracy 
les formes aimables et le don d'attrayante prédication qqi lui 
était pi^opr€(, se conciliait les coeurs, en tempérait Tamer- 
tume, les arrêtait sur le bord des résolutions violentes. E{ 
combien de ressentiments, nés d'un malentendu, d'une mal- 
adresse ou d't^n éclat fortuit dans les Chambres, sont venus 
se fondice dans le salon et sous le regard de madame 
de Tracy l Elle a été, pendant plus de temps qu'on ne 1% 
cru, sans en faire parade et sans en tirer vanité, le lien se- 
'cret, que Tesprlt dynastique jetait à TOpposition, et celui qui, 



dbyGoogk 



16$ MADAME DE TBAGY. 

partant de l'Opposition, allait aussi atteindre, dans leur dé- 
vouement altier,:frondeur et hasardeux, quelques-unes des 
nuances les plus colorées du parti de la dynastie. 

Madame de Tracy ( j'ai presque regret de le dire; car est- 
ce une critique? est-ce un éloge? ), madame de Tracy avait 
des idées très-arrêtéesen politique. Non, j'ai tort, elle avait 
des sentiments très-décidés. J'ai là sous les yeiix les débris 
d'une correspondance dont elle m'a honoré pendaht une 
partie de la, durée du dernier règne, et j'y trouve à chaque 
ligne él à travers une variété d^aperçus et d'îdées sur tous 
les sujets vraiment incroyable, la preuve qu'en politique elle 
ne variait pas. Elle était très-profondément monarchique et 
dynastique. 

a .... Vous m'aviez promi$ de venirà Paray, m*écrivait-elie 
» ( quelques jours après un attentat sur la personne du roi) ; 
» mais il arrive toujours de telles catastrophes que je com- 
» prends bien que vous restiez à Paris... Quelle horrible 
» nation que la vôtre ! (Dans ces moments d'anxiété et d'in- 
» dignalion, madame de Tracy se. souvenait qu'elle était 
» née Anglaise. ) Vos compatriotes ont laissé la terreur du- 
» rer deux ans, et maintenant vos contemporains assassinent 
» périodiquement... et il s'en trouve d'autres qui appellent 
» cela un progrès ! Enfin, je suis Anglaise, et je vous en 
» souhaite autant... Parlons de la vie uniforme qu'on mène 
» en rase campagne. J*ai passé l'été à chanter : Il pleut, ber- 
» gères. Le climat même de ce pays se détériore. Je n'ai pas 
» eu ici une seule de mes filles, alass! elles sont restées là- 
» bas pour orner les maisons de leurs maris. J'ai fait peu de 
» musique, comme l'oiseau qui ne chante que pour amuser 
» ses petits... » — «Vous avez bien raison, écrivait-ellie un 
» autre jour, de croire que je déteste tous les républicains, à 
» commencer par les plas rouges (elle avait deviné la cou- 
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9 leur que plus tard ils ont prise) jusqu'aux plus niais. C'est 
» là le fond de mon cœur pour eux. » — « Depuis que vous 
» êtes de retour aux Tuileries^ écrit-elle ailleurs, la pluie 
» nous empêche d'aller vous voir auxfenétres^ où vous nous 
» ferez peine à regarder, tant votre maçonnerie vous donne 
» Tair d'une prison ! (madame de Tracy ne se refusait jamais 
» une épigiamme innocente. ) Tespère que vous vous y por- 
. » tez bien tous malgré cela, et je vous prié de croire à tous 
» mes sentiments les plus vifs de royalisme sans programme 
» de THÔtel de Ville» chose qui dans le temps m'a ennuyée à 
» périr. Je suis monarchique tout comme vous, et cela avec 
p un extrême plaisir, etc.... » 

« J'ai eu chez moi en masse, écrit-elle de Paray, le con- 

» seil de révision, le préfet en tête, au nombre de seize per- 
» sonnes, qui ont déjeuné, promené, dîné, soupe, couché 
» et redéjeuné le lendemain ici, à leur grande satisfaction et 
9 à la mienne; car vous savez mon goût pour le juste mi- 
» lieu, etc. » 

Je cède, en citant ces extraits pris au hasard dans la cor- 
respondance de madame deTracy, au désir de donner une 
idée de son style et de sa manière encore plus que de ses 
sentiments, car ses sentiments étaient bien connus. Le roi 
Louis-Philippe, en particulier, savait la profonde admiration 
qu'au milieu d'une société oti*les contradicteurs, sur ce point, 
ne manquaient pas, madame de Tracy professait pour sa 
personne. C'est, à mon avis, un des côtés de l'esprit et du 
jugement de cette femme charmante qui méritent le plus d'es- 
time. Elle était capable de comprendre, elle, la femme em- 
portée dans le tourbillon du monde, des affaires, des in- 
trigues et des animosités politiques, ce qui se cachait 
de grandeur véritable et d'héroïque abnégation sous ces 
qualités du roi constitutionnel et pratique, sous ces ver- 
I. 10 
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tus si près de terre dont la Charte lui faisait une loi et que la 
Datipn et réppq)ie, qyi )e^ iuspiraientj ont si mal récompen- 
sées. Et combien de t'ois, même avant l'éclatant témoignage 
que sir f^ol^^rt Peel avait rendu à celui qu'il appelait, on 1§ 
sait, un grand homme de bienj çomblçn de fois madame dp 
Tracy n^'a dit^à Toreille» il est vrai : « ... Votre roi est grand; 
p'est s^ part à lui. Si le règnç est petit, c'est notre faute... « 
J'a\ essayé d'indiquer quelques-qns des traits dp la physior 
i)oroie de p^daoïe de Tr^cy. Pour peindre dignement soq 
portrs^it, il faudrait avoir hérité de ce pinceau qu'elle ma?, 
ni^it si bien. Ce que j'ai voulu manquer seulement, c'est cq 
qu'il y avait de grâce sur ce fopd sérieux, ce qu'il y avait de 
soUdité sous cette enveloppe délicate ; ç'pst ce mélange de 
rimagination et de la raisQni cpt accord entre le sentiment 
et l'idée, cette, vie d'art|stQ et de ppnseur^ cette profondeuir 
pleine de fineasej cette boqté intelligent^ et vive, cette pas- 
sion dpsfleursi des pierreries^ des oiseaux* des manuscrits» 
des champs et des salons ; et dans cette variél(é de goûts 
sans confusion et de contrastes sanq biwreriOi cette 
ftme si xayodoante, ai mobile > si impressionnable et si 
sagement gouvernée, cet esprit d'ordre juinutieui et pré- 
voyant allié à cette faculté d'imaginer» de rèYerptd» sentir 
qui, dans une femme, aurait atteint à la supériorité si ma^ 
dame deTracy avait voulu être* une femme supéfieurei Elle 
préfiôra toute sa vie être une femme aimable et sérieuse^ et 
elle est morte> même après avoir passé par un ministère, 
avec cette bonne renommée. Comme femme d^un ministre 
de la république» que son courage seul (sans parier de son 
mérite incontestable ) avait désigné pour cette tâche difficile 
au milieu des ^conjonctures les plus périlleuses^ comme 
femme du ministre de la marine après le 40 décembre, 
madame d6 Tracy a prouvé que le tact, qui est en quelque 
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sorte la monnaie du bon sens et^ cotàmé oii Ta dit, le bon 
goût dans la vertu, ne lui manquait pas plUs que le dévoue- 
ment; et elle a supporté, sans y rien perdre de la liberté dé 
son esprit et de son cœur, cette épineuse épreuve d'un pou- 
voir et d'une élévation éphémères. 

ie n'ai rien dit de madame de Tracy comme écrivaiii. Eu 
ai-jè le droit? Elle ri'arien ji\ib\ié.Se& Etudes sur les Pères de 
VBgliàe, monument de sa piété et tétnoignage de cet esprit 
sérieux qui, en toute chose, remontait sâf la source et se pàs^ 
sionnait avec une joie d'enfant pour la vérité, ce travail qui 
a occupé les dernières années de sa vie, elle est morte sanë 
avoir eu jamais, je crois, un parti pris définitif de le dbnnei* 
au public. Voici pourtant ce qu'elle m'en écrivait dans une 
lettre d'une date déjà ancienne, et qui caractérise assesi 
bien cette sorte d'originalité vive et primésautière qu'elle 
mêlait aux conceptions les plus sérieuses : 

« ..... Vous êtes très-aimable d'avoir trouvé le temps de 
» lire mes notes sur deux de mes Pères, très-différents l'un 
» de l'autre. Oui, en effet, j'ai un plan, et j'aurais dû vous 
» donner les notes de l'introduction avant les notices qui ne 
» Viendront qu'à l'appui de mon idée. Chaque Père a utie idée 
» principale et une passion dominante. Les uns ont été faibles, 
» les autres irréprochables du côté matériel ; mais tous ont 
» contribué, à des titres divers, àl'établissémentdelareligion 
» catholique. Voilà qui est certain. Tous ont été les chefs et 
» les maîtres des villes où ils siégeaient. Pourquoi? Parce 
» qu'ils étaient les soutiens des opprimés, les protecteurs des 
» petits, qu'ils donnaient leurs fortunes, sacrifiaient leur vie 
» pour lé triomphe de leur croyance, ce qui les mettait au- 
» dessus des autres hommes. Ils ont tué toutes les hérésies 
» aux premiers siècles, et le protestantisme ne s'est établi plus 
» tard que parce que le clergé a marché hors du chemin tracé 
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» par les premiers Pèresde l^glise. Ensuite ils nous montrent 
» à quel point ils avaient des idées à eux, quoi que vous en 
» disiez, vous, classiques idolâtres. Ensuite nous voyons corn- 
» bien nos modernes écrivains sacrés les ont volés, pillés et 
^ imités dans tout ce qu'ils ont écrit de plus éloquent. Ensuite 
» la lecture des Pères que personne ne litj parce que tous ne 
» sont pas traduits, et que, traduits^ c'est trop volumineux, 
9 donne une incroyable sérénité, remonte Tâmèet fait croire 
» àréternité : ce dont on a besoin pour marcher droit, quand 
9 on est faible. Je crois que le bonheur dépend beaucoup du 
» genre d'idées dont oh s'entretient. Voilà mesraisons pour 
» chercher à faire connaître aux ennuyés Tesprit et Thabileté 
9 des Pères qui étaient dès gens très-instruits, très-distingués, 
» très-gracieux, très-singuliers, très-enlètés, très-extraordi- 
» naires. De gusiibus notiest disputandum,,. Voilà le mien, 
j? Adieu... » 

Ifadame de Tracy n'a pas publié sa Notice sur M. le comte 
Destutt de Tracy, son beau-père, plus que ses Etudes sur les 
Pèrês de V Eglise; mais elle Ta fait du moins imprimer pour 
quelques anîis. Cest encore une étude plus qu'une œuvre 
achevée. L'anecdote s'y ml^le agréablement, mais sans trop 
de profit pour l'unité du ton et de la couleur, aux considé- 
rationSv psychologiques. La dissertation y affecte des formes 
concises et péremptoires, plus peut-être, on le croirait, par 
une arrière-pensée de critique que par un goût particulier 
de l'auteur pour ce mode de démonstration. Malgré tout, 
et malgré d'habiles réserves dont elle est remplie, la No- 
tice que madame de Tracy a consacrée à Fauteur de 17- 
déologieesl faite pour honorer grandement sa mémoire. 
M. Destutt de Tracy avait eu le mérite, et je dirai presque 
le courage de conserver la liberté de son esprit parmi 
des épreuves qui avaient ébranlé, amolli ou asservi toutes 
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les intelligences. Il était un rare exemple de cette obstina* 
tion dédaigneuse ( on le nommait Têtu de Tracy) que les es- 
prits d'élite opposent aux défaillances^ de leur tempâ. La 
Révolution ne l'avait pas découragé, TEmpire ne l'avait pas 
séduit. La Restauration ne Pavait pas converti. Madame de 
Tracy lui fend habilement et délicatement cette triple jus- 
tice, non sans mêler parfois à, ces jugements, bien qu'à fai- 
ble dose, cette causticité douce et fine que le respect lui- 
même n'interdit pas : « On peut dire^ écrit-elle quelque part, 
» que M. de Tracy n'a pas vu (ou n*a pas voulu voir ) tou- 
» tes les faces des choses... il n'a pas voulu s* élever au^s- 
» sus de ce qu'il savait, — Il régnait, dit-elle ailleurs, une 
» méthode si parfaite dans ses erreurs et tant d'harmonie 
» dans ses préjugés! » Ily a là, à mon avis, une trèsrjuste, 
très-profonde et très-piquante appréciation de l'esprit de 
M. de Tracy, et que M. de Tracy lui-même, cœur honnête s'il 
en fut, n'eût pas désavouée. J'en dirai autant de ce qui suit : 

« Il contemplait avec tristesse le sort des ignorants; il 
» aurait voulu pouvoir montrqrà lire et à écrire à l'univers 
» entier, parce que, disait-il, l'éducation des masses était 
» le plus sûr moyen de bien-être général et progressif.... 
9 Mais le goût que M. de Tracy avait pour les nouveautés 
» dans l'univers entier ne s'étendait pas cependant jusqu'à 
» l'intérieur de sa maison. Il aurait voulu que le monde ne 
» marchât pas autour de sa personnel Tout changement lui 
» était insupportable. Il s'impatientait (ô philosophie !) de 
V voir son linge s'use.rou ses meubles se casser; et il aimait 
» assez à en rejeter la faute sur quelqu'un. » 

Tel était M. de Tracy. Sa spirituelle belle-fille complète 
cette physionomie historique par des traits d'un incompa- 
rable agrément, et qui ressemblent à ces fantaisies que son 
crayon habile et léger prodiguait ailleurs avec une facilité 
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si entFaînante. Ainsi Taustère commentateur de Montes-^ 
quieu, qui aimait fort la société des femmes, « s'intéressaijt, 
dit madame de Tracy^ même à leur toilette, p et prétendait 
qu'on les voyait à Venvers, à cause de la mode (d^alors) qui 
cachait la poitrine et montrait le dos. M.. de Tracy n'était pas 
moins rebelle aux nouvelles modes É^doptées par les hommes, 
et pour rien au monde il.n'eût mis des gants ou chaussé des 
bottes pour aller dans. un salon où devaient se trouver des 
femmes. Madame de Tracy raconte plaisamment l'histoire 
d'un pantalon qu'il essaya de mettre un jour, et sa décon- 
venue^ sa gêne et son humiliation qpand il s'en vit affublé 
au milieu du salon de famille, « Ce n'éta^ plys, dit l'auteur, 
le gentilhomme d'autrefois, l'élégant colonel du régîmenr 
dç Penthièvre^ à la tête haute, à l'air distinguée. » Aussi cq 
fut assez d'une pareille école. M. de Tracy reprit sa culotta 
le lendemain, et on peut dirC;, ajoute l'auteur, « qu'il est. 
Qiort en bas de soie. » Enfin^ ce philosophe de la sensation, 
ce métaphysicien du progrès, ce patriarche de l'école libé- 
rale, tolérante et humanitaire, étrange contradiction de la 
via humaine! il avait donné son noin à une contredanse; il 
avait bâti une église avec quelques débri$ d'une vieille tour 
d&son château; il appelait ses domestiques, dont il ne sa- 
vait jamais les noms, eh criant : Holà 1 et il avait son saloi) 
tout tapissé de cordons bleus. Une autre habitude noq moins 
féodale, c'était unç certaine façon très-méprisante de tirer 
brusquement son flacon quand un hâbleur de profession ou 
un individu peu estimable à ses yeux lui parlait, et il res- 
pirait alors ce flacon avec une sorte de fureur. Mais j*ai tort : 
ce n'était pas le gentilhomme que ces rencontres humi- 
liaient, c'était le philosophe ami de la vérité, c'était Alce^te 
indigné : 

Non,, je n*aarai jamais de lâche complaisance. 
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et j'aime à finir^ par celte caractéristique horreur pour le 
mensohge, ce portrait d'un homme si longtemps et si juste- 
ment célèbre, et sur lequel la Notice de madame de Tracy 
jette une lumière si vive, ci nouvelle et si pénétrante. 

J'ai dit comment M. Victor de Tracy était entré au minis- 
têire d^ la marine, et quelle honorable trace il y avait laissée 
de son rapide passage. Tout le monde sait comment il en 
sortit, emportant Testiipe de tous les honnêtes gens, et plus 
que résigné à sa disgrâce. Madame de Tracy partageait ce^ 
sentiments. Elle passa au château de Paray Tannée la^O 
presque tout entière, et elle y était encore au ipois d'octobro 
dernier, quand la mprt vint Fy surprendre. C'était dans U 
nuit du 26 au 27 octobre. Mais je cède au besoin de marquer 
dans quelle disposition d'esprit et de cœur, dans quelle igno- 
rance de^sa fin prochaine, dans quelle insouciance spirituelle 
et charmante elle se trouvait, trè§-peu de jours avant cettQ 
triste et fatale nuit. Voici ce qu'elle écrivait, le 23 du même 
mois, àTabbé P***; 

à .„... L'idée qui me console le mieux de ne pouvoir rester 
» où je suis> est celle de retrouver nos bonnes conversations 
9 sur toutes choses et tout le mpnde, depuis le Pape jusqu'à 

» M. Cousin, y compris les jésuites et les voltairiens J'ai 

» flâné tout l'été jdans l'herbe comme la cigale, livrée au 
» /armente, broutant dans le potager, allant à travers champs, 
» ne m'occupanti qup des bêtes, dont je partageais la ma- 
» nière de vivre...... Ne croyez pas cependant, monsieur 

» Tabbé, que je sois devenue aussi fade qu'un mouton et 
» ayant aussi, peu d'idées ; j'ai eu soin de les entretenir par 
» la lecture de vos notes marginales les jours de pluie ou de 
»^ malaise,.. J'ai plus que jamais le désir de finir mon étude 
» sur saint Ambroise, afin de la donner à d'autres évoques 
» mes amis, qui ne connaissent guère celui de Milan. J'ai 
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» yéritlé les éloges prodigués par celui-ci ^ux femmes ëur le 
» texte même, et ces éloges dépassent de beaucoup ce que 
» TOUS aviez cru être démon invention. Â propos de théolo- 
» gie> nous avons eu pendant deux jours la visite de Mgr 
» de Moulins^ qui est tout simplement charmant et que 
* je préfère à tous mes vieux amis du nr* siècle......... 

n) Notre province est rouge cramoisie, mouchetée de blanc. 
» Je dis aux rouges d'aller à la messe et aux blancs»., d'ap- 
» puyer la république. Vous voyez, monsieur rabbé,queje 
» cultive toujours la franchise, imbécile ou non, à la ville ou 
» dans les champs. Encore quelques jours, jô vous rever- 

9 rai vous tous, malheureux habitants de Babylone, 

» qui ne savez pas jouir du spectacle de l'approche de Thi- 
» ver, alors que la nature a l'air d'être empaillée sous les 
» feuilles mortes qui la couvrent, que les oiseaux dëvien* 
» nent tristes et les feuilles flétries, alors qu'on entend le 
» vent chanter des gammes toujours en mineur et descen- 
» danies, ce qui exprime la mélancolie, et dès bandes d'oi- 
D seaux sauvages qui passent dans l'air, et les sapins, 

Deuil de Véié, parure de rhiTer» 

» et les grandes cheminées remplies d'arbres entiers. HélasI 
9 oui, dans dix jours nous quitterons toutes ces ravissantes 
» choses de la campagne, de la vie tranquille, du repos et 
» du loisir. Je regrette jusqu'aux insectes, et je pleure les 

n) papillons, quianqnsunt ! Adieu » 

Dans dix jours ? Et moins dé trois nuits s'étaiept passées ; 
un matin, on entre dans sa chambre; elle n'avait pas sonné, 
on était inquiet ; il était tard ; M. de Tracy entre le premier.;. 
Elle était morte, morte sans avoir changé de place, les bras 
croisés sur la poitrine, sans rien qui trahît la lutte, la con- 
vulsion ou la souffrance, morte depuis quelques heures et 
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déjà froide. Je me rappelai à celte nouvelle ce que cette spi- 
rituelle darne m^écrivait un jour> dans un accès de mauvaise 
humeur contre le cboléra qui alors faisait de terribles rava- 
ges : « Le plus ^rand malheur et le plus grand désordre potir 
rhomme, c*est de mourir. » La mort, comme pour la dé- 
mentir, était venue la prendre, plus que la frapper, dans 
TatUtùde du repos^ sans effort, sans agonie, et comme si 
elle h*eût pas voulu troubler son sommeil de la nuit; et 
après cette mort si douce, il se trouva que tout était réglé 
non-seulement dans sa conscience, mais dans sa vie intérieure 
et domestique ; ses dispositions étaient prises, ses obsèques 
prévues, ses comptes à jour. Cet esprit d'ordre, que nous 
avons vu dominer, pendant toute sa vie, les élans de SQn 
imagination et de sa sensibilité^ cet esprit lui survivait pour 
ainsi dire, comme pour résumer après elle ce qtfil y avait 
eu de sérieux, de positif et de délicatement subordonné 
dans la destinée de cette studieuse et agréable femme ; elle 
qui m'écrivait, et c'est par cette citation, que je lui emprunte 
encore, que je finis : 

« Je lis des annonces de romans nouveaux et 

» j'y vois beaucoup de noms de femmes. Quelle sottise! 
» Combien elles perdent à se mêler ainsi à vous pour tout 
» et à comprendre progrès, chemins de fer, économie poli- 
9 tique, civilisation! On les aimait bien plus et bien mieux 
» au temps passé, quand elles n'étaient pas si savantes. Les 
yt femmes doivent avoir un léger parfum d'esclavage. Ne le 
» trouvez vous pas? » 

J'étais trop de son avis sur ce point pour lui répondre. 
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L'Académie française a couronné deux fois les Fables de 
M. tachambeaudie, et ces Fables viennent d'être réimprimées 
dans une neuvième édition en l*an de grâce 1051. Ce sont 
là peut-être deux bonnes raisons de parler à nos lecteurs de 
M. Lachambeaudie. Mais j*ên ai une autre. Ttf, Lachambeaii- 
die, malgré ses deux couronnes et ses neuf éditions, est plus 
connu comme démagogue que comme écrivain. Gomme dé- 
magogue, il est célèbre au delà de toute justice ; comâie 
écrivain, il est beaucoup iiioins connu qu'il ne mérite de 
l'être. Je vais essayer de remettre un peu d'ordre, s'il est 
possible, dans la renomrtiée de M. Lachambeaudie. Je ne 
connais pas la personne ; mais j'ai sérieusement interrogé 
l'auteur, et je crois encore à la vieille maxime de nos pè- 
res : « Le style est l'homme. » 

M. Lachambeaudie passe pour un écrivain socialiste^ et il 
prête volontiers sa personne, sa voix, son style, sa poésie 
aux démonstrations du parti. C'est par là qu'il est démago- 
gue, ni plus ni moins^ Mais c'est beaucoup trop. M. Lacham- 
beaudie a eu tort, en des jours de sinistre mémoire, de traî- 
ner sa muse dans tous les clubs de Paris, de l'asseoir à tous 
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les banquets, de lui faire jouer un rôle de comparse dans 
toutes les fêtes de la démagogie triomphante. Il a jbu tort. 

Non, mua qutlque dmpeaa que U bardd É0 tin|i, 
La mase fort lâ f loira et non «as pauioMi 
^ NoQ, je n'ai paa ooapé les ailes de cet ange 
Poar Tatteler Wlant an char des factions! 

M. Lachambiaudie n'a pas sui^i, alors, ce conseil de 11. d» 
Lamartine, et encore aujourd'hui il se trompe sur lu Yéri- 
table mission de sa poésie^ quand il laisse exploiter son nom 
et ses œuvre» par tous les fabrlcateurs de pamphlets anar- 
diiques 4 Tusage du peupla. U y a queiquaa jours je lisais 
dans un da ces écrits : « Publications recommandées : l« 
Contrat todg^l de J.nl. Rouss^u ; Us Fables de Pierre La- 
cbambe^udia ; k^ Chaînée de resçUniHiget par Marat. » M. Lc^ 
cbambeaudie entre J,-J. Rouaseau et Marat 1 Double mé» 
prise ! SMl est philosophe, c'est par les côtés les plus humblefll 
de la philosophie usuelle et pratique ; s'il es^ réYOlationnaire# 
Q'est à la £Açon de l'abbé de Saint^Pierroi Mais Rousseau at 
lytoatr 

Non, je n*ai qftérit^ 

Ni cet excès d'honneur ni cette indi|;nité I 

Il faut prendre M. Lacbambeaudie pour oe qu^U eât, non 
pour ce qu'il parait. Il a une mission^ et il s'est donné un 
rôle ; il est poète et homme de parti. Il a tlH naturel entraî- 
nement d'écrivain qui le domine, et une contenance qu'il 
s'impose. Je ne prétends pas pour cela qu'il soit un homme 
double, et je ne lui dirai pas comme le poète inimitable 
qu'il nomme son maître % Àfrière mum d&nt lé bouche souffle 
le chaud et le froid ! M. Lacbambeaudie vaut mieux que sa 
renommée ; son esprit est supérieur à son rôle. Les œuvres 
de sa pensée recueillie et solitaire le relèvent des défaillances 
de sa vie publique^ et quand l'homme tombe, le livra proteiate; 
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G*est cette lutte entre le vrai fond de Thomme et le faux- 
semblant, entre l'esprit et,renveloppe, entre le rôle convenu 
et la mission inspirée ; c'est cet antagonisme douloureux, 
moins rare qu'on ne pense^ mais qui n'éclate pas toujours^ 
parce que tous les hommes de parti n*ont pas le talent d'é- 
crire; c*est^ dis-je, cette opposition entre la conduite et les 
écrits que je vais essayer de caractériser. Si délicate que soit 
cette tâcbe, elle est dans les droits de la critique^ et je n'y 
faillirai pas. 

Je veux dire un mot d'abord du caractère général des 
fables et des poésies de M. Lacbambeaudie. Ce qui les dis- 
tingue particulièrement, c'est la sérénité, la bienveillance et 
la douceur. Nous voilà déjà, et du premier coup, un peu 
loin des banquets démagogiques. Si le style est l'iiomme, 
M. Lacbambeaudie est assurément parmi les plus doux, les 
plus sensibles et les plus tolérants. Moins original et aussi 
moins profond que La Fontaine, moins artificiel que La 
Motte, moins ingénieux que Florian, moins incisif et moins 
entraînant que M. Yiennet, il tient du moraliste, du philoso- 
phe et du poète, un peu tropdépourvu peut-être dece qu'on 
a appelé la bonhomie, et qui n'est que la malice. L^honnéte 
fable qui âuit pourrait servir d'épigraphe à son recueil : 

Qaelqa*an sur le pa^é chancelle 
Et tombe ; on en rit aux éclats. 
Oh ! de grâce ne riez pas ! 
Peut-être sa chute est morteUe. 

Ce qn*on fait an physique, on le fait an moral. 
Qa*nn homme soit en butte aux traits de la satire. 
Aussitôt à la ronde on s*empresse de rire. 
Vous ne ririez pas tant si tous saviez le mal, 
Qu*aue épigramme peut produirez... 

Un écrivain qui s'interdit Tépigramme au moment de com- 
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poser (îes fables, cela ressemble à un soldat qui jette son 
arme au moment du combat. Mais n'importe; M. Lacham- 
beaudie a d'autres ressources ; iaissons-îe faire : nous ver- 
rons bien. 

C'est ici le lieu d'apprécier le fond des idées et des doctri- 
nes au service desquelles M. Lachambea.udie aurait mis^ dit- 
on, sa douce poésie, sa plume agréable et facile, « son.style 
ingénieux et pur, » comme disait M. Yillemain ([ans un spi- 
rituel et savant rapport sur les concours de 1845. M. La- 
chambeaudie, le fabuliste obligé et breveté de toutes les 
réunions socialistes, est-il socialiste ? dans quelle me'siire 
Test-il? pour quelle fin ? par quels liens se rattacbe-t-il au 
parti qui ^exploite ? est-ce association de principes, entraî- 
nement de complaisance, passion^de propagande ou compli- 
cité d'ambition? ou n'est-ce rien de tout cela ? En vérité, je. 
le croirais. , -r' \ 

Et en effet, si M,. Lachambeaudie, pauvre, obscur et in- 
connu' il y a trois ans, malgré ses deux couronnes acadé- 
miques, et qui, avant 4850, n'avait pas, trouvé un éditeur 
pour son recueil ; si M. Lachambeaudie, qui était à lui tout 
seul, comme nous l'apprend son biographe, M. Louis Jour- 
dan, iç lil)raire, le colporteur et le marchand de ses fables, 
a frappant aux portes de ses amis et des amis de ses amis, 
et vivant du petit bénéfice qui lui procurait la vente de cha- 
que volume ; » si, dis-je, M. Lachambeaudie n'avait vu dans 
la révolution de Février (on a fait des révolutions pour 
UGioins que cela) qu'une occasion de populariser ses fables, 
et dans les clubs qu'un moyen de produire ces humbles filles 
de sa pauvreté,- si tel avait été son calcul, qui pourrait s'en 
étonner ? qui aurait le courage de le reprocher â cet enfant 
du peuple, surtout si cette recherche de 1^ popularité lilté- 
raire n'avait entraîné de sa part ni capitulations de con- 
I. H 
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science^ ni lâches concessions? Or, c*est ce que dg>us allons 
voir. 

Disons d'abord que M. Lacbambeaudie à paru dans les 
clubs ayec les fables que T Académie avait couronnées, et 
qu'il a lu ces fables telles que sa première inspiratiiHi les 
avait produites, sans y rien changer, sans les ajuster an 
goût du jour, sans les gâter par la phraséologie officielle des 
docteurs en crédit. (Tétait u ne i^rande faiblesse (foiblesee de 
père) âVoir cherché pour ses œuvres ce genre de succès ; 
et ea môme temps c^était le fait d'une certaine indépendanœ 
de îtj avoir aidé par aucune flatterie intéressée. Quand on 
parcourt le recueil de M. Lachambeaudie, on éprouve en ef* 
fet un grand embarras, celui d'accorder sa réputaticui avec 
ses écrits* On se demande par quelle attache ce fabuliste si 
tolérant, si bienveillant^ si rempli de mansuétude, de raison 
et de gravité^ se reliait aux passions violentes et insensées 
qui agitaient alors la France et qui la menacent enccNre.Pour 
ma part^ }*ai voulu me rendre un compte exact des opinions 
et des sentiments exprimés dans ce recueil. J'ai décomposé 
Tœuvre entière, et je suis arrivé à ce réshhat ^ue, sur près 
de trois cents pièces^ fobles anciennes et nouvelles et poé- 
sies diverses dont Tœuvre se compose, cinquante à peine 
SMMirtiennent non pas à ce qu'on a appelé, le socialisnie» 
c'est-à-dire à la doctrine de bouleversement systématique et 
de refonte radicale de lasociété, mais à des aspirations plus 
ou moins vagues de fraternité et de progrès : une dizaine de 
pièces seulement affectent un eaftu:tèreplusprononcé> parmi 
lesquelles il en est deux ou trois, jRt^e et Pauvre^ Sic voê 
nofi vMSf la Paut^eté c'est resclavage, qui sont d'une viva* 
cité de ton évidemment exceptionnelle dans la manière de 
Tauteur. Tout le reste est inspiré par les principes de cette 
morale générale qui se retrouve à tou testes époques et ches 



dbyGoogk 



DAKS l'apoloove. 183 

toules tes natioas soqs la plume des fabulistes. Est-il possi- 
ble, en effet» quand on yeut faire la leçon à rhumanité, de 
ne pas recommander la bienfaisance aux ricbest la patience 
auxpauvres» de ne pas prêcher le respect des vieillards, 
roubli desinjures^ le culte de la patrie, Tamour» la foi» 
Tborreur de la corruption, le mépris de ringratitudSi la so- 
lidarité des faibles, la concorde des puissants? Cest ce que 
M. Lachaaibeaadie afait, lln'estpasun de ces préceptes qui 
ne smt mis en action dans quelqu'un de ses apologues dont 
}'ai là les titres sous lés yeux. J'ajoute qu*un peu de décla- 
mation ûontre les rois (I), contre les courtisans, «k 1^ àéief^ 
tables flatteurs, » la noblesse héréditaire* Favarice des 
financiers^ la sottise des parvenu^, que toutes ces dé^ama* 
tioos, yieilles comme le monde, sont Téternel assaisonne* 
mmX de cette morale à Tus^ge de la foule. Boileau n*a«t^U 
pas fait , une satire contre la noblesse, à la barbe 4es cpur* 
tisans du petit lever et d«s marquis de rCEiMe-Bœuf ? Gon* 
naissesfr-TOus une Cona^itution plus libérale que celle de Sa* 
lente ? Qui a jamais parlé aux rois un langage comparable à 
eelui de )U[assilk)n dans le Peiit'Carém$ ? Je. ne parle ni de 
Racine dans Àthalie, ni de Molière dans le Tartufe, ni de La 
Bruyère dans sa peinture de la cour, ni de Pascar(2) traitant 



(tj . . . . . Maf» ce qaî.comterna daTantage' Téléinaqne, ce fut de 
voir, dans cet abîme de ténèbres» on grand nombre de rois qui apoiêtU 
passé sur la terre pour des rois assez bons. Ils avaient été condamnés aux 
peines du Tartare pour s'être laissé guider par des hommes méchants et 
artificiçux... (Féncfon, Te/é»agiie,Uv. Xvill.) 

(2) .... Vous tenez, ditei-YOtts^ yo9 richesses de vos ancêtres Mais 

n^est-ce pas par mille hasards que tos ancêtres lès ont acquises et vous 
les ont conservées?.... Vous imaginec«vous que ce sçit par quelque voie 
naturelle que ces biens ont passé de ^6s ancêtres à vous t Cela n*est pad 
véritable. Cet ordre n^eSt fondé que sur ia volonté des législateurs. 

(Pascal au duc de R^aanast i Peméeê^ P» fwrtWi art. 12..) 
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de la Condition des grands. Si c'e$l là du socialisme^ défiez- 
vous de toute littérature ; a on en a mis partout. » M. La- 
chambeaudie en est plein. ' ^ 

Mais> savez-vous, le socialisme révolutionnaire, démolis- 
seur et gueiToyant, le socialisme avide et démoralisateur, 
celui qui nous assiège, qui nous menace, qui demain peut-* 
être étendra sa main funeste sur cette société que ses divi- 
sions livrent à toutes les mauvaises chances ; ce socialisme- 
là est doué d'une grande générosité si les fables de M. La- 
chambeaudie lui plaisent, et je le trouve bien magnanime 
d'en avoir fait la fortune. Quant à moi^ je m'imagine quel- 
quefois, en lisant quelques-unes de ces poésies, que c'est 
une sorte de rançon que l'intérêt ou Tengouement de 
Thommede parti paye à sa conscience. D'autres fois, je me 
figure M. Lachambeaudie, le sourire sur les lèvres> avec une 
arrière-pensée de raillerie, et plutôt en frondeur qu'en com- 
plaisant, débitant ses fables où l'épigramme, en effet,. qu'il 
s'interdit si religieusement vis-à-vis de ses adversaires, ne 
vise qu'à ses amis. Tel est du moins le caractère de quel- 
ques-unes de ces fables. Daps d'autres, Tantagonisme des 
idées de Tauleur avec celles de son public s'élève à une vé- 
ritable éloquence. Je veux citer quelques exemples de ces 
deux thanières, La Poule et les Gailîoux n^est pas dédiée aux 
songe-creux du socialisme ; mais, dites, à qui s'adresse cette 
moralité? 



.De ce récit ne riez pas, lecteurs^ 
Notre société de pareils faits abonde. 
Souvent bien des penseurs, aussi sages que vous. 
Ont cru dans leur cerveau faire germer on monde, 

Et n'ont couvé que des cailloux,. • 

AvMi sages que vous l c'est là un très-joli trait, surtout si 
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on se ]6 repréisente lancé, de sang-froid, à la tête d'un audi- 
toire démagogique. J'en dirai autant de cette autre moralité 
qui termine un très-spirituel apologue : La Trompette tt le 
Glaive. La trompette sonne la bataille et le glaive la gagne, 
a Partageons, » dit la première. Une autre fois, le glaive est 
vaincu.;, 

Sar Tarène bientôt il tombe mntilè, 
Tandis que lâchement madame la trompette 
A pris deyant le fea la poadre d*escampette. 



Ici, certains journaux doivent, se recotnnaftre ; 

Par des cris de guerre^ en tout temps, 
Ils agacent les nerfs, ils font grincer Jes dents. 
Des combats, à leur voix, bravez-vous la tempête? 
« Vous êtes des héros ! partageons le butin ! » 

Di8ent*ils après la conquête. 

Eprouvez*vous une défaite? 
« Brouillons, vous méritez ce terrible destin ! » 

Disent-ils, battant en retraite. 

Il n'est pas besoin d'insister sur la transparence de cette 
allusion. Elle éclate aux yeux. A qui s'adresse la suivante ? 

Sur son perchoir nn jeune perroquet 
Débitait tout le jour des phrases immorales. 
Et sans honte épuisait, dans son hideux caquet, 

Le vocabulaire des halles. 
Comme certain passant criait, scandalisé : ^ 
(i 11 faut tordre le bec à ce parleur infâme! » 
Un autre répondit : c Bien plus que lui je blâme • 

Ceux qui Pont démoralisé, » 

Le Marteau n'a pas besoin de commentaire. J'ignore la date 
de cette fable, et je la crois antérieure à la révolution de Fé- 
vrier. Mais l'histoire est d'hier. Le marteau, qui a commencé 
par être un vil fragment de fer, est^ comme tel^ rougi, battu, 
torturé dans la fpurnaise ; bientôt, échappé au feu, il frappe 
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à ooups redoublés sur renclume gémlMante. L'auteur 
ajoute! 



Ce Talet qui, laifé d'an joog injurieux, 
. A ion tour devient maître et maître impérieux, 
' Vindompiahh tribun, farouche patriote^ 
Qui saisii le pottvoir et commande en de$poie^ 
La victime d'hier transformée en bourreau. 
Ne sont-ils pas ce fer qu'on .transforme en marteau ? 

Je pourrais multiplier ces exemples. J'aime mieux aborder 
une autre série de preuves par où je mettrai bien mieux en- 
core B^. Lachambeaudie en contradiction avec les doctrines 
de son parti. D'où est né le socialisme? D'une pensée exclu* 
sivement et audacieusement matérialiste. « La jouissance en 
proportion du besoin^ » c'est dans ces termes que se résume 
aujourd'hui toute doctrine de rénovation sociale qui prétend 
à la popularité. Ge n'est pas le lieu de discuter cette théorie. 
Mais personne ne doute, Je le suppose, que si de pareils prin- 
cipes sont aujourd'hui la cause d'une si universelle alarme 
dans la société européenne, c'est que, s'adressànt aux appé- 
tits grossiers dé la chair par tous les aiguillons qui Texcitent 

le plus sûrement, ils préparent d'affreux malheurs Eh 

bien ! en face de ces tréteaux redoutables où s'étale un ma- 
térialisme sans pudeur, M. Lachambeaudie a eu le courage 
d'élever un autel spirltualiste. Il a revendiqué pour l'âme la 
supériorité sur la matière. H a plaidé pour dieu contre l'a- 
théisme, pour l'innocence contre la corruption, pour le re- 
pentir contre rimpénitence, pour l'esprit contre la force bru- 
tale, pour la résignation religieuse contre l'impatiente con- 
voitise. Lisez, parmi beaucoup d'autres poésies empreintes 
de ce sentiment, lises la Bohe de l'innooenoej la Conque etPEn^ 
fanty le Nid rmverséy l'Eglise délabrée, la Neige^ la R^aite, 
Comolation; tous ces petits poémos respirent le spiritua- 
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]i^me le plus pur. Il en est un èntcn autres qui est adressé à 
M. Félir Pyât. Vous' allez voîr que Tauteur aurait pu tout 
aussi bien le dédier à M. de Montalembert. 

L'ALOUETTE OT LE POtmCBAtï 

Cêtiit un Jour d'atril ; ftttcttn ob«ettr Inonififtrdi 
Ne Toilait da printemps la robe Tirgiiiftlè; 
S'élevant dans les airs, son royaume d'asoTi 
L'alouette chantait sa chaasoii matittdto» 

Le porc, de son côté, 
Vers la fange tonmait un regard hébété. 
L'oiseau disait : « Saint, bienfaisante natnife f 
])onz isoleil, cieux profonds^ renaissante verdttve, 
Saint ! » Le porc grognait : « L'astre^ qn*en dit si bèa«| 

Le del, qu'on croit si vaste, 
. N'est qn'on miroir étroit, n'est qot'nir mourant flambeanl«.« » 
Dieu, rertn, gloire, amonr, é bizarre contraste! 
Quand le croyant vous dresse nn autel dans son cœiir, 
Le sceptique tous nie avec nn ris moqueur. , 
L'un, pour juger, bien bas regarde vers la terre. 
Et l'antre Tuit plus haut : c'est là tout le mystère. 

Voici une autre pièce, d'un caractère encore plu6 éleyé et 
d'une touche, si ce n'est plus ferme, du moins plus virile. 
C'est rhistofre de saint Christophe, d'après une légende bien 
connue. J'ai été fort étonné de trouter récemment cette pièce 
dans VAlmanach du Peuple^ où elle s'est évidemment four- 
voyée. C'est und des plus récentes productions de l'auteur, 
et une de celles où la moralité touche le plus directement 
aux points délicats et frémissants de cette surexcitation 
sauvage de la force, que les démagogues s'appliquent à en- 
tretenir et à exalter : 

Un homme gigantesque, ans suttrages penchants, 
Un chêne en main parcourt les forêts et les champs, 
Â lui s'offre un enfant; les yeux bleus, tête blonde^ 
Qui lui dit ; u Es- tu fort? -— Je porterais le monde ! 
— Sous «on joug sont erain pas un ne t'a dompté ? 
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<— Jamais! Mon bras vaut Doe armée; 
Pour moi tout homme est un pygmée. 
^ Quelle est ta loi ? — Ma Tolonté ! 

— Ta fierté me confond, ton audace m'étonne. 
Aux malheureux, parfois, as-tu fait quelque bien? 

— N'ayant pas besoin d'eux,- je ne leur devais rien. 

«— Crains-tu Dieu ? — Je t*ai dit que je ne crains personne. 

— Tu Tois ce rapide torrent : 
Pourrais-tu, réponds-moi, toi si fort, toi si griand. 
Me porter au delà, monté sur ton épaule? 

— Moi ? je te porterais de Tun à Tautre pôle...» 
D*une robuste main aussitôt il le prend. 

Et comme un passereau sur sqn dos il le pose. 
Mais à la traversée un obstacle s'oppose : 
Plus le géant s'avance^ et plus Teau s'élargit. 
Plus l'abtme est profond, et plus le flot mugit. 

. . . • . . . . L'orgueilleux, s'inclinant, 

Tourne la tête et voit le Christ tout rayonnant. 

Alors l'enfant divin, qu'il vient de reconnaître, 

Lui dit: « Deviens plus humble et confesse ton maître...» 

A ces mots, Jé^us disparut, 

Et l'onde en même temps décrut. 



' Frères, vous le voyez, quand l'âme ou la matière 
A ses brutaux instincts se livre tout entière. 
Elle accomplit le mal ou fait de vains travaux ; 

Mais quand l'esprit la vivifie. 
Par la foi* par l'amour elle se sanctifie. 
Et compte les instants par des bienfaits nouveaux. 

Pai essayé de montrer par quels côtés M. Lachambeaudie 
di£fère des. passions et des sentiments de son parti. Je yeux 
indiquer maintenant par otiil s'en rapproche et leur ressem- 
ble. Je me suis demandé les capitulations qu'il avait subies, 
les concessions qu'il avait faites. Je suis en mesure de le dire: 
cesconcessions sont sans valeur. Je veux les signaler toutefois, 
parce qu^elles se rattachent plus ou moins à quelques idées 
principales qui se retrouvent aujourd'hui au fond de tous 
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les vœux, de tous les écrits et de tous les projets de la dé- 
magogie européenne. 

Il y a un certain nombre d'idées en effet qui, sous l'action 
incessante de la propagande démagogique, ont pris posses- 
sion de l'esprit des masses, et qui y poussent chaque Jour' 
de plus profondes racines. La première, c'est que lès pro- 
duits du travail appartiennent sans intermédiaire au travail- 
leur ; la seconde, c'est que l'association fraternelle et soli- 
daire est la fin de toutes les inégalités sociales ; la troisième, 
c'est qu'en 1832 le peuple aura son jour, son jour décisif; 
la quatrième, c'est ralliance des peuples substituée à celle 
des cabinets, et la chasse aux rois sur toute la ligne. J'o- 
mets beaucoup d'autres idées qui découlant de celles-là. 

Or, chacune de ces idées a, comme je l'ai dit, son. écho 
dans les poésies de M. Lachambeaudîe, écho plus ou moins 
affaibli par la modération naturelle de l'auteur, mais où se 
reconnaît' cependant la trace de Tinflueuce qu'il a subie et 
qu'il reflète. 

Quant à la possession des produits du travail, n'oublions 
pas que cette question était traitée, il y a peu de jours, à la 
tribune nationale, de la, manière que voici : « Savez-vous, 
Messieurs , disait M***, savez-vous ce que demande le 
peuple quand on lui parle de certains excès? — Le peuple 
demande où passent les liqueurs. fines et les vins délicats, 
qu'il ne connaît que pour avoir travaillé à les fyroduire ?.... » 
M. Lachambeaudie consacre à la même <iuestion la plus 
malfaisante £ible de son recueil, celle qu'il a intitulée : Sic 
VQsnonvobis. 

Le Porc. 
Je déterre là trdffe, et je mange les glands. 

LeBceof. 
Pour d'antres que ponr.moi je Ubonre les champs. 

H. 
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Nous ne buvons Jamais h vin de nQ$ wmàê»0Ut 

Lk Maçon, 
J« bâtii dM etkâttanx et j^hablte dtf gvitQges. 

y ÉCRIVAIN. 
L*OBOVTO.d*aB auteur panvse enrichit réfUteur, 

L'Invsntbuik. 
Pierre invente, et Janot passe pour rinventeur. 

Puis c'est tout, Ni réflexion ^\ commentaire, Mai^ c*«8t bien 
4SS6Z. youIe9;-<you9 savoir cependant à quel point Tauteur de 
ce détestable petit poème ê3t au-dessous du diapason ordi* 
naire de Tôcolequi ra* celte fois, inspiré? Voici des vers que 
je trouve dans VAlmmach phalanstérien^ et qui sont une pré- 
diction pour l'année i85i, On pourra faire la différence. Je 
cite ces vers parce qu'ils expriment, avec une vivacité pas- 
monnée et un certain élan révolutionnaire, cette fatale idéç 
que je viens de dire : 



11 fera, leet hirer, très4«bai|d danP IPi çwfsinps 
Des princes parvenus et de leurs grands vassaux; 
La bise n'ira pas souffler dans leurs courtines. 
Et l'on verra conmeat les henqètes doctrines 
Préservent in friisen }çs bannne» en niAqt^iiYt 

• •«.. •)••••!•••• 

L'automne produira des merveilles étranges t 
Vm gens qui ne sauraient planiez un dchalas 
Feront au np9 de fpu^ les fueiUeHres pendfm§0if^ 
lies pins fortes pioissoi^s tQiplieropt dsips lei |r&ngÇ8 
De gaUlards fort adroits à se croiser les bras, , 

Des oisifs sableront la vin vieux à pleins verres, 
lilangerQot largement à chacun de§ repiiS| 
Et prendront du sommeil au gré de leurs paupières, 
Pour rendre le courage à tous ces pauvres hères 
Qui 6rus40nt PopuiêWê ^t qui n'y ismh^t p0s. 
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ÀQSsU'hoiiDeofiera pour celai qui eonsomnM.*.»t 

Mm celoî qoi produit sera, par gratitude, 

Grandement suspecté par tous nos beaux esprits. 

La blonse offusquera le royaliste prude. 

On Jetter» le nom de Tile iwHitvd» 

A tout ce qui n*egt pa« joif, la^atit oa iM.rqaîi. 

Voulez-vous un degré de plus dans l'éobelle df oes déclii- 
mations si formidables paroe qu'elles oqt remplacé, dans 
l'esprit d'une portion du peuple, par un symbole tout maté- 
rialiste et par une espérance qu'il croit prochaine, les sen- 
timents raisonnables et les antiques croyances? voici cê 
qu'écrit « un pauvre enfant (le la rue, » comme il s^appeUe, 
un ouvrier oordonnieri dans un recueil de poètes (4) qui ne 
manque ni d'une certaine vigueur étrange^ ni d'originalité, 
ni même de souffle poétique : 

Le joar d^à !.. . ràlonette s'éveille^ 
Bons arUsans !Jl fftiit nous leter tous. 
Mal reposés des travaux de la' Teille^ 
ÂlloHf teiMT poifîr d'mttre» qw pour HOM . 
EnTaînranrore a parfumé nos rôves, 
L'espoir toujours disparait au couchant. 
Dieu da travail I les serpes se font glelvee, 
Lorsque la fais» MPglote an beat d'an (AsmpJ 
Pans lee Tapeurs, dane Tacide qw rooge, 
Quand sous fondons cuivre et sslng, au réveil 
Sons la carrière, o& 1» nuit se prolonge, 
Nool lenguissons loin des iéux du loleil. 
i^orgét ds iQUt, ilt vis^i bten^ ews autra / 
Douleurs d*enferl Pourtant si nous voulioni... 
Ils ont des bras, n*avons-noiis pas lés nôtres?.,. 
Ah I e'est seeei de tnmi deni nos bêillona, ets,, sti. 

Entre l'auteur des £c/^05^ £^ la rue et M, Lacbambeaudle, 
on peut mesurer la distance. Poursuivons. L'idée d'une asso* 

(f ) les Echût de la rue, poésies (1 8&0). 
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dation égalitaire comme remède à rinégâlilé des conditions, 
est une de celles que la démocratie socialiste caresse le plus 
et que les masses accueillent avec le plus de faveur. M; La- 
chambeaudie ne sacrifie guère à cette idée si décevante et 
si funeste, que sous la forme où elle se présente la plus facile 
à réaliser et la plus attrayante^ sous la forme d^un banquet 
fraterneK II a une fable, le Déjeuner à Fécole^ qui est d'une 
succulence très-agréable, d'un tour cbarmant et d'une saveur 
au demeurant fort Innocente. C'est un souvenir plutôt qu'un 
souhait, un songe dans le passé plutôt, quoi qu'en dise le 
poôte, qu'une rêverie de Tàme « 8*en volant au champ de. 
Tavenir. d Et, au surplus, je remarque ici en passant, que 
cette cuisine* égalitaire et commune prend de jour en jour, 
sous la plume dès écrivains socialistes, des proportions gas- 
tronomiques vraiment effrayantes pour la bourse des con- 
tribuables. Mais, que dis-je? du jour de Tavénement du socia- 
lisme^ chacun fera d'excellents repas, aux frais de l'Etat, 
sans payer Timpôt. Quoi qu'il en soit, nous sommes loin 
du brouet noir de Lycurgue, des pommes cuites de Camille 
Desmoulins et même des petits pâtés de Charles Fourier. Je 
lisais, il y a quelques jours, sur cette question des repas en 
commun, une déraisonnable et amusante dissertation de 
M. Louis Blanc, qui dépasse de bien loin les timides vœux 
de réforme culinaire de M. Lachambeaudie. « Les prôneurs 
du régiiïne actuel, dit M. Louis Blanc, les défenseurs de ce 
vieux monde qui s'en va, affectent toujours de confondre 
l'association avec l'absorption, l'union avec l'amalgame, la 
solidarité avec Tuniformilé. Quand on leur parle de rempla- 
cer par un magnifique palais, pouvant servir à loger cin- 
quante familles, les ignobles et malsaines masures où ces 
cinquante familles vivent aujourd'hui dispersées, ils feignent 
de craindre je ne sais quel horrible pêle-mêle. Quand on leur 
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parle des avantages de la consommation en commun, quand 
on leur (fit que l'alimentation, le chauffage, réclairage 4e 
cinquante familles séparées coûtent infiniment plus cher que 
l'alimentation, le chauffage, Téclairage de cinquante familles 
associées, ils crient, en essayant de prendre un air effrayé : 
Mais vous voulez donc nous faire manger à la gamelle !... n 
Comme si, dans le régime de la consommation 'en commun, 
réserve ne pouvait pas être faite, pour qui l^aiqaerait mieux 
ainsi, de la liberté de consommer en famille sa part des 
vivres communs I Eh I que ne regardent-ils donc autour 
d'eux, ces admirateurs ébahis du présent? Car même dans 
cette société d'aujourd'hui, fondée sur un faux principe, le 
principe contraire n'est pas sans recevoir des commence- 
ments d'application qui démentent leurs prétendues fra- 
yeurs. Vivent-elles dans un horrible pêle-mêle^ les nombreuses 
familles qui habitent à Paris le Palais- National ? Est-il absolu- 
ment nécessaire, quand on va dîner chez Véry et chez Véfour^ de 
manger dans la salle commune, et ceux qui y prennent place y 
sont-ils condamnés au régime de la gamelle?... Et voyez une 
table d'hôte : tous paient le môme écot, bien que toifs ne soient 
pas doués du même appétit.... » M. Louis Blatic oublie une 
chose, c'est la liberté. Les gens qui dînentchez Véry pour- 
raient dîner ailleurs, et la table d'hôte n'est pas une loi de 
l'Etat. Du reste, le spirituel sophiste complète sa dissertation 
sur les' banquets proportionnels par le récit d*Mn dîner sur 
rherbe, qu'il fit en: compagnie de quelques amis et de plu- 
sieurs dames, dans Tile fameuse où fut signée la Grande 
Charte (monarchique) des libertés anglaises... «Il va sans 
dire que, pendant le repas, écrit l'auteur, la bonne harmonie 
ne fut troublée par aucune prétention tirée soit du plus ou 
moins de mérite de tel convive, soit de la différence des petits 
services rendus ou ^ rendre. Les rameurs qui s'étaient donné 
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tant 4e peine n'auraient eu garde d'en prendre leicle pour 
réclamer quoi que ce fût au détriment.de çm% qui n'avaient 
pat ramé. Lei plui belles attirèrent davantage Uê regardé peut» 
être} maii il e4t, paru fort étrange^ intolérahl», qu'm raison 
de leur beauté elles eœigeassent les meilleurs vins et Us mets Ih 
plus délicats. Chacun mangea selon Bon appétit.... etc. » 

If. Louis Biano, on Le voit, laisse bien loin derrière lui 
son timide adepte M. Ldofaambeaudie. Le socialisme de 
M* Laohambeaudie rôve tm déjeuner à l'éeols\ le socialisme 
de M. Louis Blano nous promet un dîner ches Véry ou pour 
le moins chea; Véfour. Gomprend«an maintenant que cette 
autre Idée^ que J'ai signalée parmi celles qui agitent et pos- 
sèdent l'esprit des masses, l'idée que le peuple en 4S01K aura 
son jour, soit singulièrement encouragée par de telles pers- 
pectives si imprudemment ouvertes devant ses yeux et si 
fatalement mises en contraste avec le tableau exagéré de 
ses souffrances Y M> Lachambeaudie ns marque que d'un 
trait léger^ et plutôt avec un sourire de pensive espérance, 
cette date pleine de terreur et d'imprévu. Frères, dit»ilquel« 
que part, 

Fr^ea, nous Bftisirong, — l'espéraiice est permitOf 
La douce récompense à nos effort* promise 



ApÔtroff S!iiT«iieiiré8én6rmtl<jnOQde« 
J^Q briseis de dégo<it In pÎQcbç ni U sopde, 
Coiirageax plébéiens, fouillez, fouillez encore ! 
La montagne est aride et la mer est profonde... 
Mais Tooi y trpov^rw dsi perle» «t de Tor, 



Courage ! patience ! espérance ! Quand on ne met pas au 
bout de ce» honnêtes conseils tout un système de boulever- 
sement social ; quand c'est le cri du cœur et de la pitié. 



dbyGoogk 



DANS L'APOLOaUE. lOft 

non rimprécation de la haine farouche, qui aurait la dureté 
de s'en plaindre? M. Lachambeàudie voit l'avenir plus bril* 
lant que les plus belles chances du hasard et que les plus 
insignes faveurs de la Providence ne le peuvent donner. 
Qu'importe ? La poésie ne trompa personne. Et qui voudrait 
reprocher au poète la douée et cbimàriqud vision qui lui a 
inspiré les vers que voici? ( C'est la conclusion d'une char- 
mante pièce intitulée la Goutte f eau, ) 

O toi, TÎerge sans nom, fille du prolétaire. 
Qui retreinpes ton Ame an creoBet du malheur. 
Un travail incessant fut ton lot sur la terre... 
Prends cooraft I iei-bat $kWM Mr» aoM |onr. 
Dans les flots de «0 mande, aft tv lie foiliillfe. 
Comme la gontte d'MH, ta <wm pwrlo vn Jour... 

L'auteur des Echos de la rue, quand il parle de cette déci- 
sive dchéance de 1852^ a un tout autre langage & Le peuple, 
dit-il, 



O'epl le grand inspira, leradîem pro|ibèta« 
Qui voit poindre de loin la i^loire aa la défaita. 
Rien ne se fait nans lui. Vous bAtissez là-bas. 
Sur ce terrain désert, où sa tente n'est pas ; 
Vouê périrez bi^niét «aiM veira prûpre m^êge ; 
Car h peuplé k sofi eiei eompU plnt <rum oruge. . . 

Et M. Pierre Dupont^ cet autre poète du peuple, écoutez- 
le: sa voix a^de Taûcent, du rhythme^ un certain éclat de re- 
tentissement orageux, quelque chose de prophétique, de fa- 
milier et de violent : 

C'est dans deux ans, denv ans à peine, 
Que le coq gaulois chantera. 
Teàdez Toreille vers la plaine... , 
EAtendez-TOUsoe ^n*il dira? 
. 11 dit aux enfants de la terre. 
Qui sent courbés sous leur fardeau ; 
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Voici la fin delà miêère! 

Mangeons da pain noir, bnreurs d^eau ! 

Des monts sacrés oà la Inmière 
Forge ses éclaii*s et ses feux, 
Viens, en déployant ta bannière, 
Dix-huit cent cinquante-deux ! 

Du peuple enfin Toici le règne. 
Tout autre prétendant n'est rien. 



Votre grandeur fut un nuage. 
Vos sceptres, désormais ternis,' 
Seront des bâtons de voyage ; , 
Allez, rois! vous êtes bannis... 

Des monts sacrés où la lumière 
Forge ses éclairs et ses feux, . 
Viens, en déployant ta bannière, 
Dix-huit cent cinquante-deux! (1) 



rai parlé de la chasse aux rois; vous en avez déjà l'écho, 
et comme le bruit des chasseurs qui s'approchent, dans 
cette vive poésie de M* Pierre Dupont. Mais voici la chasse 
elle-même... Chiens, piqueurs^ bruyantes fanfares, instru- 
ments de mort, halali terrible et vengeur, rien n'y man- 
que : 

Tayaut ! tayaut ! le peuple chasse 
Â coups de pieux, à coups de faux. 
Renversant, comme un vent qui passe, 
Les abus et les écliafauds. 
Tayaut ! tayaut! le peuple chasse 

Allons, debout ! n*attendez pas, 
Roulez des monts et des collines, 
Armes au poing, nus de poitrines 

Et nus de bras. 
Le jour est clair, la brise est belle^ . 
Nous prendrons des voleurs 

(1) Extrait d*un pnëme inédit de M. Pierre Dupont, intitulé le cabaret 
de village, cité par VAlmanackduNouveawMonde (pag. 64 et suiv.). 
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V De tontes les ooalenrs ; 
Gens de justice et de gabelle, 
Bancocrates, usuriers. 
Qui mangeraient les ouvriers, 

Les moissons et la terre» 

Si noua les laissions faire* 
Tayaut ! tayaut ! le peuple chasse 



Dans la forêt, là-bas, an nord. 
Les vieux tyrans ont pris la faite. 
Traînant leurs petits à leur suite ; 

Près d*eux la Mort, 
Faux à la main, conduit en ronde 

Fusillés et pendus. 

Poussant des cris aigus. 
Qui semblent dire à tout le monde : 
N'épargnez pas vos ennemis. 
Quand dessous vous les aurez mis ; 

Us iront chez les ombres 

Chanter des nuits plus sombres ! ! ! 
Tayaut! Tayaut ! I4e peuple chasse... 

Si la nuit, qui fait le sommeil. 
Venait entraver sa colère, 
Ze peuple arriérait la terre 
Ou le soleil !:.,i 

Tayaut ! tayaut ! Le peuple chassé, etc., etc. 

L'Exilé, almanâch de la république universelle, qui publie 
cette pièce de poésie ( inédile ), annonce qu'elle paraîtra 
prochainement avec la musique. Soil ! Quant à moi, si je Tai 
reproduite^ c'est pour arriver, par une gradation étudiée^ à 
cette conclusion sans réplique que M. Lachambeaudie est un 
socialiste & Teau rose en comparaison de ses coreligionnai- 
res politiques, et que s'il a fait, dans un très-petit nombre 
de ses fables^ des concessions à son parti, il ne lésa faites 
que du bout des lèvres, avec autant de modération, de 
douceur et de délicatesse, hormis sur un ou deux points. 
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qu'il était possible d'en attendre d« eonealme et bienveillant 
esprit. 

Je finis. J'ai essayé de faire descendre M. Lacbambeaudie 
de son piédestal d'emprunt«de replacer sa physionomie dans 
son Trai cadre, et de le rendre à ses moutons. J*ignore s'il 
m'en saura gré. On n*aime pas à descendre^ même d'une 
hauteur factice ; mais peu m'importe. J'ai jugé M. Lacbam- 
beaudie sur son livre* non sur le bourdonoement qui se fait 
autour de son nom. J*aurai8 rougi de le rabaisser comme 
écrivain pour le diminuer comme homme de parti, et je ne 
me reprocherais pas moins de tenir compte, par complai- 
sance, à l'homme dé parti, des mérites de l'écrivain. Quand 
je ne regarde qu'à son livre, M. Lacbambeaudie est pour 
moi un écrivain d'un facile talent, philosophe nimable, poète 
parinstant, penseur sérieux, fabuliste sans grande origina- 
lité, mais non sans valeur, môme à ce titre si usé. On peut 
juger^ du reste, par les nombreuses citations que j'ai don- 
nées, de quelques-unes des qualités de sa manière. Je suis 
loin de les avoir signalées toutes. Il a un certain don de 
simplicité ferme, élégante et ingénieuse, et en même temps 
une certaine douceur d'accent qui se retrouve à un plus haut 
degré peut-être dans quelques pièces qu'il me reste à peine 
le temps de menUondèr, telles que, dans les fablM, V Avare 
a la Source, h Mowheren et la UoucHb^ r Enfant et lee Fleure^ 
le$ Bœufs et Bergeronnette { dédié & Béranger, ) la Fleur de 
$anté,leBameau<rolivierf eieutUfû^nsleèfoésieedivenee, la 
pièce qu'il a intitulée Béverie, et surtout le Chav^ d^me Mère 
dans la nuit de NM^ où se trouvent ces yers délicieux : 



O mon fiUI 5iii'en«btiitaiit «iKbniittmA tendresM, 
Qua les songes dorés Tisiteot ton sommeil, 
Qu'un brillant séraphin de ses ailes caresse 
Et tes lèvres de rose et ton front si vermeil ! 
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Demain ta troateras , ô mon ange, 6 ma Tie ! 
Et l'arbre de Noël chargé de doux trésors. 
Et les hochets, seuls biens que ta jennesse envie,. 
Et ta mère qui prie et veille quand ta dors. 

Tel est, comme écrivain et comme poëte. M.' Lachambeau- 
die. J'ajoute qu'il règne, dans l'ensemble de son œuvre. Je 
ne sais queille mélancolie douce et rêveuse qui serait peut- 
être un défaut chez un fabuliste, mais qui chez lui n'est pas 
sans charme, parce que cette tristesse semble un écho de sa 
vie à^ant d'être le cachet de son talent. Tel est le poète. 
L'homme de parti, j'ai montré ce qu'il était; je n'y insiste 
pas. Il chante ses fables où d'autres poussentle cri de guerre. 
Il essaie de jouer sur la cornemuse l'air que de plus hardis 
entonnent avec toutes leurs fanfares. Âu lieu d'une carabine, 
il porte une houlette. Qu'il reste dans sa bergerie. Et aussi 
bien il a le choix ; il peut rester berger ou devenir loup. 
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III. Tlennet^ fabuliste. 

I 

— 13 JANVIER 1843(1).— 



Je ne sais plus quel est lliomnie d'esprit qui a dit: 
ce Tout ceux qui ont fait des fables depuisLa Fontaine ont 
» Tair d'avoir bâti des petites huttes au pied du monument 
» qu'a élevé ce grand poète. » Cet homme d'esprit avait rai- 
son. De tous les écrivains inimitables, La Fontaine «st bien 
certainementcelui qu'on a -le plus copié dans toutes ieslan- 
gués, etqu'on a le moins imité. 

M. Viennet a voulu, à son tour, bâtir sa petite cachette(2) 
au pied du monument; et l'ayant visitée avec quelque 
soin, je suis d'avis que de tous les faiseurs de fables 
qui, depuis deux siècles, ont mis la main à l'œuvre de. 
cette imitation impossible, M. Viennet est un des plus ha- 
biles, un de ceux qui ont dépensé le plus d'esprit, d'origi- 

(1) Cette première étade sur H< Tiennet, cotisidéré comme fabaliste, 
est extraite d'une série d'articles antérieurs à 1848, et qai sera l*objet 
d'une publication subséquente. 

(2; Fables (1843) par M. Viennet, l'un des quarante de rAcadémie 
française. 
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nalité et do. verve à se rapprocher de leur modèle, sans y 
réussir. 

Mais pourquoi M. Viennel a-t-il fait des fables? S'il faut 
Ven croire^ le spirituel académicien ne serait pas seul cqu- 
pable de sa tentative. Le public^ pour Ta voir bien souvent 
applaudi^ serait un peu son complice; et, à ce propos, il 
fautsavoir comment M. Viennet raconte lui-môme, dans une 
autobiographie des plus amusantes',, le singulier enchaîne- 
ment de circonstances qui^, de soldat, le fit poète, et d'écri- 
vain bafoué par Tabsurde injustice des passions politiques, 
le fabuliste à la mode de tous les partis. 

Ab Jove principium. Quand la Révolution de 89 éclata, 
M. Viennet y perdit la cure de Saint-Mferiy, et la France les 
sermons de M. Viennet. Mais Tarmée nationale y gagna un 
brave officier. Le curé déconfit troqua le goupillon pour une 
épée qu'il porta noblement. Par malheur pour sa destinée, 
M. Viennet avait un grand défaut que je suis obligé de dire, 
carce défaut joue le principal rôle dans son histoire: ce La 
ji nature; nous dit-il, a fait passer par les veines démon 
» père dans je ne sais quelle partie de mon corps Qe suppose 
3» que ce doit être Tâme de M. Viennet), une conscience 
» qui croit avoir une notion exacte du faux et du vrai, du 
» juste et de l'injuste, et qui ne permet pas à ma langue de 
» trahir la vérité, de la déguiser, de la refuser à qui la de- 
» mande. C'est le présent le plus funeste que le ciel puisse 
» faire t un homme, etc., etc. » Grâce à cette franchise ori- 
ginelle, M. Viennet, qui servait dans Tartillérie de la inarine, 
cousulté en 1804 sur rétablissement de TEmpire, répondit : 
« Non, » et fut disgracié. Vint la Restauration qui sourit 
au jeune officier et lui donna une sinécure. Mais l'Empe- 
reur reparaît, la coalition étrangère repasse le 'Rhin. 
M. Viennet appartenait à l'armée ; il ne voulut pas quitter 
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le sol do la France, et c'est aiosi qu'il se retrouva désemparé 
après les cent-jours^ pour avoir préféré son devoii' à sa place. 
Ifa^ il fallait vivre : M. Viennet se ressouvint sans doute 
alors qu*ttD poète latin qui avait été soldat comme lui, comme 
lui dépouillé par la guerre civile, s'était remis à flot en fai- 
sant des vers: 

' Paupertas impuUt audax 
VtvertuMfaeeretn^ 

et, comme la vaincu de Philippes, M* Viennet se livra sans 
retour à la poésie. Sa passion devint aon métier. Mais ici 
nouvelle disgrâce. L'auteur de CkiDi», toujours poussé par le 
démon de la franchise, imagine en ce temps-là de se brouil'» 
1er avec les novateurs qui avalent modestement entrepris la 
régénération du génie français. A la vue de cette immense 
folie» le poète tragique jeta un cri dindignation qui reten- 
tit jusqu'au cœur des coterieg littéraires, et dont l'écho lui 
rapporte les injures de la nouvelle secte, maîtresse alors de 
la jeunesse dans les écoles et dans les théâtres. La renom- 
mée de M* Viennet en fut accalilée, et il fallut une révolution 
pour le tirer du milieu des décombreede ses quinze ou vingt 
volumes><^ la malice de ses adversaires le tenait enseveli. 
CSette révoluticKi n'était rtea moins que celle de Juillet. On 
sait le rôle d'honnèle homme courageux que M. Viennet y 
joua tout naturellement^ et comment sa franchise ayant 
rompu en visière aux mauvaises passions du jour, Thomme 
politique eut le môme sort qu'avait eu le soldat sous l'Ëm- 
pirci et le poète sous la Restauration. Un jour de bataille 
électorale, Jes ennemie de M. Viennet se vengèrent; et c'est 
ainsi qu'après s'être essayé dans tous les genres qui pou- 
vaient' lui promettre honneur et profit; aq>rès avoir vaine- 
ment entassé, pour monter au ciel de la célébrité, Glovis sur 
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ArbogastC) Philippé-Aagaste sur Don Miguel, les classiques 
sur les romantiques^ Pelion sur Osa», M. Viennet fut obligé 
dé chercher son salut dans la plus humbler des inspirations 
de son esprit : il fit deis fables. 11 s'était dit en effet, que s-îl 
parvenait à se diseimular un instant, s'il désarmait cette 
franchise provocante qui avuit causé tous les mécomptes de 
sa destinée trois fois interrompue ; si, après avoir dit la vé- 
rité aux hcmimes sans ménagement ni pitié et leur avoir 
lancé répigramme à bout portant, il parvenait à déguiser sa 
voix» à adoucir son geste, à rentrer cette griffe qui avait fait 
00 voulu faire tant de blessures ; eu un mot que si» au lieu 
de rester dans la mêlée des passions politiques et littéraires 
qui l'avaient si maltraité> il se mettait à courir lescban^^ 
les bois et les ombrages, à fréquenter les étables et les ber- 
geries» en quête d'enseignements pacifiques, de vérités cal- 
mantes et d'inoâbnsives moralités Jl obtiendrait un double 
résultat, celui de rafraîchir oe sang paternel qui bouillon*» 
. nait dans ses veines depuis sa naissance» et en second lieu» 
de donner le change au monde en se uKmtrant à lut sous un 
masque innocent Bt ainsi ti^il« et il eut raisoDi II aborda 
Tapologue, et y réussit. Ses épigrammeo, dmt le temps avait 
émoussé la pointe^ parurent de nouveau très^piquantes quand 
il les mit dans la bouche des bétes, et son succès fut général» 
quand on vit qu'il attaquait tout le monde. Bien plus, ses 
animaux eurent leur entrée à TÂcadémie. Les immortels 
aiment quelquefois à rire, ne fût-ce que pour n'en pas per- 
dre Vhabitude, et M* Viennet eut le bonheur de dérider ces 
fronts augustes, creusés par le travail de Fambition, de Tâge 
et de la pensée. C'est ainsi qu'il reprit insensiblement dans 
l'attention publique la place qu'il avait méritée à tant 
d'autres titres plus sérieux. Contradiction humaine ! M.YieU' 
net, vaincu par la malveillance de ses ennemis, leur avait 
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vainement jeté à la tête les in-octavo les plus compactes, et il 
a suffi de quelques fables pour le venger. 

Telle est l'histoire des fables de M. Viennet. Ty veux ajou- 
ter une simple réflexion : c'est quMl arrive quelquefois dans 
ce monde tant calomnié ce qui arrive toujours dans les ro- 
mans , que la vertu est récompensée. M.Viennet a été long- 
temps le maityr de sa conscience ; mais il n'en est pas moins 
parvenu, dans les deux carrières de son choix libre, je veux 
dire la littérature et les affaires^ aux premiers postes de la 
hiérarchie. Sa franchise ne l*a pas empoché d'être académi- 
cien et pair de France. Cela ne nous permet-il pas de croire 
que si M. Viennet, au lieu de dire fièrement, comme dans 
sa préface : « Je ne tiens nullement à être un César! » s'é- 
tait montré en 1804 de plus facile composition pour S. M. 
l'empereur, il* serait devenu maréchal de France ; et que, si 
une révolution n'avait pas renversé ce qu'il appelle « son 
pot au lait clérical, » aujourd'hui la franchise de M. Viennet 
se prélasserait sous quelque dais archiépiscopal, et « cet épi 
de cheveux rebelles » qui lui a valu tant de soties épigram- 
mes,se serait à la fin abaissé sous le chapeau rouge! Fata 
viam invemunt ! M» Yiennei, tout meurtri des injustices de 
son siècle, n'en est pas moins en ce moment un des plus 
fermes appuis du bon sens et du bon goût dans les deux sé- 
nats qui en sont l'asile respecté et la représentation via- 
gère. 

Mais j'oublie mes fables» et j'y reviens. 

Après avoir montré comment M. Viennet s'est consolé de 
la politique en défrichant, avec toutes sortes d'applaudisse- 
ments et de succès, ce petit coin de terre poétique qu'on ap- 
pelle l'apologue, je n'aurai pas la mauvaise grâce de lui mar- 
chander cette consolation en discutant avec lui la valeur de 
ses boutades allégoriques. Ses fables sont amusantes. Le 
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public d'aujourd'hui n'en demande pas davantage^ et je me 
hàle d'ajouter qu'amuser le public est quelque chose, surtout 
lorsqu'à ce mérite on joint celui de l'élégance et de la net- 
teté dans le style, le respect de la langue et une dose suffi- 
sante d'imagination, et de poésie. Toutes ces qualités et 
encore d'autres appartiennent depuis longtemps à M. Vien- 
'net^ et il n'en est pas à faire ses preuves. Disons aussi qu'en 
appliquant à ses petits poèmes et en concentrant dans cet 
espace limité les remarquables facultés dé son esprit^ il a en 
quelque sorte doublé sa force, et que nulle part il n'a mon* 
tré une plus grande fermeté de style unie à plus de facilité 
et de souplesse. Tel est donc le mérite de ses fables. Elles 
sont capables d'amuser^ en l'an de grâce 1843^ un public repu 
de romans et abreuvé d'émotions, et elles ont paru de bon 
style, même à TÂcadémie. 

Après cela, la critique a ses exigences, et voici mes ré- 
serves : 

J'ai lu beaucoup de fables dans ma vie, et j*ai toujours re- 
marqué que ce genre d'ouvrage, si borné qu'il paraisse au 
premier abord, admet cepçsndant toutes sortes de style, depuis 
le plus élevé jusqu'au plus humble, depuis le ton de l'épopée 
jusqu'à celui du madrigal et de la chanson , mais à trois con- 
ditions pourtant : 

La première, c'est que le fabuliste, en introduisant sur la 
scène les animaux et les objets matériels auxquels il prête 
les idées, les passions et le langage des hommes, ail l'air dQ 
prendre son sujet au sérieux, et qu'il s'identifie avec ses 
personnages au point d'inspirer une sorte de^confiance bé- 
névole dans sa crédulité. C'est ce qu'un célèbre critique a 
appelé la naïveté de la fable. 

J'y voudrais autre chose encore, le désintéressement de 
Tesprit. En effet, si le fabuliste, au lieu de me raconter i'his- 
1. 12 
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toire de ses bétes avec toutes les ressources que l'inv^ntioD 
peut fournir ^u narrateur^ a l'air de soutenir une tbèse^ de 
plaider un procèsou de lancer une diatribe à l'adresse de ses 
ennemie; s'il fait une Satire au lieu d'un récit; en un mot, 
si son intérêt ou sa passion remplissent la scènei ce n'est 
plus la vérité de la &ble, ce n'en est que l'hypocrisie et la 
grimace. 

Enfin^ ce que J'aime à triMiver dans l'apologue^ c'est ce 
que j'appellerai la transparence du récit. En effet, je n'ap- 
prouve pas que le fabuliste se croie obligé de m'expliquer, à 
grand renfort de généralités, le but qu'il veut atteindre ; c'est 
détruire en partie le charme et la vivacité de ce genre gra- 
cieux et léger^ oti tout doit être calculé pour un effet sûr et 
rapide. Là transparence consiste done à jeter, sur le but 
philosophique de la fable^ un voile tellement fin que. la mo- 
rahté puisse être aperçue à travers le récit» et sans que le 
lecteur ait besoin de la chercher dans l'affabulation finale» 
qui ne doit être, quand on la juge utile, qu'une rédite brève 
et spirituelle, au lieu dfun fastidieux commentaire. 

Ainsi la naïveté et l'abnégation dans le fabuliste, la tran* 
sparence dans le récit> telles sont, à mon avis, les trois con- 
ditions auxquelles l'apologue se distingue du conte et de la 
satire. 

Cherchons maintenant en peu de mots ei ces qualités se 
trouvent réunies à un degré sulQ&sant dans le recueil que j'ai 
sous les yeux. 

Et d'abord, il faut bien ravouer>M. Yiennet n'est pas 
naïf. Si la naïveté est une certaine allure simple, ingénue 
et familière, si, pour le fabuliste, elle consiste dans cette can^ 
dide simulation de crédulité qui donne un si grand charme 
à ses peintures^ la vive, spirituelle et bruyante franchise de 
M. Yiennet n'est pas la naïveté* Je ne lui en fais pas un re« 
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proche. Dieu Ta créé excellent par le ooeur et par Tetprit, 
mais il ne Pa pas fait bonhomme, comme il faut Vétre pour 
écrire naïvement des fables. Nous n'avons qu'un bonhomme 
en France, c'est La Fontaine; et comme ce bonhomme unis* 
sait le génie <3u bon style à celui du bon sens^ il est résulté 
de cet accord un des plus étonnants chef£Hl*œuvre de la 
langue française, quelque éhose qui ne peut être ni imité» 
ni analysé, ni reproduit, un mélange d*esprit, de finesse, de 
poésie, d'éloquence, d^hnagination, de sentiment^ le tout 
allié à un naturel exquis, et relevé par une bonne foi naïve 
dont ce magnifique et puissant langage semble être la lan* 
gue usuelle et pratique. L'homme dont, à son lit de m(Ht, sa 
garde-malade avait pu dire, vf)yant le zèJe avec lequel on le 
poussait à la pénitence : « Eh ! ne le tourmentez pas ! il 
est plus béte que méchant, et Dieu n'aura pas le courage de 
le damner ! rt cet admiraJsle esprit, qui cachait une si grande 
supériorité sous une enveloppe de bonhomie si résignée & 
toutes les misères de la vie humaine ; ce distrait sublime qui 
a élevé Thumble apologue & toute la hauteur que l'esprit de 
Phomme peut atteindre, avait bien compris pourtant où s'ar- 
rête la limite du genre qu'il avait pris à tAche d'agrandir ; et ' 
si l'ami du surintendant Fouquet a eu Jamais l'idée qui a été 
depuis celle de M. Yiennet, l'idée de mettre la politique dans 
la fable^ c'était en l'emportant avec lui dans les régions se- 
reines et tranquilles où résidait sa pensée. Ce caractère de 
naïveté désintéressée est le véritable cachet du génie de La 
Fontaine ; et c'est ce qui fait de son œùvrCj je le répète, un 
monument & part^ sans précédent et sans imitateurs, dans 
l'histoire du genre. Et, en effet, Esope, le père de la fable^ a 
la précision et la justesse^ sans grâce et sans coloris ; Phèdre 
est ingénieux, Lamotto est bel esprit, Florian est gracieux 
et paré comme un page pompadour. Madame de Staël repro* 
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che à Gay, le fabuliste anglais^ de manquer de naturel. 
L'Espagnol Yriarte a transporté dans la fable les passions 
factices des coteries littéraires. Seul La Fontaine est naïf; 
seul il vous attire dans son récit par Tamorce irrésistible de 
sa bonhomie ; seul il vous compromet dans ses ingénieux 
mensonges par j'air de candeur dont il les débite ; seul enfin 
il a su mêler si industrieusement la moralité au récit, et le 
tissu dont il la couvre est si trànsparejnV, si délicat et si fin, 
qu*à côté de cette déception charmante qu'entretient le con- 
teur, vous avez sans cesse renseignement plein de gravité 
et de profit que le moraliste vous donne ave^ un sourire. Tel 
est La Fontaine ; il n'a pas seulement composé des fables^ 
il a en quelque sorte créé un genre ; et si quelqu'un veut 
connaître les véritables règles et l'immuable poétique de Ta- 
pologue, c'est dans son œuvre qu'il doit les chercher, La 
Fontaine a rédigé ce code immortel en se jouant. L'historien 
de Jean Lapin est poète et législateur de poésie au même ti- 
tre et avec la même autorité que le chantre d'Achilk. 

M. Viennet, lui, a voulu faire des fables politiques, et il a 
ouvertement rompu avec la tradition, sans toutefois se brouil- 
ler avec le bon goût et le hon style. Le caprice de M. Vien- 
net n'ira jamais jusqu'à cette extrémité. Il a imaginé une 
espèce d'apologue épigrammatiqtie^ dont la destination était - 
d'entamer l'épiderme d'un certain nombre de ses adversai- 
res et de ses amis. Était-ce un. grand mal ? et^ franchement^ 
M. Viennet pouvait-îl moins, après. avoir tant souffert des 
épigrammes de tout le monde? Il a voulu se faire une arme 
à son usage, qu'il pût manier à sa fantaisie et pour la satis- 
faction personnelle de son esprit, naturellement agressif et 
frondeur. Il a inventé la fable politique comme une machine 
de guerre, à la vérité d'un moindre calibre que ses harangues 
parlementaires, mais pour le même but, pour combattre; et 
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quelque soin qu'U ait pris de mettre des sourdines à sa puis- 
sante YoLx, de couvrir son vaste front, et de cacher ses bat- 
teries derrière une épaisse rangée de bêtes, ornées de toutes 
sortes d'attributs agréables, son projet n'a pu tromper per- 
sonne ; et quant à moi, je n'en suis pas dupe. Au surplus, 
qu'on en juge. Voici, au hasard, une de ces fables que^je 
cite toute entière: 

LE CARNAVAL DES ANIMAUX. 

Un certain joar, datas un certain pays. 
De je ne sais quelle folie 
Tons les animaux forent pris. 
Chacnn» en liberté soiTant sa fantaisie. 
Montrait pour sa nature un souverain méprU. 

Les quadrupèdes, les reptiles^ 

Les poissons et les volatiles; 
Tout s*en mêlait. C'était un désordre, un fracas. 

Un véritable Mardi-Gras. 
La grenouille essayait les airs dePhilomèle ; 
L'abeille avait cédé ses ruches aiix freWns ; 
Devant les étpurneaux fuyaient à tire-d*aile 

Les éperviers et les faucons. y 

tes lièvres pourchassaient chiens courants et levrettes ; 
Les renards en gloussant menaient les dindonneaux ; 

Les 'écrëvisses, les blaireaux 
Défiaient à la course et lapins et belettes. 
L'ours gardait les chevreuils, et le Ipup les agneaux ; 

Lès chiens miaulaient sur la gouttière ; 
Le singe à la charrue attelait Tes pourceaux ; 
Les taupes, les. hiboux expliquaient la lumière ; 

Et pour jouer dans la poussière, 
La carpe et le brochet s'élançaient hors des eaux. 

Surpris de cette extravagance. 
Un corbeau voyageur avise un perroquet 

Dont l'intarissable caquet 
De ces renversements célébrait l'excellence ; 
Et déjà du bavard le corbeau se moquait, 
Quand une vieille pie, ambulante gazette, 
Lui cria : a Sifflez donc le drôle et sa recette î 

12. 
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» VoDf Toyei let eflTetf de noi non^tlles loif ! 
u. C^est noire roi Lion qui, dans no beau délire, 
» A dit: Tout citoyen sera, dans mon empire^ 

« Admissible à tous |es emplois, 
a Chacun depuis ce temps se croit propre à tout faire> 
» Les perroquets surtout ; ils sont pis que des rois. 
» Ce bavard est ministre, et dit que tout prospère ; 

» Mais nul ne Teut, comme autrefois, 

» Faire le méfier de son père. » 
« — Oui ! répond le corbeau; la paix «oit avec vous ! 

» Je vais poursuivre mon voyage. 
1» La loi de ce pays est fort juste et fort «âge, 

» Mais Icf babitiwti lont de» fous. » 

J'ai cité cette fable h l'appui de la thèse que je soutiens 
contre son spirituel auteur, et pourtant les rieurs seront 
peut-être de son côté ; car, sans parler de l'allure tout à fait 
leste et fringante de ce petit pofime, je crains que bes^ucoup 
de gens ne soient^ au fond de Vème, de Tavis du fabuliste, 
et ne trouvent qu'il est ridicule de proclamer dans une Charte 
que tout le monde peut devenir pair de France ou académi- 
cien comme W. Viennet. Quoi qu'il en soit, je ne reconnais 
pas dans cette fable les qualités essentielles du genre. Elle 
est ingénieuse et vive, elle a du mordant et du nerf^ elle 
marche à son but hardiment et la tète levée^ et, arrivée à 
portée de son adversaire, elle lance son petit dard avec dé- 
cision et justesse. Mais à tous ces traits je reconnais plutôt 
l'épigramme que l'apologue; et, n'en déplaise & M. Viennet, 
sa moralité, que pour ma part je n'accepte point, n'a pas le 
cachet de ces bonnes et franches vérités qui sont Téternel 
patrimoine de la fable, et qui lui appartiennent d'autant plus 
qu'elles sont plus simples^ plus naïves, plus populaires et 
plus anciennes. Sous ce rapport, je serais presque tenté de 
croire que le principal but de la fable, c'est de mettre en ac- 
tion des proverbes, c'est-àrdire des maximes générales et 
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incontestées- Mais la vérité qui est vraie aujourd'hui et qui 
ne le sera plus demain^ celle qui monte et descend suivant 
les variations du baromètre politique ; celle qui dépend de 
votre humeur, de votre appétit, et, passez-moi le mot, do 
votre digestion ; la vérité que votre enthousiasme proclame 
et que votre désappointement désavoue, qui sert de pro- 
gramme au vainqueur et de satire au vaincu; cette vérité 
complexe, partiale, iotéressée, provooAUte, insaisissable, 
oh ! ne la mettez pas dans la fable ; laisses-la dftOS lo 
pamphlet I 

Je me sers'd'animaax pour înstraire les fas^mmei, 

oui, pour les instruire de vérités communes et usuelles, cel- 
les-là précisément auxquelles notre passion et notre égoîsme 
résistent d'autant plus que leur autorité est plus aimable et 
leur joug plus léger, Alors, je le veux bien, au lieu do ma 
rappeler au devoir par le sermon ou le chd'Ument. meites 
devant mes yeux ce charmant drame des animaux ot chacun 
d'eux joue son rôle suivant son instinct, ges mœurs et son 
caractère, et oti j'aime k voir ces honnêtes créatures de Dieu 
servir d'organes à des vérités simples et familières* S'il y A 
une vraisemblance dans la fable> c'est bien celle-là. Les ani^ 
maux sont de mauvais prédicateurs de métaphysique parle- 
mentaire, et, si j'accepte la leçon des bêtes, c'est à condition 
que les hôtes ne seront pas métamorphosées en beaux es* 
prits, mais qu'elles garderont leur rôle qui est de rester ce 
que Dieu les a faites, simples> naïves et naturelles, 

Il se faut entr*aider ; c'est la loi cle nature* 
L*4do on jour pourtant s'en moqua, 

Ë!t ne sais comme ii y manqun ; 

Car ii est bonne créature, etc., etc. 

Voilà, pour choisir un exemple entre mille» la philosophie 
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de la fable. Voilà, non pas sa limite, mais.s'il m'est permis 
de le dire, son diapason juste et vrai. Étendez-le,^ si vous le 
voulez, ne le faussez pas. Élevez-vous par le style, restez 
humble par le sujet. La simplicité admet le sublime, elle re- 
pousse l'étrange ; et dans la comédie des animaux^ 

Cette ample comédie à cent actes divers, > 

je comprends et j'aime tous les styles, excepté celui du jour- 
nal politique. 

J'en ai^it assez pour caractériser, à un point de vue très- 
général, un des légers défauts du recueil de M. Viennet. J'y 
pourrais ajouter quelques critiques sur Tabsence assez fré- 
quente de cette qualité qu'on aime à trouver dans l'apolo- 
gue, je veux dire la fusion habile de la moralité dans le récit, 
que j'ai appelée la transparence. Presque toujours, chez 
M. Viennet, le sens moral de sa fable se détache et se résume 
dans une tirade finale d'un style très-incisif, qui a plutôt Tait 
d'expliquer le récit que de le réfléchir. C'est un défaut, mais 
disons-le, un défaut charmant dans M. Viennet qui peut 
donner ainsi libre carrière à son penchant naturel pour Té- 
pigramme et la satire. Et aussi bien^ le spirituel académicien 
avait tant de coups à rendre! tant d'injures à venger! Il 
s'est mis à l'œuvre, et c'est plaisir de le voir frapper à tort et 
à travers, à droite et à gaucho, blancs et bleus, amis et en- 
nemis, jeunes et vieux, peuples et rois ! Chacun a son tour ; 
tout le monde y passe ; l'auteur lui-même ne s'oublie pas ; 
et tel qui, le soir, a laissé le volume sur une épigramme à . 
son adresse, ne se sent pas d'aise en reprenant, le lende- 
main, la lecture à l'endroit où c'est le voisin qui est frappé. 

Je l'avoue pourtant, si je n'avais élé très-amusé moi-même, 
en lisant les fables de M. Viennet, par cette façon d'admi- 
nistrer à tous la justice de la satire, j'aurais eu bien ehvie de 



dbyGoogk 



FABULISTE. 243 

lui faire une dernière chicajie sur celte impartialité fron-' 
deuse, agressive et tracassière dont il a rendu complices 
d'honnôles animaux qui ne pensaient pas à mal. Mais j'aime 
mieux iûnir, par un éloge sans restriction, cette critique déjà 
trop longue. Dans le recueil de M. Viennet, il y a un certain 
nombre de fables Inorales qui appartiennent à la bonne 
école du genre, et où Tauteur se montre complètement dé? 
taché de la préoccupation politique qui le domine partou 
ailleurs. Ces fables sont assurément les meilleures de son 
recueiU Elles auront moins de lecteurs que les fables politi^ 
ques^ mais elles trouveront chez les hommes de goût une 
approbation plus éclairée. Elles obtiendront moins de bra- 
vos et plus de suffrages. Elled auront fait moins de bruit et 
dureront davantage. Les oèuvresquesoutientrengoûmentdu 
jour passent avec lui> et les fables politiques ne ressemblent- 
elles pas, n'en déplaise à leur ingénieux auteur, à ces al- 
manachsdont il a raconté Thistoire dans un apologue déli<^ 
cieux dont voici la conclusion^ qui sera la mienne' : 

Ainsi tout passe et change en ce monde fragile. 
N^ètre plus de son temps, c'est comme n'être pas. 
Les hommes'sont charmants tant qa*on leur est utile ; 
Qui ne Test plus ne voit que des ingrats. 
Késignez-voiis à ces tristes pensées, 
Gens d*autrefois^ puissances renversées, 
Vieux serviteurs, anciens soldats. 
Amants trahis, beautés passées. 
Vous êtes de vieux almanachs. 
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II 

— 22 JUIH 1861. — 



La Fnnoe continue à faire des révolutions, et M. Viennet 
à faire des fables coDtre"rôToiutionDaire8(i). La partie n'est 
pas égale. La France a plus tôt fait une révolution que M. Vien- 
net, 6i vive que soitsa plume^n'a faitune fable. Horace ditque 
la peine, boiteuse d'un pied^ atteint tôt ou tard le coupable. 
Le mal, en politique, va plus vite que le châtiment. M. Vien- 
net a beau prédire les révolutions, les révolutions arrivent 
avant que ses prophéties aient changé personne. Estrce la 
faute du poète, celle du temps, celle du pays? N'est-ce pas 
plutôt cette éternelle folie du genre humain qui s'obstine à 
fermer Foreille à la voix des prophètes de ses mauvais jours ? 
M. Viennet le croit, et il a raison. Il est de ceux qui méri- 
tent entre tous d*ôtre écoutés. 

J'ai essayé autrefois, je ne m'en défends pas, d'arrêter 
M^ Viennet, comme auteur de fables, sur la pente où il se 
laissait emporter avec moins de respect, je le croyais, pour 
les limites traditionnelles de ce genre humble et difficile; 
que de confiance dans son étoile ; 

tJn de mes honnêtes critiques, 
. Tout en lonant mes yers, ce qui ne déplatt pasr. 
Me reprochait pourtant, comme un très Tilain cas, 
Mes quelques fahles politiques 

Je suis bien revenu de mes scrupules d'autrefois. M. Vien- 
net m'a laissé dire^ en effet; il a continué à marcher, et il a 

(1) Fables nouvelles, par M. Viennet (1851). 
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emporté le genre avec lui; il l'a transformé et renouvelé; il 
y a mêlé j» ne sais quelle verve gauloisOi une sorte d'intré* 
pidité railleuse et de bonhomie provocante, une abondance 
toute méndionjBile avec une précision académique, une viva« 
cité de sarcasme très-àgressive avec un accent honnête et 
convaincu, quelque chose, en un mot, qui, tenant par le 
cadreauxdimensioDshabituellesde l'apologue, par cette viva- 
cité du Um se rapproche de la satire. Grâce à ces qualités et 
sous toutes ces réserves, M. Yiénnet est bien décidément un 
fabuliste^ j'entends un fabuliste tut generis^ presqu'un créi^ 
teur dans un genre où tout le monde s'applique & imiter^ 
depuis La Fontaine, ce qui est inimitable. 

M. Yiennet a-t-il réussi, je ne dis pas seulement auprès 
de la critique qui^ comme il le voit^ est tout près de se rendre 
À merci et miséricorde^ mais auprès de son juge naturel, le 
public?Toutle mondepeut répondre à cette question, car tout 
le monde a plus ou moins applaudi une fable de Mé Yiennet, 
et M. Yiennet peut dire justement: « Si j'offre encore des 
» fables au pUblic> c^est erUièrementsa faute^ puisqu'il m'y 
» encourage tous les jours par ses applaudissements. » Mais 
c'est aussi un peu la faute de M. Yiepnet s'il a les applau- 
dissements du public> car il l'amuse , * et s'il a le suffra- 
ge, de l'Académie, car il la fait rire, de ce rire que l'Académie 
se permet dans ses bons jours^ quand l'horizon n'est pas 
trop sombre, ni le public trop absent, ni le programme de 
la séance trop chargé; et l'Académie sait bien que son rire 
est une puissance. 

• a » ». * é ' .^ituiuM uoH 

ForUut et meliu* médias plenmquê sêoairei. 

Oui, le ridicule manié par une main ferme et légère, et 
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tombant de si haut sur les travers et les vices de la faule, le 
ridicule tel que M. Viennet le lance sur nos sottises, et tel 
que rAcadémie l'applaudit, est à coup sûr un des plus utiles 
auxiliaires de cette réaction du bon sens qui se fait en ce 
moment sur toute la surface de la France, et plus encore 
peut-être dans les cœurs que dans les livres, contre les 
misères et les folies de notre époque. M. Viennet, comme 
fabuliste, est le grand maître de cette artillerie légère avec 
laquelle^ aussi bien qu'avec les gros bataillons, se gagnent 
les batailles de l'esprit français. 

M. Viennet n*est pas arrivé à Tapologue comme on y arrive 
d'ordinaire, couronné de bluets, par le chemin des bergeries, 
le. long des sentiers d'aubépine, en prenant au besoin la 
houlette et le hoqueton. Cherchez dans Thistoire des fabu- 
listes : — presque tous ceux qui ont laissé un nom étaient 
d*humeur sereine, très-peu batailleurs (Lamotte excepté), 
adonnés à la vie champêtre ou passionnés de bonheur domes- 
tique; esprits méditatifs et songeurs ; humbles de condition 
quelquefois, Esope un esclave, Phèdre un affranchi, l'Anglais 
Gay un commis de magasin. Le Bailli un avocat sans causes ; 
— quelques-uns doucement mêlés au monde comme le che- 
valier de Florian.; mais tous plus ou moins faits pour cette 
sorte de travail, obscur, obstiné et difficile qui semble ne de- 
mander àla gloire que la part de ses faveurs qu'elle peut donner 
à la patience. M. Viennet, tout au contraire, est arrivé à la 
fable en passant par la tragédie, Tépopée, l'épttre politique;, 
le discours de tribune, la vie publique, le cœur et le ton haut, 
la voix retentissante, mêlé à toutes les fortunes honorables 
ou lamentables de nôtre histoire depuis quarante ans, tour 
à tour soldaty pair de France, écrivain dramatique, législa- 
teur, orateur, prophète. Comme prophète, M. Viennet nous 
donne minutieusement ses états de service, et je les tiens 
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pout excellents, quoiqu'il ait eu le sort de Gassandre. Il a 
prédit la révolution de Juillet dans la XXXV épitre de 
son recueil : 



Charles, reviens à nous, jette-toi dans nés bras. 
D'un p^aple qui t*est cher ne te sépare pas... 

Il a prédit la révolution de Février dans une complainte 
sur Vair de Fualdès ; 



La gaache alors dit au centre : 
— C'est Tons qui noas perdeï tous! 
Lç centre répond: — C'est tous! 
Chacun prêche pour son tentre; 

Et la grande nation 
Bit qa*ils ont tous deux raison..... 



A-près avoir prédit tous nos malheurs passés^ M. Vieonet 
prédit encore, dans ses fables d'aujourd'hui, les. calastror 
phes qui ne sont qu'en germe dans les profondeurs de 
l'avenir: 



Serai-je plus heureux? i)aignera-t-on me croire. 
Et mes nouveaux conseils seront-ils écoutés ? 
Non, non ; les passions ont la voix plus hautaine 

Que la sagesse et la raison ; 
Et, sans rien espérer de la folie humaine, 
À mon pays encor j^adrçsse une leçon... 

C'est donc ainsi^ une trompette d'une main, une musette 
de l'autre, que M. Viennet aborde l'apologue, avec un sin- 
gulier mélange de gravité et de raillerie, de tristesse et de 
bonne humeur, de causticité et de bienveillance; ni com- 
plètement satirique, car il ne laisse jamais le dard dans la 
plate ; ni trop ingénument fabuliste, ear sa vive et inquiète 
personnalité perce à tout moment sous l'enveloppe de ses 
I. 43 
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botes, même les meilleaf es. Il y a tel ftibuliste dont on peut 
dire qu'il semble avoir plus observé les animaux que les 
hommes. M. Yiennet a plus étudié les hommes que les bétes; 
il est plus philosophe et moins na!f qu'il ne faut peut-être 
pour exceller dans le genre qu'il a réformé, mais il est sans 
rival dans le genre qu'il a pour ainsi dire créé. On voit que 
je ne relève dans M. Yiennet que de bons défauts. Il n'eu a 
pas que sa franche originalité ne tourne en qualités de cœur, 
d'esprit et de style. 

rinsiste sur ces caractères de la fable politique;parce que 
je veux conclure de ces traits qui la distinguent à la poéti- 
que qui lui ejst convenable. M. Viennet a beau être un clas- 
sique; il a fait, sans le vouloir peut-être, ce que les roman* 
tiques ont voulu faire sans y réussir : il a fait un genre> et 
en mêjne temps il a créé une règle. Quand un genfe nou- 
veau réussit, il porte sa règle avec lui. Le poêtè fait sa poé- 
tique en faisant son oeuvre ; la mission du critique se borne 
à en rassembler les traits épars^ à en recueillir Vesprit, à en 
signaler les limites. L'originalité de M. Yiennet comme fabu- 
liste consiste moins dans le dédain que dans la mesure de 
l'imitation ; il s'approprie les genres sans s'y asservir; il 
emprunte à la traàition sans se livrer à la routine ; il s'y 
retrempe sans s'y absorber. M. Yiennet est tour à tour un 
Juvénal tempéré et un Ménénius-Agrippa véhément, châtiant 
volontiers les gens qu'il conseille, mêlant un sourire à une 
mercuriale, frondeur et dévoué, amer et secourable^ sans 
pitié puérile et sans rancune. Mais ( pourquoi ne pas le dire^ 
puisque je prétends lui en faire un mérite?) M. Yiennet est 
par-dessus tout M. Yiennet. Tel est l'homme, tel est le livre. 
On pourra limiter. On prétend bien imiter La Fontaine ! mais 
aucun écrivain ne réalisera jamais au même degré ce per* 
soniîagé du grondeur aimable, du railleur austère, de Tor- 
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gueilleux spirituel, inoffensif et désintéressé, du moraliste 
enjoué et courageux, dont les ouvrages de M. Viennet, et 
ses fables surtout, donnent uiie si agréable idée. « Le rôle 
» de poêle en serre chaude ne convient pas à mon carac- 
» tèré. J'appartiens à celle espèce de créatures humaines gu» 
» ont besoin de renommée ou de .ce bruit qu'on prend même 
» pour de la gloire. J'avais dû une première réputation à 
» mesépitres,... Mes fables m'en ont fait une seconde, et je 
» lâche de Tentretenir. yt Ainsi parle M. Yiennet. Nous Som- 
mes loin du bonhomme qui disait : 

Je snis chose légère et vole à ixms sajets. 

Hais personne n^aura le courage de condamner, dans M. Vien* 
net, cet excès de confiance où s'allume sa verve intarissa- 
ble, où s'échauffe son cœur honnête, et qui est toujours, 
quoi qu'il en dise, plus près de Tabnégation que de Té- 
golsme. Les fables de M« Yiennet ne sont personnelles que 
par Taccent, pour ainsi dire; elles sont humaines ( fcwma- 
niores ) et philosophiques par le fond moral. « J*aurais été 
» ingrat^ dit^il> si je n*avais continué à traduire en apolo- 
» gués toutes les formes* tous les déguisements que pren- 
» nent aujourd'hui les passions humaines pour tourmenter 
» notre pauvre siècle et notre malheureux pays. » 

Il Y a trois ans, mois pour mois et jour pour jour> on tirait 
le canon contre ces folies perverses. M. Yiennet les atta- 
que aujourd'hui avec des fables. Sera-t-il plus heureux f 
Poser la question en ces termes, c'est prêter à rire, je le 
sais, aux champions de la répression à outrance et aux des- 
servants incrédules et découragés (le nombre en est grand ) 
de la fraternité républicaine. lis ont peut-être bien raison. Il 
n'y a de bons arguments peut^tre, contre de certaines aber- 
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rations de Tespri^ humain, que dans le fourreau d'épée d'un 
gendarme. 

IgmûrantM daUn ne quuquam teniat enset î 

Les libéraux de tous les temps ont prêché le dogme de la 
force mise au service du droit. Mais les épées qui, dans lar 
pensée du poète» sont faites pour nous sauver de l'esclavage, 
pourquoi ne serviraient-elles pas à nous préserver des 
excès de la licence P Pourquoi n'enrôlerait-on pas des soldats 
contre lesidées^ quand les idées s'appellent légions? Pour- 
quoi?... Mais j'ai Tair de plaider la cause du sabre, et je ne 
prétends défendre que la cause de M. Viennet, la cause de 
l'esprit. 

Il y a longtemps, en effet, que M. Viennet a quitté le «a- 
bre pour la plume, et les triomphantes allures de l'homme 
de. guerre (il en reste toujours quelque chose ) pour les 
paisibles habitudes de l'écrivain. C'est son droit d'écri- 
vain que je défends, le droit du bon sens contre la folie, 
de l'esprit sain contre la passion endurcie. Je crois à ce 
droit-là plus encore qu'à la force brutale ; mais il y faut le 
talent^ la persévérance et le courage. C'est le tort de tout« 
puissance qui est purement d'opinion, de croire qu'elle agit 
parla seule vertu qui est en elle indépendamment de toute 
adtre action. La plus indispensable propagande est justement 
celle des idées saines, qui sont d'ordinaire les plus lentes à 
se produire, parce qu'elles sont d'humeur moins belliqueuse 
et d'allure moins remuante que les mauvaises. Les idées per- 
verses se répandent belles-mêmes, portées sur les ailes de 
nos passions, qui leur font traverser les airs par-dessus les . 
forteresses et les frontières les mieux gardées. Quand, le 
sophisme va si vite, la raison doit doubler ses étapes. Quand 
la sottise, qui prend insolemment le nom de Yldéey affecte 
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rempire du monde ^ il faut qu'elle trouve le bon sens 
établi sur le trône avant elle. Philosophe ou satirique, 
poëte ou historien, orateur ou fabuliste, tout y sert; depuis 
là Minippée jusqu'aux Pnmnciales, depuis Montaigne jus- 
qu'à Montesqnieu, depuis MoHère et La Fontaine jusqu'à 
Voltaire, tel a été, à toutes les époques, le grand combat 
des idées sur la terre de France. Il y a toujours eu de grands 
hommes de bon sens dans notre pays, plus qu'ailleurs 
peut-être, en même temps qu'il s'y trouvait un plus grand 
nombre de fous. Si les Français ne sont pas le peuple le plus 
spirituel de la terre (ils l'ont bien prouvé depuis trois ans), 
ils sont le peuple où la sottise, après avoir le plus irrésisti- 
blement tourné les têtes, trouve aussi le plus infailliblement 
« à qui parler. » M. Viennet est un de ces adversaires har- 
dis et fringants de l'extravagance, de l'immoralité et du mau- 
vais goût. Il est un de ces Français a nés malins » qui n'ont 
rien inventé peut-être, pas même le vaudeville, mais qui 
appliquent un esprit inventeur au rajeunissement des gen- 
res épuisés, et qui savent mettre de frais et charmants ta- 
bleaux dans de vieux cadres. 

Je voudrais cker un exeniple de cette vive, alerte et cou- 
rageuse polémique qui caractérise, en plus d'un endroit de 
son recueil, la manière de M. Viennet ; et parmi tant de fa- 
bles inspirées par ce sentiment du péril commun, je n'ai 
vraiment que rembarras du choix. J'en prends une tout à 
fait au hasard, mais qui me paraît répondre cependant à ce 
qu'il y a de plus vif et dç plus actuel dans ce sentiment 
public. Elle est intitulée : Le Tribun et le Fourmilier. 

Un tribun de taverne, enjôleur politique, 
. Dans un moment de calme où chômait Témeutier, 
. Chassaitponr se désennuyer 
^ Dans une forêt d'Amérique, 
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liOnqa'à ses jeox s'offrit un fourminer 
Sar qui semblait peser un sommeil léthargique. 
Etendu sur un tertre en dôme façonné. 
Souterraine cité de termites peuplée. 
Il restait immobile ; et sa langue effilée, 
Comme un lambeau de chair à leur'faim destiné, 
Etait sans mouYement sur la terre étalée. 

De tontes parts sur ce butin 
Se jetait des fourmis le pétulant essaim. 
La langue en nn clin d*œil en est toute noircie. 
Quand, par un mouvement aux termites fatal. 

Elle rentre ; et la compagnie 

Comme en un gouffre est engloutie 

Dans la gueule de Tanimal. 

c Pauvres bétes ! disait, frottant son œil humide, 

Mon philanthrope larmoyant ! 
» Comment Dieu créa-t-il un être aussi perfide 

u Près d'un peuple aussi confiant ? » 

Pendant qu'il s'indigne et pérore, 

La langue reparait encore ; 

Et mon tribun de discourir....: 

t A quoi sert donc l'expérience ? . 

i> Quelle sotte et crédule engeance ! 
• » On la prendrait cent fois à ce piégé grossier ! 

V Les leçons lui sont inutiles; 

» Et tout ce peuple d'imbéciles 

n Y périra jusqu'au dernier, n 

Eh ! tribun, mon ami, modère ta harangue. 

Tu fais l'histoire de ta langue 

Et du sot peuple qui se prend 

Aux discours qu'elle jette au vent. 
Tu ne le croques point-; mais dis-moi, je te prie. 

Si mes fourmis ont uii pire destin ? 
Vaincu, c'est la prison, la mort ou l'infaihie ; 

Vainqueur, il va mourir de faim 

Dans la gueule de l'anarchie. ^ 

Mais tu seras préfet^ ministre, ambassadeur. 

Consul peut-être et même dictateur. 
Qu'importe, après cela, le sort de ta patrie ? 
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Telle est habituellement la manière de M. Yiennet; son 
début est simple, son exposition claire^ sa précision cha< 
leureuse, sa moralité hardie et provocante. Il est rare que 
M. Yiennet procède par insinuation et quMl laisse le moin- 
dre doute sur sa conclusion ûnale. Si c'est un défaut, dans 
ce genre d'ouvrage^ de mettre son^ intention trop à décou- 
vert et sa passion trop en jeu, c'est lé sien. Si c'en était un 
de dépasser ciBrtaine mesure et de prolonger au delà de cer- 
taines limites la^durée de ces petits drames, la critique, pour- 
rait signaler aussi ce défaut dans Iqs fables de M. Viennet. 
Hais je Tài dit : il ne faut pas juger strictement M. Viennet 
d'après les traditions du genre. Ces traditions d'ailleurs ont 
varié suivant les temps et les pays. Esope est concis jusqu'à 
la sécheresse; Phèdre^ ingénieux parfois jusqu'à la rechei^ 
cité ; Florians gracieux jusqu'à rafféterie. Il y a telle fable 
de La Fontaine, les Animaux malades de la peste^ par exem- 
ple, qui est un drame tout entier. La réglé absoltie n'est 
nulle part. M. Viennet seulement, de tous les fabulistes^ est 
celui qui a mis dans la fable la plus grande dose dé satire 
politique^ et qui a fait suppiorter» à ce genre léger et primi- 
tivement naïf, le plus sérieux fardeau d'allusions contempo- 
raines. 

Il i^e faudrait pas croire cependant que le spirituel acadé- 
micien îi'a sacrifié qu'à cette muse hautaine^ exigeante et 
exclusive, la politique. Plus des deux tiers des fables de sou 
recueil sont empruntées à la vie ordinaire, à la morale do- 
mestique, à cette philosophie du coin du feu si douce à pra- 
tiquer et à professer, et ces fables ne sont pas les moins 
bonnes. Tous ces fléaux de la vie privée, les hypocrites-, les 
envieux, les avares, les fanfarons, les vaniteux, les faux 
braves, les faux philanthropes, les charlatans de vertu et de 
piété, les amis infidèles et les flatteurs inamovibles, pas- 
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sent tour à tour sous la boussine de M. Viennet, et elle 
frappe fort, a Je n'aime pas la violence »^ dit-il quelque 
part; 

Biais qa*on sente le fooet au bout «le votre bras ! ' 

Ceux que flagelle sa mordante épi^ramme ne sauraient 
prendre le change. L'aiguillon est là. L'homme aussi se re- 
trouve partout. J'ai dit de M. Viennet qu'il n'avait pas de 
rancune ; non sans doute : ses souvenirs sont inoffensifs^ 
mais ses réminiscences sont opiniâtres. De son passé, rien 
ne se perd. Cette espèce de satire personnelle et rétrospec- 
tive éclate sans cesse, soit dans sa prose^ soit dans ses vers, 
par des phrases d'un tour piquant et d'une causticité enjouée, 
mais où se ressent le trait laissé au cœur; des phrases telles 
que celles-ci : a Je ne suis pas ministre, il y a longtemps 
que mon tour est passé... » — « Moi qui vous parle, j'avais 
droit à deux éloges funèbres, l'un au Luxembourg, l'autre 
au palais de Tlnstilut. J'y comptais comme sur la mort... » 
Une autre fois, en pleine Académie, toute peuplée de minis- 
tres passés ou futurs, M. Viennet dira (dans te Chat réfor- 
moteur) : 

. . . . D'un ministre il fallut faire choix. 

Il prit un chat, Catou des plus austères, 
Ferme, Taillant, actif, daos la force des ans. 
Incorruptible, juste, à Tépreuve du temps, 
N'ayant à remplumer ni frères, ni beaux-frères, 

Ni fils, ni gendres, ni parents. 
Un tnini9ire, en un moty comme on iCen voit plut guère** 

lïichelieu, dira-t-il ailleurs (dans le Chien ambilieuXf et 
toujours à l'Académie) : 

Bichelieu veut être poète 

Et' Lumartine homme d'Etat 
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Enfin telle est sa pente à médire, comme il s'en accuse, 
qu'elle l'entraîne jusqu'à récriminer contre la vertu elle- 
même. M. Viennet a fait avec la vertu, on le dirait^ un ma- 
riage de raison. Il est un mari fidèle mai&grondeur, témoin 
sa charmante satire contre la ligne droite, où il semble re- 
lever, avec une sorte de complaisance, tous les inconvénients 
d'une honnête conduite. Sa ligne droite mène à rhôpiial en 
politique. En littérature, M. Viennél nous enseigne, en 
homme qui les connaît très-bien, sans les avoir jamais pra- 
tiquées> toutes les rubriques de l'achalandage. «Je ne suis 
pas charlatan... Si je l'étais jamais ! » M. Viennet en mon- 
trerait aux plus habiles. C'est ainsi que sa v«rve satirique 
remporte dans toutes softes d'écarts, habilement limités par 
la bonté de son cœur et la modération naturelle de son es- 
prit. Car M. Viennet,. tout compte fait et. quoi qu'il fasse, 
est au fond du cœur un modéré. b*il n'est pas arrivé à la 
fable en passant par les bergeries, la fable est le sentier fleuri 
qui le ramène aux champs, à la solitude et à la nature : 



Dans la champêtre solitude 
Où, dans un doux loisir, embellis par Tétude, 
A l'ombre des bosquets que ma main a plautès, 
S'écoaient sans ennui mes rapides étés, 
J'errais, cherchant peut-être une rime rebelle.... 



L'Aigle et le Rossignol, les deK^ Tisonsl les deux Bateaux et 
le Singe, le Chêne communal, le Canneton goulu, les deux Voya^ 
geurs, sont autant de petits poèmes consacrés à l'éloge de 
la retraite, de la modération, de la concorde, de la patience, 
de toutes les vertus que l'esprit révolutionnaire rend à la 
fois si rares et si nécessaires. J'aime encore à faire remar- 
quer ici cette facilit-é du spirituel écrivain à changer de ton 
sous rimpressiop d'un sentiment vrai. Son épigramme s'é- 

13. 
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mousse rarement^ mais la maiû fléchit, le cœur s'attendrit, 
ott bien le ton s'ennoblit^ Tacceot s'élève. On sent que le 
foyer d'où jaillissent tant de vives et fugitives étincelles ren- 
ferme aussi les éléments d'une satire plus haute et d'une 
émotion plus lyrique. Le ChM, le Renard^ le Loup et le Tigre 
est une des fables qui appartiennent à ce genre d'inspiration. 
La conclusion des deux Voyageurs est tout épique. Ailleurs, 
dans la Convention des Pyrénéesy le poète Jette cet anathôme 
aux faiseurs de programmes humanitaires^ à ces hommes 
qu'il appelle quelque part de la chair a satire.... 

Croire à l'impossible eai sottise! 
Le promettre est inf&me . . . • 

Oh le voit, M. Viennet ne plaisante pas toujours. 

Ce mélange des tons a son mérite; il n'en faut pas abu- 
ser. Si M. Viennet n'était pas dé TÂcadémie, et si je voulais 
terminer par un blâme cette franche apologie de son œu- 
vre, Je lui reprocherais, après s'être élevé quelquefois si 
haut, de redescendre ensuite à un degré de familiarité dans 
le langage où ma ridicule pruderie de critique a peine à le 
suivre. M. Viennet reproche justement à la révolution de 
Février d'avoir fait un mot, le mot acclamer^ à propos de "la 
Ck)nstitution de iS48. Je passe le mot à la révolution de Fé- 
vrier, si elle veut reprendre la chose. Mais qui. n'aurait le 
droit de relever, dans une œuvre d'ailleurs aussi étudiée et 
aussi finie que le dernier recueil de M. Viennet, des mots 
tels que ceux ci : 

t)*abord ils faisaient mal tous deux de ie pocher,,. 



La belle et soyeuse toison 

Etait souvent comme une chiffe,.. 

Mais tout le reste en bloc »^ vaut pai quatre kous... 
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. . . . Tais-toi, sermoneur eunayeux, 
Képond le tigre en roulant ses gros yeux 
Et lui montrant ses quenottes luisantes,,. 

Les quenottes du tigre^ môme luisantes! J'âime mieux le 
loup de Virgile, èum dentibus albis. M. Viennet parle aussi 
de cancans, de gens qui se bousculent çt qui ne font que du 
gâchis. Il faut bien accepter qes mots. Ils sont de notre temps. 
Et aussi bien je pasâe à M. Viennet toutes ses. autres pecca- 
dilles; il est de l'Académie... On disait autrefois : 

Ah! ne me brouillez pas avec la république! 

G*est avec TAcadémie qu^l convient de ne pas se brouil- 
ler aujourd'hui. Elle est la seule des institutions du passé 
qui soit debout^ et sur ces ruines du passé elle paraît^ elle 
seule, très-affermie et très-vivante. Elle a duré plus que la 
monarchie. Elle durera, suivant toute apparence, plus que 
la république. M. Viennet a donc le droit de naturaliser dans 
le beau langage quelques mots de bdssiô extraction. Pour 
rançon du baptême, il donne un livre amusant et excellent. 

L'Académie peut accorder de ces licences aux gens d'es- 
prit; mais qu'elle ne s'y fie pas. J'ai dit qu'elle avait chance 
de durer plus que la république, mais qu'elle prenne ses 
précautions. Nous avons eu le droit au travail; on parlait 
récemment encore à la tribune nationale du droit au fusiL 
M. Dupin, comme un de ses collègues, le sollicitait d'ajouter 
une centaine de nofnsàla liste de son dernier bal : m Mais, 
Monsieur, lui dit-il, c'est le droit a^ bal que vous proposez 
là !» — Droit au bal 1 droit au fusil \ droit au travail I Nous 
aurons tôt ou tard le droit à V Académie. 



dbyGoogk 



XH 
Ijm cKate de. l'Empire. 

— J7 SEPTEMBRE 1851. — 



M. de Lamartine a cofisacré à la chute de FEmpire le pre- 
mier volume de son histoire de la Restauration (1) pres- 
que tout entier. 

Mais d'abord, un mot sur la méthode môme qull a adpptée 
comme historien. L'auteur des Méditations, qui, après avoir 
été un écrivain châtié et un poêle sérieux dans ses premiers 
essais (iQute sa gloire est là), n'a guère été, depuis cette épo- 
que, qu'un improvisateur plus ou moins inspiré, M. de La- 
martine applique à l'histoire la, méthode d'improvisation 
qu'il applique à tout ; et le public trouve cela tout simple : 
il achète les livres sur la foi du nom ; et tant bien que 
mal, il les lit. La critique doit peut-être y regarder d'un peu 
plus près. 

Certes, c'est un spectacle digne d'intérêt, même au point 
de vue purement littéraire, que celtç prodigieuse facilité 
d'écrire que déploie, depuis quelques années surtout, M. de 
Lamartine, attelé, lui, le poète autrefois emporté sur ses 

(1) Histoire de la Besiauraiien, par M. de Lamartine (le premier 
volume, 18Ô1).. 
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ailés* brillantes dans les plus lumineux espaces de Fimagi- 
nation et de la pensée ; attelé^ vous dis-je, à trois ou quatre 
l)esqgnes prosaïques, traçant trois ou quatre sillons à la* 
fois, ôuffisant à tout» même à sa renommée, sans se reposer 
ni se plaindre, ni faife montré de sa peine et de son ennui, 
toujours aussi serein, aussi souriant que ce dieu du Par- 
nasse marchant sur les nuées, au milieu du chœur har- 
monieux des Muses. Oui, c^st là un curieux spectacle, 
surtout si Ton songe qu'après tout ces tours de force réus- 
sissent, que le monde court aux livres de M. de Lamartine, 
comme autrefois les oisifs de la Rome impériale aux poèmes 
de Stace, 

Currttur ad vocém jucmdam et carmen amicœ 
Thebtttdo9; 

si Ton songe aussi que la critique la plus autorisée 
n*hésite pas à prendre au sérieux ces œuvres exception- 
nelles, jusqu'à ce point que notre maître à tous, le vrai 
maître de la critique en France, M. Villemain, n*a pas dé- 
daigné, dans une occasion récente et solennelle, de leur 
accorder une mention où la finesse acérée du trait railleur 
est à peine sensible dansTéclatdu panégyrique (1). 
M. Villemain a essayé de caractériser la méthode de l'âu- 

(1) ^ De là. Messieurs, sans doute, ce que nous voyons pa- 

rattre chaque année, ces étonnantes improvisations d'histoire actuelle ou 
contemporaioe, ces vastes toiles déployées tout à coup à nos yeux éblouis 
et peintes aussi vite que le fait aujourd'hui la lumière, mais avec un 
éclat qu'elle-même ne donne pas à ses ouvrages. Fascinante résurrection 
d*un passé. qui nous touche et qui nous échappe! Fantasmagorie noiivcUe 
et éclairée d'en haut, qui transforme ce qu'elle ranime ! Singulier dédouble- 
ment de Faction par le récit qui met les révolutions en drames avant qu'elles 
s'achèvent, et pour aider a leur marche! » 

(Rapport de M. Villemain dansla séance de l'Académie française du 
28 août.) 
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leur des Girondins. Mais M. de Lamartine n'a pas, à pro- 
prement parler, une méthode historique. Il échappe à 
• l'analyse et au classement. Il improvise rhistolre comuiie il 
a improvisé la plupart de ses vers (depuis Jocelyn)^ comme 
il écrit ses Mémoires, ses romans, ses voyages. Il fait l'his- 
toire comme il fait les révolutions, en chantant. Il est le 
plus hahile chanteur et. le plus insouciant qtii ait jamais 
touché les cordes d'une lyre et escompté en renommée sé- 
rieuse la douceur et Téclat d'une vûix enchanteresse. Mais 
chanter aussi VEmpire I chanter la Restauration ! que M. de 
Lamartine me permette de le dire, c*est trop ié chansdngf.. 
Le lyrisme est bon à ses heures, • Timprovisation i son 
agrément. Elle est certainement parmi les plus helireusels 
et les plus charmantes facultés de Tesprit humain ; mais 
elle a son domaine. Si elle prétend substituer, dans les 
genres sérieux, Timagination au raisonnement, la facilité 
à rétude, l'entrain à la science, la vetve au bon sens, elle 
y fait ravage, semblable à ces renards que les Juifs lan- 
çaient, avec des étoupes enflammées à la queue, dans les 
moissons des Philistins. 

M. Sainte-Beuve a très-finement apprécié, dans une spi- 
rituelle élude, la manière dont procède l'improvisation dans 
la méthode historique de M. de Lamartine. Il Ta montré 
dépeçant tour à tour M. Vaulabelle et M. Lubis, ses prédé- 
cesseurs dans VHistoire de la Restauration, avec cette séré- 
nité supérieure qui caractérise les emprunts des riches. Vf 
veux joindre quelques réflexions. 

Quel que soit mon respect pour M. de Lamartine comme 
écrivain, et s'il ne m'est pas permis de dire décemment 
qu'il ne sait pas un mot des sujets qu*il prétend raconter, 
il m'est permis de croire qu'il n'a pas le temps de les étu- 
dier. 11 ne fait que les éntrevoLp. M. de Lamartine est assu- 
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rément uti homme de génie^ et il n'y a pas loin du génie 
à la divination. Mais savez-vous ? il est encore plus facile 
, de deviner Tavenir que le passé. L'avenir s'y prête, il est 
complaisant ; le passé y résiste. Une autre objection : M. de 
Lamartine a écrit de beaux poèmes; il a fait... je veux dire 
il a voulu faire de grandes choses ; mais il est homme, 
après tout. Homo sum! Qu'il soit tout près de faire Timpos- 
sible à force de génie, soit !. mais c*est de le faire qui est 
difficile. Or, il y a impossibilité matérielle à ce que l'aùteûr 
de^ Méditations^ qui fait aujourd'hui une revue politique 
mensuelle, un journal politique quotidien, qui réimprime 
ses œuvres complètes et les commente (hélas 1), qui écrit 
ses Confidences, qui écrit des romans, le toilt à la fois, ait 
encore le temps matériel, je ne dis pas d'écrire une histoire, 
ce n'est pas là1a difficulté, mais de savoir pertinemment 
l'histoire qu'il écrit. Or, comment suppléer à la science par 
l^inspiration ? Cela est bon en poésie, en éloquence, en po- 
litique, en révolution. La plupart des politiques et des 
révolutionnaires sont de grands enfants (qu'ils me le pardon- 
nent !) ; ils ne savent pas trop ce qu'ils font. Mais on est en- 
traîné, par mille causes, h, être un homme politique, la 
vocation à part; on y va par ambition, convoitise, ressen- 
tinaent, quelques-uns par tempérament et par hygiène. J'ai 
entendu dire à un homme d'Etat valétudinaire : « Cela 
me réussit d'être ministre.» Il y a doncmille manières 
d'être un homme politique, le métier à la fois le plus aisé 
et le plus difficile, le plus vulgaire et le plus sublime. Il n'y 
en a qu'une d'être historien, ou plutôt il y en à une sans la- 
quelle on ne Test pas du tout * c'est de savoir. Comment 
savoir, si on n'a pas appris î 

On y supplée, je le sais, à force d'esprit. S'il s'agit d'his- 
toire contemporaine, on lit ou on se fait lire rapidement et 
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par extraits quelques livres nouveaux sur la matière; •— on 
retrouve coinplaisa.miAent dans sa mémoire un certain nom- 
- bre de faits plus ou moins inédits, plus ou moins contestés^ 
flatterie ou dénigrement, paaégyrique ou satire, inventés ou 
amplifiés par l'esprit de parti, mots à effet, anecdotes, sail- 
lies, tout, jusqu'aux coq-à-l'âne et aux commérages, dont 
un peu de poudre d'or fait du ^îlinquant; — enfin, au lieu 
de soumettre à une sévère révision ses instincts d'autrefois, 
ses haines de jeune homme, ses opinions adolescentes, ses 
impresèions de famille ou de parti, on s'y abandonne, on 
s'en inspire, on en fait, dans sa maturité, une seconde édi- 
tion ; on met en prose sa poésie politique d'il y a trenteans. 
Telle est la méthode. Mélangez le .tout avec un peu d'art, 
promenez-vous à grands pas, dictez vite, et servez chaud ! 
L'histoire est faite. C'est ainsi, je le crains, que M. de La- 
martine, dans le premier volume de son Histoire de la Res- 
tauration, a écrit l'histoire de la défaite de l'empereur et de 
la chute de TEmpire. En d'autres termes, M. d^ Lamartine 
voulait sans doute sérieusement écrire une histoire; il a 
écrit un pamphlet, noté sur l'air de la XXXIIP Méditation : 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure; 
Rien d'humain ne battait sons ton épaisse armur^. 
Sans haine çt sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l*aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n*avais qu^un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l^embrasser ...... 



C'est pour cela, tyran, quêta gloire ternie 
Fera par ton forfait dontf r de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char, 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d'âge. en âge 
Entre Marjus et César ! 

Mais quoi! en l'an dli Seigneur 1851, près de quarante ans 
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après la défaite de l'empereur, trente ans après sa mort, et 
dans le mois môme de sa mort, vous écrivez sur ce grand 
et mémorable événement, la chute du trône impérial, sur ce 
désastre qui a été celui de la patrie, celui de l'armée,, vous 
écrivez quoi? un .pamphlet. Vous écrivez sur l'empereiir 
cpmme aurait pu le faire, en 1816, un émigré furibond 
ou un Anglais bien élçvé (1). Un pamphlet, aujour- 
d'hui, contre l'empereur Napoléon ! mais qu'était-il donc 
besoin d'un pamphlet? Est-ce que la vérité ne suffisait 
pas?- M. Thiers écrit, lui, une grave et savante histoire 
^ de l'Empire; il passe la moitié de ses nuits à débrouil- 
ler des pièces, à déchiffrer des dépêchés; il n'y met ni pas- 
sion iii engouement; il laisse parler les faits comme les 
faits .parlent. Eh bien ! est-ce que vous trouvez que ses con- 
clusions ne sont pas assez -rigoureuses cotitre ce grand 
hpmme qui, après d'insigiies faveurs de la delstinée, a abusé 
de tout en France, de la France d'abord, puis de sa propre 
fortune, de sa puissance et de son génie? Abuser de son' 
génie, M. de Lamartine doit le savoir, c'est la plus inex- 
piable faute qu'un homme puisse commettre vis-à-vis 4e 
Dieu ; car.c'est tourner en mal les dons mômes de la Provi- 
dence. Et c'est là ce que l'empereur a fait. L'empereur a 
trouvé l'incendie de Moscou et les neiges de la Russie au 
bout de cet effort violenta et de cet e^cès monstrueux de son 
génie. M. de Lamartine a rencontré, lui, au bout de ses exa- 
gérations de rhétorique populaire, la révolution de Février. 
Mais ne comparons pas. Poursuivons. 

(1 ) And in tbe ninth hooh ihere îs a cbaracter, sketched ela- 

borately after classical models, which mighthaTe been penned in 1815 
or 1816 by an englishnian too décent to declaim against Ihe corsîcan 
ogre, but animated by precisely tbe same spirit witb those who did. 
(Entrait âvi Morning^Ckronicle; août 1851.) 



dbyGoOgk 



234 LA CHUTE 

Oui, voilà là vraie, l'austère justice de l'histoire. M. Thiers, 
dans son dixième volume, et du milieu même de la cano- 
uade triomphante de Wagram, M. Thiersiait entendre cette 
voix de la justice et de la conscience publique. Et C'est par 
là que son livre, tous ses autres mérites s^ part, est un beau 
livre: c'est un livre vrai. C'est à ce prit que ce sérieux et 
lumineux travail, qui pourrait n'être pour beaucoup de 
gens qu'une compilation de stratégie incomprise, est une 
histoire. 

Mais M. de Lamartine, dans le premier volume de son 
Histoire de la] Restaurationf }MgQ'l'i\ l'empereur? Non^ il le 
flétrit. Il le flétrit» au moment le^lus douloureux et le plus 
épique de sa destinée^ au moment où, à l'admiration que 
Thommè inspire» se joint la pitié, ce grand ressort du drame 
mais aussi de Thistoire. Napoléon, sachez-le, lutte en déses- 
péré. Il a TEurope entière à combattre. Il s'appuie contre cette 
agression formidable» sur un petit noyau de troupes irritées 
mais fidèles. Il défend, ^pied à pied, mille à mille, le sol 
sacré de la France envahie. Pas une ornière où les rOuea de 
ses canons ne passent et ne repassent; pas un buiSsobqul 
ne loge quelqu^un de ses tirailleurs; pas un fossé qu'il né 
faille lui dispuster comme la granderedoutedelaMpskowa...; 
Il recule ainsi pourtant, car le nombre l'accable» ihais il 
recule comme le lion blessé de Pline l'Ancien, pas à pas et 
en regardant en face ses vainqueurs. Il recule ^insi jusqu'à 
Fontainebleau.... loi, vous croyez peut-être que dans cette 
intrépide campagne, dans cette savante retraite, dans cette 
pathétique abdication , il n'y a pas matière à flétrir la mé- 
moire du grand homme que sa fatale destinée vous livre. 
M. de Lamartine ne l'entend pas ainsi. D'abord, piourccqui 
est de la campagne de 1814, elle fût mal conduite; le plan 
était fautif; Napoléon fut au-dessous de lui-môme. « L'hé- 
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roîsme lui manqua, dit l'auteur. Il disputa avec la nécessiié; 
il donna des illusions, à son âme; il prêta des heures au 
temps contre hii... » Tel est le reproche. Pourquoi M. de 
Lamartine n'était-il pas là? Il aumit suppléé à Théroïsme 
et au génid militaire de l'empereur. Il avait son plan de Cam- 
pagne. Il nous le donne aujourd'hui, mais c'est un peu 
tard. Ce plan, tel que Tauteur de /occ/yn l'a imaginé, n'a 
* en effet qu'un but en ce moment : c'est dé prouver que l'em- 
pereur Napoléon est tombé en 1814 non moins victime de 
sa pusillanimité que de sa mauvaise fortune. « Il fallait, dit 
l'historien, pour prendre cette résolution (le plan de cam- 
pagne de l'auteur), non un pluis vaste génie, mais une plus 
grande dme que la sienne. Ji 

Mais ce n'est pas tout. Nous sommes à Fontainebleau; 
l'homme est à terre, et il ne se relèvera de cette chute de sa 
puissance que par l'énergie de sa résignation et par la 
grandeur lyrique de ses adieux... Ici nous retrouvons M. de 
Lamartine, Pironie sur les lèvres, le sarcasme à la bouche, 
armé en guerre contre cette gloire ^ui succombe, sa plume 
trempée de fiel, sa mémoire toute pleine des invectives qui 
défrayaient en 4844 des gazetiers sans nom et des pamphlé- 
taires oubliés. Et aussi bien je m'arrête un instant à ce pas- 
sage de l'histoire de M. de Lamartine, parce que j'y trouve 
comme un spécimen de sa méthode historique et une dé- 
monstration de ses inconvénients et de ses dangers. 

Le baron Menevàl raconte dans ses mémoires (1) qu'un 
jour (c'était en 1810), il lut dans un journal anglais : que 
« Bonaparte, étant assis un soir dans son cabinet, avait 
» appelé un jeune secrétaire nommé Meneval, dans lequel 
» il avait, ajoutait- on, toute confiance, pour qu'il l'éclairàt 

(1) Napoléon et Marie^Louise^ souvenirs historique», —Paris 1844. 
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» pendant qu'il lisait une dépêche; que celui-ci^vait ap- 
» proche la lumière qu'il tenait à la main si près de la tète 
» de Bonaparte, que le feu prit à ses cheveux ; — que Bona- 
j> parte, voyant dans celte action un attentat contre sa vie, 
» avait saisi un pistolet qui ne le quittait pas , et l'avait dé- ' 
)) chargé- à bout portant sur le secrétaire, qu'il avait étendu 
» roidemort /.. . » Il en était de tous ces gens, frappés ou tués 
dans un accès de violence par Napoléon, comme de M. Mene- 
val lui-même : ils se portaient fort bren.Mais la renommée du 
héros en restait atteinte, et c'est ce que voulaient les pam- 
phlétaires. C'est ainsi qu'on le représentait battant le pape, 
ou traînant le duc do Bassano par les cheveux. C'est ainsi, 
pour ajouter à Todieux par le l'idicule, qu'on le montrait 
posant, pour la salle du Trône, devant le tragédien Tailma. 
C'est ainsi qu'une femme illustre écrivait : a On a vanté soti 
» sourire agréable. Moi, je crois qu'il aurait certainement 
» déplu d^ns tout autre ; car ce sourire, partant du sérieux 
» pour y rentrer', ressemblait à un ressort plutôt qu'à un 
» mouvement naturel (i). » Vous voyez que nous ne som- 
mes plus très-loin de Vogre de Corse, Je supprime, en ce 
moment, et pour cause, toutes les autres inventions de cette 
espèce qui fourmillent dans les brochures du temps ; mais 
j'y reviendrai. 

C'est pourtant dans ces recueils de caricatures passion- 
nées que M. de Lamartine est allé chercher les principaux 
traits dont il a composé la physionomie de l'empereur, soit 
au moment de son déclin, soit à l'époque de son abdication, 
soit après sa chute. S'agit-il de celte touchante présentation 
du roi de Rome à la garde nationale de Paris, au moment où 
l'empereur va partir pour la campagne de 18i3 : « Talma, 

(1) Di» années d'exil, par madame de Staël. 
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dit.rauteur, lé grand sculpleurdes statues vivantes de l'his^ 
toire, Vavait vu la veille,,, » Il est vrai que rhistorien ajou- 
te : « Maifi la nature en ce moment était un maitre d'attitude 
plus souverain et plus infaillible que Talma^, Napoléon n'a- 
vait rien à apprendre de la scène que les plis du costume qu'il 
avait la ridicule faiblesse de draper pour le^ yeux. Sa destinée 
le drapait assez; son cœur parlait mieux que son rôle.,. » 
S'agit-il de la réception faite aux membres. du CorpsrLégis- 
lalif après la fameuse Adresse de M. Laîné : «Sa .main les 
j> arrêta d'un signe. Il voulait que son ressentiment contre 
» leur témérité retentit dans la France et dans toute TEu- 
» rope. .// feignit un accès mal contenu de colère,,. Le désor- 
» dre affecté de ses paroles^ le geste haché, la voix tonnante, 
}> rendaient ce discours plus semblable à une improvisation, 
» qu'à un calcul. Cen était un pourtant; il Pavait médité et 
» accentué huit jours, ^, » Je le demande à tous les lecteurs 
de bonne foi : Napoléon, après l'Adresse du Corps Législa- 
tif, placé entre la résistance même héroïque, si vous le vou- 
lez, de ses sujets et les approches de la coalition étrangèie^ 
avait-il besoin, avait-il le temps de jouer une ridicule comé- 
die de colère? Combien M. Meneval l'a mieux jugé, quand il 
a dit avec un si grand sens : « Les contrariétés qu'il éprouvait 
se déclaraient plus fréquemment (depuis la rupture de la 
paix d'Amiens) par des mouvements décolère, dont ses rela^ 
lions privées étaient cependant exemptes, parce qu'il avait be- 
soin de témoins ; on eût dit qu^il ne pouvait rien faire di- 
nutile,. » . 1 ' ^ 

Même confusion, même injustice, môme dénigrement sys- 
tématique quand il s'agit des derniers jours que Napoléon 
passe à Fontainebleau, et des instants qui précédent et qui 
suivent son abdication. Mais je renonce à reproduire celte 
longue et fastidieuse tragi-comédie, qui n'est qu'une suite 



Digitized by VjOOQIC 



238 LA CHUTE 

de scènes rapportées, remplies de grimaces, d*éclats de voix, 
d'hésitations puériles/ de résipiscences ridicules, d'exagé- 
rations impossibles dans une extrémité que la fortune, par 
sa rigueur méme^ rendait si grande, si simple et si touchante. 
Napoléon, tout le monde lui rend cette justice, eut^ avant 
tout autre, cette sorte de grandeur qui s^accommode à Tad- 
versité et qui se compose naturellement sur elle. Il sut se 
respecter, quand il put croire que le respect des hommes 
allait lui manquer. Fontainebleau Tavait prouvé avant Sainte- 
Hélène. Il ne joua pas un pitoyable intermède de capitan 
vaincu ou de matamore humilié. Il fut simplement* grand; 
et pourquoi M. de Lamartine ne lui rend-il pas plus com- 
plète, à ce moment suprèmo» cette justice qu'à la fin et à 
rinstant des adieux, vaincu par la notoriété et forcé par Vé^ 
videtice, il est bien contraint de lui rendre, quoique dans 
des termes d'une forme si peu historique : 

«... Il traversa à pas lents, suivi de ses surveillants et de 
» ses amis, la. longue galerie de François P'.^. Il parut sur 
p le palier du grand escalier. Il regarda un moment les trou- 
D pes rangées en bataille dans la cour d'honneur... Les trou- 
» pes éprouvaient quelque chose de plus solennel et de plus 
9 religieux qu'une acclamation : Vhonneur iuiime de leur fi- 
9 délité jusqu'aux revers et le coucher de leur gloire qui allait, 
» avec leur chef, disparaître derrière les arbres de la forêt et 
» derrière les vagues de la Méditerranée,.. L'empereur hésita 
» quelque temps avant de descendre... ilparut vouloir rentrer 

» machinalement dans le palais 

» ; 

» Après les adieux, une voiture ouverte reçut rempereur^qui 
» s'y précipita en se couvrant les yeux de ses deux mains... 
» L'empire était fini. Napoléon connaissait la puissance de 
» rimaginalion sur les hommes. Il savait le rd^e que le cœur 
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» Jouë dans Thistoira. Il avait offert h sien et celui de ses 
)( troupes en spectacle à la France et au monde dans cette 
» scène... C'est la page pathétique de Pèmpereur... » 
. On le voit : même dans cette justice obligée que Thiçto* 
rien de la Restauration rend à Tempereur^ se sent la poihte 
railleuse et la're&triction dénigrante. Cet énipereur de co- 
médie^ qui hésite à descendre un escalier, et qui se retourne 
i^vec une sensibilité burlesque vers la porte de son palais, 
ce Jupiter Scapin qui offre son coeur en spectacle, est-ce Thomme 
pour qui l'heure de la postérité a sonné, ou n'est-ce pas 
plutôt le conquérant vaincu contre lequel l'Europe lutte 
encore, môme après sa déiTaite^ avec toute la puissance de 
ses armes, de ses trésors^ de ses calomnies et de Ses ven- 
geances! 

Le tort de M. de Lamartine^ je le répète, c'est ,d'avoir 
écrit, en 1851, un pamphlet daté de 1814. En 1814, le roi 
Louis XVIII disait à l'auteur de la brochure intitulée : De 
Buonaparte et des Bourbons : « Votre brochure me vaut une 
armée. » M. de Lamartine avait'-il une' bataille à livrer & 
l^mpereur Napoléon? Avait-il une victoire à gagner pour 
la royauté légitime? Ou bien est-ce pour le compte de la 
république qu'il a rangé en bataille ses périodes brillantes^ 
lancé ses arguments, et fait feu, sur la mémoire de Napo- 
léon, de toutes les batteries de sa rhétorique? Ceci me con- 
duit à examiner rapidement, et malgré le peu d^espace qui 
me reste, une très-étrange assertion de M. de Lamartine. 

Â l'en croire, la France de l'Empire était restée républi- 
caine. Ici j'arrête l'argumentation de M. de Lamartine à 
son premier joaot. Pour être restée républicaine, il eût fallu 
que la France l'eût jamais été, et cela n'était pas. La répu- 
blique de Barnave ou de Vergniaud aurait pu rendre la 
France républicaine ; la^ Terreur l'avait tournée contre la 
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république par l'odieux^ le Directoire par le mépris, TËm- 
pire par l'oubli et la désuétude, sans parler de la gloire. 
Étrange aberration .historique où tombe Tesprit de M. de 
Lamartine^ préoccupé de sa propre histoire et de sa ré- 
cente conversion ! Non-seulement il fait de M, Latnér et de 
M. Raynouard des républicains, eux qui n'étaient que des su- 
jets à bout de patience et de respectueux mécontents; mais 
ce baptême démocratique qu'il leur donne si libéralement^ 
il rinflige à 4a France entière. Il imagine, à. Tépoque où il 
commence son histoire, je ne sais quel libéralisme précoce 
et impatient, contemporain des gloires et 4es contraintes 
de TEmpire, et il ne voit pas que si cette nation, qu'il montre 
si libérale et si asservie, souffrait si patiemment la servitude 
en rêvant si ardemment la liberté, c'était lâcheté de sa 
part; au lieu que si elle avait cédé sa.liberté, sans y plus son- 
ger, en la changeant contre la gloire, • c'était le fait d'un 
sentiment noble et généreux, conforme au caractère fran- 
çais, naturellement, amoureux de suprématie et de tout ce 
qui l'honore, Texalte et le glorifie. M. de Lamartine montre 
l'empereur Napoléon très-préoccupé du républicanisme de 
la garde nationale parisienne ; il met sans cesse en regard 
et il oppose, dans un rapprochement qui n*a pas seulement 
le défaut d^être un anachronisme, le peuple et la bourgeoi- 
sie, les quartiers riches de la capitale et ses faubourgs, le 
patriotisme des uns faisant contrepoids à Tégoïsme deis 
autres. Tout cela est la déclamation d'aujourd'hui, celle 
d'hier peut-être ; ce n'est pas la vérité d'il y a quarante ans, ^ 
et on n'écrit pas l'histoire du- passé avec les impressions, les 
passions et les préjugés du présent. 

J'ai cherché' à relever, dans l'histoire de M. de Lamartine, 
les vices de sa méthode. L'entraînement impérieux de l'im- 
provisation le livre, quand il s'agit de juger les hommes et 
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lésfaits, àrirréflexion,au préjugé, aux opinions préconçues, 
à la passion aveugle, à une sorte de partialité fatale et in- 
volontaire ; — quant à la forme, sa méthode aboutit & la 
déclamation^ à la bouffissure et au remplissage. M. de La- 
martine ne raconte pas, il devise *ou il disserte; il tombe 
dans le commérage ou se perd dans l'analyse ; il pousse le 
portrait jusqu'à la miniaiture, et il ne conçoit pas un'tableau 
d'histoire qu-il n'en fasse une vignette de fantaisie. Son 
lyrisme descriptif^ au lieu de grandir les objets, les grossit, 
au lieu de les raffiner les rapetisse. Il y a quelque chose au 
fond de ce livre qui n'est certes pas un défaut d'esprit, mais 
une sorte d'impuissance morale, recouverte des^ couleurs 
brillantes djs la santé, comme dans ces esclaves du sérail 
qu'il excelle à peindre. M. de Lamartine, c'est toujours le 
joueur de flûte qui joue, s'il est permis de le dire, agréable- 
ment de rhistoire. Je Tai entendu comparer à M. Alexandre 
Dumas. M. Dumas a, de plus que lui, ce que j'appellerai la 
sincérité de la manière; il ne s'en fait pas accroire: il est 
un conteur; M. de Lamartine veut être un historien. 

La prétention est grande, et ce premier volume n'y répond 
pas. Quand on regarde à l'ensemble, ce n'est qu'uti pam- 
phlet, vieux de quarante ans; si on se, préoccupe davantage 
de la forme, c'est le style de ce qu'on appelle encore la jeune 
école, de vieilles passions habillées à la moderne, un mé- 
lange de républicanisme attardé et de romantisme rajeuni. 
Ainsi M. de Lamartine dira de Napoléon :«.... Son front 
» semblait s'être élargi sous la nudité de ses cheveux noirs 
» effilés, à demi tombés sous la moiteur d'une pensée continue, 
» On eût dit que sa tête, naturellement petite, s'était agran* 
)) die pour laisser plus librement rouler entre ses tempes les 
» rouages et les combinaisons d'une àme dont chaque pensée était 
» un empire. La carte du globe semblait s* être incrustée sur la 
I. 14 
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» mappemonde de cette tête,,. » Il dira de l'impératrice Marie- 
Louise : « C^était une belle fille du Tyrol, les yeux bleus, 
» les cheveux blonds, le visage nuancé de la blancheur de 
» ses neiges et des roses de ses vallées, la taille souple et 
n svelte, Pattitude affaissée et langoureuse de ces Germaines 
» qui semblent avoir besoin de iappuyer sur h cœut d'un 
» homme... les lèvres un peu fortes, la poitrine pleine de 
» soupirs et de fécondité^ les bras longs, blancs, admirable^ 
» ment sculptés et retombant avec une gracieuse langueur 
p sur la toile comme lassés du fardeau de sa destinée.,, nature 
]» simple, touchante, renfermée en soi-même, muette au 
» dehors, pleine d*échos au-^edans, faite pour l'amour domes- 
» tique dans une destinée obscure... » 

Il dira de M. Laîné : « Né dans les Landes, homme rurale 
D vivant dans une médiocrité stoVque au milieu des champs 
» et loin dés bassesses... nourri de rkistoiref trempé dans 
p les préceptes des stoïciens et dans les mépris de Tacite 
» pour les vices de son temps... tel était Vhomme culminant 
» de la commission. Je ne flatté pas sa tombe, je la vénère. 
» Elle renferme un grand vestige dePhumanité». » Il dira de 
l'empereur Alexandre : « Son cœur passionné et chevaleres- 
» que avait été encore pétri de douceur et de tristesse par l'a- 
» mour de quelques femmes adorées. La fatigue des plai- 
» sirs, en refusant de bonne heure les voluptés à ses sens, 
» les avait remplacées dans son âme par un platonisme 
ï) pieux, cet amout sans épuisement de l'infini... » Il dira du 
colonel Fabvier : « Fidèle au devoir et infaillible à Vhonneur. » 
Car, après les hardiesses étranges, arri-vent les fautes de 
français. Qui croirait^ par exeipple, que c'est M. de Lamar- 
tine qui a écrit celte phrase : « Les conquérants et les des- 
potes auraient trop d'avantages sur la vérité, si on ne lès 
jugeait, comme Napoléon Va été jusqu'ici^ qu'au retenlisse- 
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ment du nom et à rébloûissement de la gloilre? «> Cest finir, 
je le sais> une critique peut-être bien sérieuse par une chi- 
cane peut-être bien puérile. Mais pourquoi donc les écrivains 
qui font le Dictionnaire de l'Âcadén^ie ne donneraient-ils 
pas Texemple de Tobéissance aux lois qu^ils promulguent? 
On disait autrefois : Noblesse oblige. Ljb mot, je le crois, n'est 
pas plus passé que la chose. Mais laissez-nous au moins le 
droit de dire : Académie oblige. TfouS' avez mis nos Chartes 
monarchiques sous vos pieds; laissez-nous du moins la gram- 
maire. . , 

Je n'ai parlé que du premier volume de VHistofre de la 
Restauration de M. de Lamartine. L'illustre poète y a réuni 
tous les défauts de sa méthode, J'y ai concentré tous les 
efforts de ma critique. Le premier volume de M. de Lamar- 
tine nous fait sortir romantiquement de l'Empire. Le second 
nous met sur le seuil de la Restauration. Nous le franchi- 
rons peut-être avec le troisième. Aussi bien, ce début pro- 
met. M. de Lamartine a été mieux inspiré par ses réminis- 
cences monarchiques que par ses préventions républicaines, 
par son passé que par son présent. Mais s'il est plus- équi- 
table, dans son second volume, comme juge des hommes et 
des choses, il n'est pas plus rigoureux comme historien. 
Ainsi, il a cru devoir mêler au tableau des premières espé- 
rances et des premiers embarras de la royauté restaurée, 
un interminable récit de la catastrophe de Vincennes. Il a 
fait de ce douloureux souvenir un hors-d'œuvre. Ainsi en- 
core il essaie de tracer la physionomie littéraire de cette 
époque, au moment où le règne commence, quand la plu- 
part des hommes de lettres qui doivent l'illustjer sont encore 
au collège ou aux écoles. M. Sainte-Beuve, par exemple, 
dont il cite le nom, n'était alors, je le suppose, célèbre 
qu'en sixième, et n'avait affaire qu'au rudiment. La mé- 
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thodede M. de Lamartine^ comme historien, se révèle encore 
par ces inexactitudes et ces anachronismes. En général, il 
met toutes sortes de façons à entrer dans son sujet ou à y 
rester. Il est toujours ou trop en arrière de son but, comme 
dans son premier volume^ ou trop en avant, comme à la fin 
du second.'On dirait que le lest lui manque pour lesoiitenir 
à un niveau raisonnable, et qu'il a horreur du milieu. Aussi 
s'en va-t-il au gré du vent qui souffle dans sa voile, n'ayant 
de souci que l'inspiration du moment. Son sujet Tentraîne 
par toutes les perspectives qu'il ouvre & son imagination ou 
à sa* mémoire, On dirait un navire qui est sorti du port, ses 
mâts pavoises, sa poupe couronnée de fleurs, toutes voiles 
dehors^ mais qui a oublié son gouvernail. 
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H. AlejLls de Talon» , 



— 14 SEPTEMBRE 1851. — 



M. Alexis de Valon a écrit quelques romans spirituels; mais 
il n'appartenait, ni par goût ni par prétention^ à cette classe 
de romanciers qui ont en vue la réforme du vieux monde et 
l'éducation du peuple. Il était le moins réformateur des 
hommes, et il n'avait aucune aspiration quelconquerà la po- 
pularité, rajoute qu'il n'a été romancier que par accident 
de jeunesse et par caprice d'imagination. Son esprit visait 
plus haut. Sans doute ce genre comporte toute l'élévation à 
laquelle l'intelligence humaine peut atteindre ; mais M. de 
Valon n'avait traversé le roman que pour s'y amuser en 
quelque sorte, non pour y donner s^ mesure; il n'y était 
point propre, et il le savait. Très-peu de temps avant sa 
fin déplorable, il m'avait écrit. Son recueil de Nouvelles (1) 
venait de paraître, lime priait d'en parler. Je l'avais promis. 
Cet engagement que j'avais pris envers sa personne, je Tac- 
quitte envers sa mémoire. Ce sem pour moi une occasion 
naturelle de dire un mot dés espérances qu'avaient fait naî- 

(1) Nouvelles et chroniques, {Vsiris 1851). 

. 14. 
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tte les premiers travaux littéraires de ce spirituel et sérieux 
jeune homme, espérances si rapidement écloses et si tôt dé- 
truites. 

Voici ce que M. Alexis de Valpn m'écrivait pour me re- 
commander son livre. Je cite cette lettre, parce que tantôt 
ralltire un peu vive delà plume dans les écrits de M. de Va- 
Ion, tantôt rindépendance un peu tranchante de la pensée> 
d'autres fois, au contiraire, la fme et calme réserve qui ca- 
ractérisait son attitude, pouvaient faire croire à un excès de 
confiance que la lecture de cette lettre démehtira. Chose 
singulière ! M. de Valon, qui passait pour un esprit décidé 
jusqu'au paradoxe, était naturellement timide. Il avait cette 
timidité délicate du bon sens qui n'est pas la faiblesse éner- 
vée du caractère ; mais il aimait à observer^ à questionner» 
à attendre ; il avait a l'esprit chercheur^ » il avait foi à l'ex- 
périence et il s'y reposait; il se croyait perfectible; ce qui 
n'est pas le travers des jeunes gens de notre époque qui se 
croient volontiers parfaits. 

ie connaissais peu M. Alexis de Valon, mais je le lisais 
avec empressement et plaisir. Il y a un an pourtant^ j*avais 
traité assez durement un de ses contes, celui qui figure dans 
son recueil sous le. titre û'AlineDuboiSf et qui avait été pu- 
blié une première fois, si j'ai bon souvenir, sous le titre du 
Châle noir, faisant suite au Chdle vert. Le Châle noir couvrait 
une de ces histoires qu'il n'est ni bon, ni utile, ni divertis- 
sant de.raconter, et dans lesquelles cette plume brillante et 
saine exposait non-seulement sa pureté, mais son éclat. 
M. de Valon réportdit à ma critique en renonçant au genre 
où sa vocation d'esprit sérieux s'égarait, non sans recom- 
mander toutefois son livre à mon indulgence, comme un 
enfant perdu de son caprice et de sa jeunesse. — «.... C'est 
» encore un petit livre de ma façoï), disait-il, qui vient frap- 
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» per timidement à votre porte,.... L'an dernier, vous avez 
» bien voulu parler d'une de ces Nouvelles avec plus d'inté- 
» rôt qu'elle n'en méritait, et c'est à peine si vous avez 
» voulu me faire sentir le bout de la houssine. Je Vax pour* 
» tant sentie, et je me suis hâté de faire brocher en jaune 
» ces péchés de jeunesse fiour en clore ia sMe et passer à un 
» noumau genre d'études qui mériteront peut-être un joui* 
9 votre approbation. Aujourd'hui c'est pour ces châles un 
» peu verts, niais dont les nuaiices ont été cependant 
» adoucies, que j'ose vous demander un de ces sourires 
» qu'on ne refuse pas en passant, si le ciel est bleu, aux 
» marionnettes de Guignolet. . » 

Le litre pour lequel. M. Alexis de Valon m'invoquait avec 
une modestie si charmante, c'est celui que j'annonce au- 
jourd'hui. C'est en effet la moindre de ses œuvres. Il n'y 
faut chercher ni le courant naturel et sérieux de son esprit, 
ni même celles de ses qualités plus souriantes qui faisaient 
le charme de sa famille et de ses amis.: M. de Valon avait 
trop de verve pour être ennuyeux. Ses nouvelles, se lisent: 
Le récit en est rapide, le style agréable, le détail piquant. 
Il s'y glisse pourtant je ne sais quelle contrainte qui révèle» 
je le crains, la gône d'une invention pénible et l'embarras 
d'un esprit fourvoyé. . 

Mais, bien avant de s'égarer dans le roman , M. Alexis 
de Valon, sorti des écoles, avait fait un de ces voyages 
qui complètent l'expérience des hommes mûrs, qui coromen- • 
cent celle des jeunes gens. Il avait visité l'Italie, la Sicile, la 
Grèce, la Turquie, l'Allemagne, et il y avait recueilli autre 
chose que des impressions fugitives ; il en avait rapporté 
un livre sérieux et charmant. Il était assurément iih possi- 
ble de commencer plus tôt cette carrière de l'homme d« 
lettres, si difficile et si délicate pour l'homme du monde. 
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ni d'y entrer par une voie plus largQ, et d'une façon plus 
digne et plus ouverte. Je ne parle pas de quelques légèretés 
de style^ de quelques souvenirs hasardés , de quelques 
opinions excentriques qui s*y glissent parfois sous sa 
plume. On n'est impunément ni jeune^ ni voyagéui', ni 
Français, et il faut bien payer à r^xpérience, môme la plus 
hâtive^ le prix qu'elle vaut. Mais le méiite de ce livre, c'eët 
que si la broderie est parfois légère, la trame en est toujours 
solide et le fond résistant. M. de Valon observe^ raconte et 
décrit en maître. À Malte^ à Rhodes, à Athènes, c'est l'éru- 
dition puisée aux bonnes sources qui le ramène à l'histoire 
du passé. A Palerme, à Smyrne, à Gonstantinople, c^est 
la nature bien comprise et bien rendue qui respire dans 
ses tableaux. Il possède, à un très-haut degré, le sentiment 
du pittoresque, et il a, à ses heures, Tenthousiame du beau. 
S'il est parfois sceptique, quoiqu'il s'en défende^ c'est du 
bout des lèvres. ,Che2 lui le scepticisme tourne en gaîté, 
jamais en raisonnement. Il remarque quelque part, par 
exemple, à propos des habitants de l'Etna, les singulières 
contradictions où tombent d'ordinaire les voyageurs qui, 
après avoir visité les mômes lieux, font au public confi- 
dence de leurs impressions: « Nous avons trouvé, dit 
» Brydone (voyageur anglais qui visitait la Sicile en 4770), 
» nous avons trouvé, parmi les habitants de cette montagne, 
B un degré de férocité et de vie sauvage que je n'ai rembarqué 
•» nulle part ailleurs. » Presqu'â la môme époque, un Fran- 
çais, le baron de Riedesel, écrivait : « J'ai trouvé ici, comme 
» dans les lieux peu fréquentés par les. étrangers et où les 
» hommes n'ont pu être corrompus par d'autres hommes, 
» l'espèce humaine dans son état naturel, et ce qijk* on appelle 
» de bonnes gens y des gens vrais, affables ^ officieux,.,, » En*- 
tre des jugements si contradictoires, M. Alexis de Valon, 
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un peu plus, sceptique qu'il ne Tétait, avait le droit de res- 
ter neutre. Mais il n>utorise jamais; d'un défaut d'accord 
chez les autres, l'insouciance et l'inaction 4e sa pensée. 
« Les habitatils de. l'Etna , dit-iU ressemblent à 'tous, les 
» Siciliens, et n'ont rien dans leur visage, dans leur allure, 
» dans leur costume et dans leur langage, qui les distingue 
» de leurs compatriotes des basses terres, » De même, en 
arrivant à Athènes, M. de Valoh qui est jeune, et qui, par 
instiant, ne demanderait qu'à rire, aurait bien envie de se 
moquer ( la tentation est grande pour un Français !) de la 
ville de Périclès et de Socrate; et aussi bien, il commence 
assez plaisamment son pèlerinage athénien : 

«t..... Dès que notre paquet)Ot eut laissé tomber son ancre, 
y> plusieurs barques se détachèrent du quai et vinrent accos- 
» ter le bâtiment. Ceux qui montaient ces canots étaient vêtu 6 
» à reuropé.énne. Bientôt ils nous liélèrent en français de tous 
» les côtés à la fois.— « Hé! Monsieur, r hôtel des Voyageurs! 
» rhôtel de France lia Pension suisse! »— On pouvait se croire 

» dans la cour des Messageries royales Au moment où, 

» avec je ne sais quel sentiment deTeçpect, je posais le pied 
» sûr les dalles du quai, un fiacre arriva, un fiacre numéroté, 
» doublé de velours d'Utrecht rouge, et attelé de deux hari- 
» délies. Nous prîmes la route d'Athènes.... Le ciçerone 
» s'était placé sur le siège auprès du cocher, je Taccablai de 
» questions. Qu'est-ce que cela? lui demandai-je en indiquant 
» auprès de la route un fossé assez semblable aux tranchées 
» de nos marais, à cela près qu'il était à sec. -7- C'est le 
» Céphise, me répondit-il tranquillement. — Et là-bas,' un 
» peu à gauche, celte grande montagne ? — C'est le Pente- • 
» lique. — Et celle-ci, plus près, en face de nous? — C'est 
» l'Hymète. — L'Hymète !I m'écriai-je malgré moi ; Ah ! mon 
» Dieu, voir I^Hymète par la portière d'une citadine! » 
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C'est ainsi que M. Alexis de Yalon débute en Gcèce, un 
peu en Parisien révolté ; — mais laissez-le faire ; encore un 
tour de roue, et Tenthoùsiasme véritable le prendra. Pour 
lui, Fenthousiasme a besoin de venir à point et d'attendre. 
M. de Vàlon ne s'y jette pas en écervelé : il commence par 
la raillerie^ il finit par l'admiration. On dirait qu'il a besoin, 
pour être touebé, d'être convaincu. 

Je voudrais faire, à propos du Voyage dans le Levant, une 
autre remarque qui pourra sembler à son tour un peu pa- 
radoxale, mais moins peut-élre à ceux qui ont connu de près 
M. Alexis de Valon et qui l'ont aimé. M. de Valon^ au fond 
de l'âme, était triste, de cette sorte de tristesse intime et in- 
volontaire qui se môle quelquefois, par une sorte de pres- 
sentiment mystérieux et confus, aux plaisirs du monde, 
aux satisfactions et aux triomphes de l'esprit, aux joies de 
la jeunesse, de la fortune et de la famille. Un de ses amis 
a raconté, sur sa tombe encore ouverte, qu'il répétait sou- 
vent et avec amertume cette devise d'un de ses camarades 
d'enfance, mort avant l'âge : Sunt brèves rosœ mundi! Cette 
préoccupation de la fragilité de la vie humaine> on dirait, 
malgré la forte trempe de son âme, qu'elle s'était attachée à 
ses pas pendant ce premier et lointain voyage. Nous en re- 
trouverons partout la trace, et sous toutes les fornjies. 
Rapprochés de sa fin lamentable, ces vestiges épars de sa 
pensée mélancolique ont un intérêt touchant et particulier 
qui m'a inspiré de les recueillir. Ainsi à Palerme, il visite le 
caveau des Capucins. Il s'arrête devant un grand cercueil 
de chêne a Voilà un Français,» lui dit-on. — Ce Fran- 
çais était un de ses camarades, un jeune homme, qu'il avait 
perdu de vue depuis quelque temps, et qui lui avait dit au 
moment d'une séparation déjà ancienne: m Au revoir I II 
n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas... nous 
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» nous retrouverons quelque part / » — a Quatre ans après, 
» ajoute M. de Valon, je me retrouvais inopinément devant 
» son cercueil, n Pluà tard, à Agrigente, c'est au milieu des 
ruines que sa tristesse éclate par des réflexions auxquelles 
les périls de notre société prêtent aujourd'hui tin à-propos 
que l'auteur sans doute ne prévoyait pas : « Voyageurs 
» d'un jour, nous venons fouler en rêvant la cendre des 
» anciens maîtres du monde, et, dans quelques années, 
» d'autres viiendront à leur tour qui trouveront nos villes ren- 
» versées et nos tombeauçp ouverts ! Qui ne les a éprouvées, 
» ces longues tristesses qu'inspirent les ruines! » Une autre 
fois, à Léontium, ce sont des ainis qu'il faut quitter avec 
de tristes adieux; à Cata'ne, c*est le souvenir de Bellini, 
« son mélancolique et glorieux enfant, r> qui revient à la 
pensée du voyageur; Bellini, mort si jeune, et dont toutes 
les mélodies semblent des préludes de sa fin prochaine; 
— à Taormina, c'est un pêcheur qui, caché au fond de sa 
barque, chante dans son doux patois des couplets que M. de 
Valon recueille et qu'il traduit finement : 



La nuit, quand tout sommeille, 
Et que mon amour veille, 
Ninetta, mcm oreille 
N'entend pas d'autre bruit 
Que rboriuge qui pleare, 
Près ma triste deoieôre, 
Et jette les quarts d'heure 
Au vide de la nuit. 

Sur Its flols de Sorrenle, 
Quand ma barque indolente, 
Dans la nuit transparente. 
Me berce tout rêveur, 
Aux vents du soir je jette 
Ton doux nom, ma Ninette^ 



dby Google 



252 M. ALEXIS DE VALON. 

Et Vécho oe répète 

.Qa'an maraiare moqueur. . . . 



Un autre jour, sur le Mongibello, allant dé Syracuse à 
Malte, M. deValon reçoit d'un jeune ofiGicier de marine une 
triste confidence d*amour. « On lisait^ dit-il^ sur sa figure 
)» paie, et maladive, et je remarquai dans son langage cette 
x> mélancolie touchante qu'inspire trop souvent le pressen- 

?> timentd'ufle fin prochaine Après mon retour en France, 

» j'appris que le jeune officier venait de mouriràNaples.» 
— Ailleurs, dans File de Tine, M. de Valon songe tristement, 
en regardant le ciel étoile, au vieux château paternel qui 
abrita son enfance, celui-là même où U est venu mourir de 
si loin. La vue d'un vétéran de Tempereur, retiré dans Tllej 
lui inspire cette réflexion : a vieillesse ! notre arrivée à 
» Tine est un événement dans la vie de cet homme qui a vu 
» les Pyramides et le soleil <i'Austerlilz! » — Enfin, si un 
accès de métromanie s'empare de lui, un soir, surïe sommet 
du mont Hymète^ ce n*est pas aux abeilles classiques que son 
chant s'adresse^ c'est aux étoiles; sa chanson de nuit tourne 
involontairement à réiégie, et c'est une pensée de mort qui 
l'inspire. - 

Saîs«tu pourquoi ma douce reine, 
Les étoiles du firmament 
Ont cette tueur incertaine 
Qui fait rêver si tristement ? 
C'est qu'elles marquent le passage 
■ De ceux que nous ayons perdus ; 
C'est que chaque étoile est l'image 
D'un pauvre cœur qui ne bat plus !.. . 



Vois- tu cette étoile isolée 
Qui fiie, qui file et s'enfuit? 
C'est une âme, hélas ! désolée, 
Qni va dans l'éternelle nuit ! 
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C*eflt qu'ici-bas sa sœur abjure 
Des serments devant Dieu reçus. 
. Le cœur qui bat devient parjure 
An pauTre cœur qui ne bat plus !••• 

Il y a là certainement^ sans parler de la forint qui est 
excellente, un accent de tristesse très-naturel et très-vrai. 
Mais je n'insiste par sur ces citations. On pourrait trouver 
puérile la peine que je prends à prouver que M. Atexis de 
Valon était triste, s'il n'en résultait aussi la preuve qu'il 
était sensible; et cette preuve, j'ai presque besoin de la 
fournir, au sujet de M. Valon, contre lui-même. « Je ne me 
« pique pas d'avoir les larmes faciles, » écrivait-il récemment 
dans ilne spirituelle étude consacrée à TExposition de Lon- 
dres. Et depuis, un de ses biographes^ M. Mermet, disait aus- 
si : « Constamment en garde contre les surprises du cœur^ 
». redoutant en toute chose ce qui pouvait paraître exagéré, . 
» Alexis de Valon se laissait aller parfais à se calomnier lui^ 
» même. On pouvait s'y tromper d'abord, et plus d'un s'y est 
» laissé prendre » Je crois, quant à moi> avoir suffisam- 
ment prouvé que cette insouciance superficielle, cette in- 
sensibilité apparente^ qui n'était chez lui que la pudeur 
du sentiment^ ne se retrouve pas dans ses écrits. Il s'y livre 
beaucoup plus, il s'y défend moins contre les surprises ; eX, 
pour tout dire, plus d'une larme prophétique et involontaire 
s'y montre, quoi qu'il fasse, dans ces yeux brillants d'ardeur 
et de jeunesse que la mort devait fermer à vingt-huit ansi 

M. Alexis de Valon était allé à Londres très-peu de temps 
avant sa mort. Il en avait rapporté son chef-d'œuvre, l'article 
qui a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet, et 
qui est intitulé : le TourdumondeàVExposition. Cet article, 
que tout le monde a lu, renferme sous la forme la plus ra- 
pide et la plus saisissante la matière d'un gros volume. 
I. 15 
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C'est une sorte d'encyclopédie de FExposition par le soin 
que prend Fauteur de mentionner, avec un détail scrupu- 
leux, tout ce qui mérite l'attention dans cet immense éta- 
lage auquel Tunivers entier amis la main. C'en est aussi 
la philosophie par l'élévation- du ton, la lumineuse gépéra- 
lité des aperçus, le jugement supérieur et la vivacKé sereine 
et lucide des réflexions qui s'y pressent sans s'y confondre. 
On dirait que M. Alexis de Valon a voulu mettre, dans ce 
travail si complexe, le môme esprit d'ordre et d'arrangement 
qui a présidé à l'Exposition elle-même, et qu'il est parvenu 
au mèoie résultat: l'unité d'effet dans la diversité des ta- 
bleaux. C'était là, convenons-en, un très-difficile problème 
de style^ et il a su le résoudre. Je ne skis pas d'exemple 
d'un plus franc succès dans une pareille oeuvre. 

Taime à insister sur ce mérite du dernier travail de 
U« Alexis de Yalon^ qui annonçait un si remarquable pro- 
grès dans son talent et dans sa manière. Après avoir long- 
temps promené sa pensée dans les impressions de voyage, 
après l'avoir égarée dans le roman, il était parvenu à la con- 
centrer et à la contraindre, ajoutant à sa force par cette di&- 
iOipline volontaire* L'article sur l'Exposition l'a bien prouvé* 
C'est ce qu'il appelait « clore la série du passé; » et c^est là 
ce qu'il avait promis à la critique. Il a tenu sa parole comme 
je tiens la mienne. Un premier travail sur le Marquis de 
Favras avait révélé en lui des qualités dé style, de patiente 
recherche et de critique supérieure, que le Tour du monde à 
PExposition^ malgré la différence du sujets avait encore 
montrées dans une plus vive lumière. M. de Valon, dans ce 
sérieux effort de son honnête et charmant esprit, avait réussi 
presque du premier coup^ comme les maîtres. 

Je ne voulais rappeler ici que les espérances inspirées 
par les débuts de M. de Valon. Quel n'était pas l'avenir lit- 
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têraired*un si jeune bomme, qui troufait en lui-même une 
6i judicieuee censure et une direction si sage? D^autres^ sur 
lé ix>rd de sa tombe, et M. Mérimée^ récemment dans une 
touchante notice^ ont soulevé le voile qui cachait eiicOre 
aux yeux de ses amis, et peut-être aux isiens, son avenir po- 
litique. Une candidature s'offrait à lui, pour l'époque des 
élections générales, dans la Corrèze. Son nom, le souvenir 
de son père, la juste considération attachée à sa parenté et 
à ses alliances, l'estime personnelle dont il jouissait et le 
noble emploi qu'il savait faire d'une fortune considérable, 
tout Tattirait dansJa politique, excepté son goût, je le crois, 
quoiqu'il eût écrit maintes fois d'excellentes pages sur des 
questions d'intérêt général et notamment, en avril 184S, 
une série de-iettres très-judicieuses publiées dans la Presse 
SUT la Réforme des quarantaines. «Au temps où nous som- 
» mes> disait-il alors, il ne suffit pas de rapporter des pays 
» lointains quelques impressions et quelques souvenirs. 
^ Chacun doit travailler, selon ses forces, au grand ceuvre de 
» la patrie* » 

Ajoutons que, très^^mude temps après la publication des 
lettres du jeune voyageur, une modification importante avait 
été introduite dans le régime sanitaire qu'il attaquait. Malgré 
tout^ H. de Valon n'aspirait pas à la carrière politique ; il 
n'y avait pas de goût; il l'aurait subie comme un sacrifice, 
acceptée comme une épreuve> accomplie comme un devoir* 
Il passait pour sceptique, et, comme je l'ai montré, il ne 
rélait guère ;. mais, l'eûi^il été, son scepticisme s'arrêtait 
devant les questions redoutables où la destinée du pays était 
engagée; il. les traitait toujours sérieusement et prudem- 
ment. M. de Valon ne savait pas jouer avec ce mot auguste 
et sacré : la patrie. Il l'avait emportée dans son cœur ait 
bout du monde ; et il remarque souvent, avec une salisfac- 
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tion môlée de tristesse et d'orgueil, dans le cours de ses vo- 
yages, le prestige qui, en dépit de nos fautes, reste attaché 
partout au nom français. A Londres, pendant sa visite à 
TExposition, cette joie éclate sans mélange, et je cède au 
plaisir de citer, en finissant, les lignes si touchantes, si sé- 
rieuses et si vraies dans lesquelles ce noble sentiment se 
manifeste: ^ 

« Quel est le rang de la Fr^nceà TEiposition? quelle 

» place est la nôtre ? demande-t-on de tous côtés. La réponse 
» varie. Moi, je le dis hardiment : la place de la France, 
» c'est la première! Seulement il faut tenir compte de nos 
» observations précédentes et se bien expliquer. La France, 
D dont on veut faire le foyer de la démocratie universelle, 
^ » est éminemment aristocratique par son industrie. Elle ne 
)» sait faire, elle ne peut faire que de belles choses. Elle ne 
» travaille que pour les riches; son industrie touche à Tart ; 
» ses plus humbles ouvriers sont des artistes. Tout ce qui 
» est superflu, tout ce qui approche de la fantaisie, elle le 
» fabrique avec un goût sans égal. SI elle touche aux cho- 
» ses nécessaires, elle les ennoblit aussitôt, elle les perfec- 
j> tionne, elle les fait mieux, mais aussi plus chèrement que 
» qiii que ce soit. L'ustensile le plus usuel, elle le métamor- 
» phose; d'une assiette, par exemple, ou d'une machine à 
» vapeur, elle fait un objet d'art. Nous visons en tout à la 
» perfection : nous avons le génie de Télégançe et l'amour 
» du beau. Ce pays de république démocratique s'inquiète 
» peu des produits communs, mais il couvre le monde de 
» ses œuvres d'une richesse incomparable. L'aristocratique 
» Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d'insister sur 
D cette étrange anomalie? Elle travaille pour les basses 
» classes : elle les loge, les habille, les meuble et les 
» nourrit à plus bas prix.... Elle nous vaincra toujours 
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» sur ce terrain ; nous la battrons toujours sur le nôtre... 

» S'il est une chose qui doive étonner, c'est 

» que le socialisme ait atteint les ouvriers qui fabriquent 
x> ces merveilles. Quel est donc leur aveuglement?... Ils 
9 veulent tuer la poule aux œufs d'or. Aimables démago- 
» gués qui comptiez raser les palais de nos iyram par amour 
» de régalité^ niveler les fortuneSi abolir le luxe;... minis- 
» très intelligents qui avez conseillé au peuple de choisir 
» pour mandataires des ignorants et des simples^ allez voir 
» l'Exposition dé Lyon et de Sèvres; vous nous direz pour 
9 qui Ton fera ces chefs-d'œuvre» quand il n'y aura plus 
» personne pour les payer.: ,. 

)>.. Oui, c'est un consolant spectacle que celui de 

» notre Exposition! N'est-il pas étrange de voir un pays 
» comme le nôtre, labouré depuis trois ans par les émeutes, 
» brisé par la folie, venir gaîraent, à la veille peut-être 
» d'une nouvelle révolution, jeter le gant à cette grande 
x> Angleterre, et lui disputer non-seulement la palme des 
» arts, mais le prix même de l'industrie ! Quelle admirable 
1» nation et comment ne pas Vaimer, malgré ses caprices et 
» ses emportements? Ah 1 la France, c'est bien l'enfant pror 
» digue ; et le jour où elle reviendra à la sagesse, l'univers 
D entier devra tuer le veau gras pour se réjouir I 

» Mais quand y reviendra-t-elleî vous qui avez aujour- 
» d'hui une heures de loisir, ne comptez pas sur l'avenir; 
9 partez pour Londres; courez à ce spectacle qu'on n'avait 
p jamais vu, que peut être on ne verra plus 1 Assister^ au mi- 
» lieu de nos misères^ à un triomphe de notre pays, n'est-ce 

» donc rien? 

» . . . . Songez que vous aurez à peine à quitter votre 
» fauteuil, et qu'en partant de Londres, comme moi, à huit 
» heures du matin, vous arriverez assez tôt pour dîner à 
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» Pam et pour finir votre jôuroée cMjprès de ceuo^ que vous 
» aimez. » ' , 

Ces lignes sont les dernières que M. Alexis de Valon ait 
tracées. Ce jeune homme de vingt-huil ans relevait ainsi, 
avec ujne sagacité supérieure^ un des plus singuliers résul- 
tats de TExposition, la victoire aristocratique de Tindûstrie 
française. Ce jeune patricien signalait avec une sollicitude 
pleine de prévoyance le véritable avenir des classes ouvriè- 
res. Cet heureux du monde indiquait sa route à la philan-^ 
thropie intelligente et sincère. Enfin ce sceptique, comme 
on rappelait, terminait sa vie en adressant à la patrie, à la 
société, à la famiUe^ à ceuço qu il aimait^ ce touchant et invo* 
lontaire adieu'l 
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— 21 SEPTEMBRE 1851. ^ 



Je voudrais essayer de donner une idée du roman fran- 
çais, tel qu'il existe à, l'heure où nous sommes, et de Ip 
saisir en quelque sorte dans une de ces métamorphoses 
éphémères et infinies que le genre a subies chez nous depuis 
cinquante ans ; — tour à tour libertin, sentimental, athée, 
déiste, païen, orthodoxe, coureur d'aventures et avide d'é- 
motions exceptionnelles, enfin antisocial et démagogique, 
suivant les temps et les auteurs, suivant le souffle des pas- 
sions et le courant des idées; car le roman eçt toujours plus 
ou moins l'histoire d'une époque. Il en accuse, si ce n'est 
toujours les sentiments et les opinions, — du moins, comme 
sous le dernier règne, .les tolérances, les capitulations et les 
faiblesses. 

Aujourd'hui le roman, si j'en crois quelques tentatives 
récentes, tourne, chez quelques-uns, à, se faije instituteur. 
Il aspire à l'éducatiop du peuple. Il veut remplacer l'alma- 
nàch' démocratique à la veillée du village. C'est dans cette 
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voie, si je les ai bien compris^ que nous rencontrons M. de 
Lamartine et M. Emile Souvestrè. D^autres, comme George 
Sand, continuent leur guerre à ce qu'ils nommeut «la so^ 
ciété officielle, n retranchés derrière une sociabilité fantasti- 
que. M. Henri Murger s'applique, lui, à donner un corps, 
une consistance littéraire et presque un rang dans l'art 
sérieux à Texcentrique et divertissante invraisemblance de 
ses bohèmes. M. Champfleury, Tauteur de Chien-Caillou^ 
exagère, par une disposition toute semblable, ce qu'il ap- 
pelle <K le réalisme, » et qui n*est pas plus vrai en littérature 
que ne le sont, dans la peinture historique, les bedeaux 
ventrus de M. Courbet. J'ai parié récemment des regrets 
laissés à tous les amis des lettres par la moil de M. Alexis 
de Valon. Je dirai les espérances qu'ont justement inspirées 
les premiers essais de M. Octave Feuillet. Mais qui donc est 
appelé, parmi tous ces écrivains, à faire sortir le roman de 
cette voie si fausse où il chemine en ce moment entre la 
prétention pédagogique et l'aspiration humanitaire, entre le 
gi*otesque chimérique et la réalité poussée à l'absurde, entre 
Texagératjon de Tétrange et l'ostentation du simple ? Où est 
ce prédestiné du bon sens et du bon goût? Je voudrais le 
connaître ou le deviner, et je lui donnerais volontiers la 
première place dans cette revue I 

Mais pourquoi toutes ces œuvres d'aujourd'hui signées de 
noms, les uns illustres, les autres nouveaux, se ressemblent- 
elles, malgré leur diversité superficielle, par le même défaut ! 
Pourquoi le naturel et le vrai manqUént-ils à toutes, plus 
ou moins, soit dans le fond, soit dans la forme, quoique le 
talent ne manque, et tant s'en faut, dans aucune? Est-ce le 
vice du temps qui se reflète dans les œuvres? Sont-ce les 
œuvres qui, par la fantaisie sans règle et l'indocile engoue- 
ment des esprits, réagissent au contraire, et par un juste 



dbyGoogk 



LE BOMAN FRANÇAIS EN 4851. W 

retour, sur ce siècle rriôme qui a le plus' exagéré le réel 
dans Tordre des intérêts positifs et qui Ta le plus dédaigné 
dans les produits de rintelligence? Je ne sais; mais quand 
tout est faux dans la politique, dan^ les mœurs, dans les 
institutions, dans le langage même d'un pays, comment 
tout serait-il vrai dans le roman? Le naturel, qui, dans les 
grands siècles littéraires et chez les nations d'esprit vigou- 
reux, est un fruit de leur maturité, comment serait-il encore 
la moisson de leur vieillesse et le produit de leur décadence? 
Le nouveau roman de George Sand, le Château des DésertèSy 
quoique puisé en apparence dans le fonds commun des aven- 
tures rigoureusement possibles en ce monde, est du genre 
fantastique par Texagération des caractères, le choix des 
personnages, la donnée morale et la conclusion. Quant aux 
personnages, c'est une troupe d'artistes plus ou moins no- 
mades, voués, sous le nom de a synthèse, d au culte de 
Fart, des longs soupers, des gros mots et des faciles amours. 
En regard sont des gens du monde, des grandes dames sur- 
tout (où George Sand en a-t-il connu de pareilles?) qui ne se 
contentent pas d'avoir des amants, qui courent après... La 
marquise de *^*a eu un fils, né de ses amours avec un ténor 
italien, et qu'elle fait élever sous son toit, sans l'avoir re- 
connu, avec ses enfants légitimes. <k La duchesse de **% 
» irritée de ma résistance, jura, dit le peintre Salentini, un 
D des héros du livre, de me forcer par un éclat à tomber 
» à ses pieds. Elle chercha k, se faire insulter publiquement 
» pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en 
» plein jour chez moi dans sa voiture. Elle confia son pré- 
j> tendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, 
» qu'elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle , laissa 
» tomber son masque en plein bal, au moment où elle 
» s'emparait de mon bras. Enfin, elle me poursuivit jusque 

15: 
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» dans une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les 
« regards^ si je n'en fusse sorti précipitaminent avec elle,, 
9 Cette torture dura huit jours.,, y> Voilà pour les grandes 
dames. Voici pour les jeunes ûlles : 

«.t.. 3alentini, mo dit Stella^ eh posant sa maiii blanobo 
» sur moa épaule, m'aimez-vous? — Je fus entièrement 
9 vaincu par cette question hardie, faite avec un eflbrt 
» évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alar- 
n mée, Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma 
m poitrine, r- Il q0 f^ut pas me tromper, dit-elle^ en se dé- 
» gageant avec force de mon étreinte. J'ai vipgt-deux ans, 
» je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trqm^ 
TU pée... — Stella, luidis-je, si je vous dis que je vous aimOii 
» me croirez-vous î Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant 
» de vous fier aveuglément à la parole d'un homme que vous , 
» neoonnaissîz^pas'f --l^ vous connais, répondit-elle.^Celio 
» ( un prtmo haseo canton^, qui n'estime personne, vous e^ 
y> time et vous rqspecte^ et d'ailleurs, quand môme je n'au- 
» rais pas ce motif de confiance, je croirais encore 4 votre 
» parole. — . Pourquoi? — Je ne sais, mais cela est ainsi.— 
» Donc, vous ni'aimez, vous? Elle hésita un instant, puis 
)) elle dit : Je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani. 
» Je n'ai pas la force de ma mère, mais j'ai son courage; je 
» vous aime ! Cette hroioQfwre me transporta. Je tombai aux 
)> pieds de Stella et je les baisai avec enthousiasme.— -C'est 
)) la première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux 
)) d'une femme, et c'est aussi la première fois qu^ j*aimé. 
» Je croyais pourtant aimer Cecilia^ il y a une heure ; je vous 

D dois cette confession Je ne vous connais pas plus que 

» vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme; 
» vous croyez en moi.... Voulez-vous être ma femme? — 
» OHJf». répondit-e*^^« "" Sois donc ma femme, m'écriai-je 



dbyGoogk 



LE ROMAN FRANÇAIS EN 4854 • 263 

» en Tembrassant avec transport. VeuQD-tu que je te demande 
» à ton frère tout de suite? etc., etc. y» 

J*ai cité cette scène entre beaucoup d'autres. Ce sont les 
mœurs de la maison. George Sand, je le sais, n'y met au- 
cune intention perverse ni équivoque. Cest sa façon d'ap- 
pliquer à faux et à froid le lyrisme à la vie humaine, c'est- 
à-dire d'en donner la contrefaçon brillante et menteuse. 
Lélia est de cette école; Lélia, c'est le vice tourné en dithy- 
rambe, comme si ce trépied banal où se fabrique la prose 
poétique (je reconnais que George Sand en a su faire bien 
des fois un splendide usage)^. comme si ce trépied avait le 
pouvoir de changer le vice en vertu, de faire de Tor avec du 
clinquant, et des voiles pour les vestales avec la qeinturq 
des courtisanes. C'est là ce que Pautçur du Château des Dé- 
sertes essaie encore aujourd'hui. Nous avons tous notre so- 
phisme auquel nous crpyons, quand il réussit. Le sophisme 
de George Sand, c'est son style,* s'il n'est pas dupe de ses 
principes, il Test de son beau langage. J'ai fort abrégé, faute 
d^espace, la citation qui précède. L'auteur y a prodigué toutes 
les perles de son brillant écrin, toutes les couleurs de sa 
palette inépuisable. Et puis après? Est-ce que cette pcène 
entre Salentini et Stella en est moins fausse et moins odieu- 
se? « M'aimez-vous? y» Et elle lui met la main isur Tépaul^l 
et Salentiqi lui baise sles pieds! et ils ne se connaissent ni 
Tun ni Tautre 1 et cela finit par un mariage tout de suite! — 
Virgile a décrit énergiquefpent cette espèce d'amour au 
II* livre des Géorgiques,.. in furiasveneremque ruunt. C'est Ta- 
mour des bêtes. Mais lesjeunes filles, les prêtresses del'art, 
les disciples de la synthèse /...Pourqi;oi donc faire du Château 
des Désertes un sanctuaire dédié à Mozart pour y étaler ces 
étranges mœurs! Le lyrisme couvre tout ! Oui, dans le dithy- 
rambe^-quand il est chanté sur les sommets de rida, par 
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les corybanles, aux fêles de la Bonne-Déesse; non, dans un 
cb&teau des Alpes et dans un roman de la vie intime. Ahl 
si j'étais le frère de Stella, comme je répondrais à l'imper- 
tinente requête de son liancé improniptu : Topez là. Mon- 
sieur, vous n'aurez pas ma sœur! Et comme je renverrais 
cette sœur, en dépit de ses vingt-deux ans^ à son aiguille, à 
son solfège, ou môme à son roman commencé ! Le pire ro- 
man n'est pas celui qu'on lit, mais celui qu'on joue. Il est 
vrai que l'un mène à l'autre ; et combien de Stella qui ont 
appris dans ces pages brûlantes à brusquer les dénoû- 
ments I 

Je trouve dans un des proverbes de M. Octave Feuillet (le 
Fruit défendu) une scène qui a quelque rapport avec l'entre- 
vue de Salentini et de Stella. Le chevalier de Rosalba vient 
d'arriver chez la comtesse Gorisanda; ils ne se connaissent 
pas, ils ne se sont jamais vus et n*ont jamais entendu parler 
l'un de l'autre. Quelques heures se passent; mais l'amour 
va vite. Le chevalier aperçoit des larmes dans les yeux de la 
comtesse : « vision bien-aimée 1 des larmes... des larmes 
» dans tes yeux! Oh! j'en veux tarir la source à jamais! 
» —Non, non, laissez-les couler, Monseigneur; elles sont 
» douces. Venez, venez plutôt les recueillir. Ce sont les per- 
)> Içs de ma couronne de fiancée. (Rosalba escalade le bal- 
» conèt tombeaux pieds de là comtesse.) — Non, ami, 
» près de moi, la main dans ma main..! parlez-moi d^amour 
» puisque je vous aimel — Corisanda! quel, miracle as-tu 
» fait! au baptême de tes pleurs, mon âme et ma vie se re- 
» nouvellent. Mais écoute qui je suis ou plutôt qui j'étais; 
» attends du moins, et que ce soit là mon châtiment, attends . 
j> de me connaître avant dem'aimer !... — Je ne puis vous 
» attendre^ Monseigneur: vous perdrez vos paroles j etc. » Tel 
est ce dialogue ; le ton en est cru, mais c'est le lyrisme de 
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tout à l'heure. Voici pourtant la différence entre la scène du 
proverbe et celle du roman : Côrisandaest une jeune veuve 
qui vit solitaire dans un vieux château, entre sa camériste 
et son notaire. Le chevalier est un coureur d'aventures. Et 
puis... et puis, c'est une plaisanterie. 

Tout est plus sérieux dans le Château des Désertes. Ce châ- 
teau est bien le produit de cette surexcitalion^indarique qui 
se croit supérieure à la réalité quand elle passe par-dessus. 
Je ne voudrais pas forcer la conclusion, d'ailleurs un peu 
voilée, d\ine histoire où le beau rôle est aux disgraciés du 
inonde ofQciel, où le vilain rôle est à ses favoris. Mais cette 
conclusion aussi bien n'est pas nouvelle dans les œuvres de 
George Sand, et elle prouve une fois de plus, dans celle-ci, 
que nilustre conteur n*a perdu, malgré Texpérience toujours 
amère de la vie humaine, aucune de ses attaches anti-socia- 
le)s. Oui, les artistes sont toujours d'honnêtes gens, les gens 
du monde quelquefois : telle est la conclusion cachée au 
fond du livre. Et puis, il y a une espèce, de mondains supé- 
rieurs à tous, ce sont ceux qui, avant de rentrer dans le 
monde, ont commencé par mener la vie d'artiste. Le Château 
des Désertes renferme un personnage qui a eu cette bonne 
fortune, étant né grand seigneur, d'avoir été (pour parler 
le langage de Fauteur) un peu «cabotin. » C'est le vieux 
marquis de Balma, connu dans les coulisses sous le nom 
de Boccaferri, tour à tour acteur, décorateur et même souf- 
fleur, a selon les jeux du hasard et de la fortune, y» 

Obligé de vivre de ces diverses industries, dans le temps 
que vivait, de sa fortune patrimoniale, son frère aîné, type 
héréditaire d'avarice, de misanthropie et d'imbécillité, le mar- 
quis de Balma est tombé, comme artiste, dans tous les bour- 
biers du vice. Devenu millionnaire, il reste tant soit peu souf- 
fleur; mais il se range, il fait sa barbe, il met du linge blanc, 
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et il a tf une robe de chambre de velours doublé de martre. » 
George Sand en conclut « que le bonheur est nécessaire à 
. l'homme. » Qui le nie? Seulement, le romancier, en sa qua- 
lité de réformateur, au lieu de montrer le bonheur à Thomme 
sous sa forme la plus pratique, dans une vie simple et, 
au besoin^ sou^ un toit de chaume (mais c'était revenir à 
François le Champi), y met pour condition cent mille livres 
de rente) des valets de pied et un château. Si c'est à ce prix- 
là que la réforme promise compte racheter la misère du peu- 
ple, tant mieux! mais c'est bien cher. Il n'y arieri dé pis, 
quand on prétend remédier au mal sur la terre, que de rê- 
ver le chimérique et de prêcher Pimpossiblè. Et je me rap- 
pelle, à ce propos, ijn mot bien juste du vieux. BbccafeiTi ; 
a II n'y a rien de bête comme un acteur qui se passionné 
dans une scène impossible et qui prononce avec éloquence 
des discou rs absurdes. » Au fond, le Château des Désertes n'est 
qu'une succursale élégante du Phalanstère. 

-^ M. de Lamartine continue, lui aussi, la série de ses pré- 
dications populaires à 5 fr. le volume grand in-8<» vélin ca- 
valier. Si le peuple y touche, c'est qu'il est donc devenu bien 
riche ; mais n'importe. M. de Lamartine appelle son ro- 
man (i) « un récit villageois; » c'est le second de cette série. 
L'an dernier, nous avons eu Geneviève, servante à Voiron; 
cette année, nous avons Claude des Huttes, tailleur de pier- 
res à Saint-Point. Claude des Huttes taille la pierre par état 
et professe la philosophie par goût. Comme il a un toit pour 
y reposer et un champ qui le nourrit, il travaille pour l'a- 
mour de Dieu, sans se soucier du salaire, faisant ainsi con- 
currence à ceux qui en vivent. Le désintéressement n'em- 
pêche pasTaniour, au contraire Claude aime, il est aimé; 

(1) Le Tailleur de pierres de Saint-Point. (Paris 1861). 
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mais il a pour rival un frère qui est aveugle, entêté, et que 
cet> amour de Claude désespère. Claude^ pour ne pas con- 
trarier son frère^ quitte àa maison, cède sa fiancée, et v£^ 
faire son tour de France. Il ne revient que quand sa belle- 
sœur est redevenue libre par la mort deson mari. Un an s'^st 
écoulé. C'est le tour de Claude des Huttes de se marier; et en. 
effet tout se prépare pour sa noce, quand une horrible ca- 
tastrophe termine la noce et le roman. Claude des Huttes, 
qui, en sa qualité de tailleur de pierres, est quelque peu 
mineur, fait sauter sa fiancée avec un quartier de roche, en 
voulant tirer pour elle un feu d'artifice. 

« ... Hélas 1 Monsieur, j*y pensai trop tard. Je n'avais pas 
» eu le temps de décoller ma langue de mon palais et d'éten- 
» dre la main vers Denise,qu'un coup de tonnerre souterrain 
9 éclata soûs ses pieds, et que je la vis lancée, avec ses deux 
» petits enfants encore à son cou, à la hauteur de la tête 
» du sapin, et retomber au-dessus d'un nuage de fumée 
y> commeune sainte descendant du ciel, s'engloutir avec eux 
» dans la voûte qui venait (Je.s'entr'ouvrir et se refermer avec 
» le bruit de l'écroulement du monde surellel... GrandDieuI 
» que ne se referma-t-il du môme coup sur moi !» 

Virginie ! ô souvenir du Samt-Géran ! ô simple, noble et 
touchante apparition de la jeune fille sur le pont du navire 
naufragé ! pourquoi ce récit prétentieux de M. de Lamartine 
vous remet-il dans ma mémoire, et qu'y a-t-il de commun 
entré ce récit et vous?... — « On entendit aussitôt ces cris 
n redoublés des spectateurs : Sauvez-la ! sauvez-la! ne la 
» quittez pas ! — Mais dans ce moment une montagne d'eau, 
» d'une effroyable grandeur, s'engouffra entre l'île d'Ambre 
» et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau qu'elje 
» menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. 
» A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et 
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» Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses 
» habits, l'autre sur son cœur, et levant en haut des yeux 
» sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
» deux...» 

Mais poursuivons. Je n'insisterais pas, comme je le fais, 
sur la' pauvreté d'invention qui caractérise cette petite Nou- 
velle, délayée dans un gros volume, si M. de Lamartine 
n'avait poussé sur ce point Tindigence (et au surplus cela 
n*est permis qu'aux riches) jusqu'à se copier lui-môme. 
Dans Geneviève, le roman de l'an dernier, c'est une jeune 
fille qui se sacrifie stoïquement pour sa sœuo après une 
scène de comédie jouée par celle-ci pour Tentraîner dans 
ce sacrifice. Dans le Tailleur de pierres, c'est le même dé- 
vouement provoqué par le môme escamotage. Gratien, l'a- 
veugle, joue le suicide comme Josette, Tlmpudente, joue le 
désespoir. Claude des Huttes n'est pas moins dupe que Ge- 
neviève. 

Eh bien I je répéterai que ces dévouements qui tiennent 
de rhéroïsme, et d'un certain héroïsme i^afiQné et romanes- 
que^ ne sont pas dans la mesure commune des sentiments 
du peuple. Je lisais hier, dans un livre récemment publié 
de M. Proudhon : « L'égoïsme du peuple, en matière poli- 
tique, est la première des lois. » Je crois que cela est bien 
plus vrai quand il s'agit de sa vie privée. Je ne dis pas que 
les pauvres sont plus égoïstes que les riches, ni les ouvriers 
que les maîtres ; mais à coup sûr, dans l'ordre des affections, 
des sentiments et des intérêts particuliers, le paysan n'est 
pas pas plus héroïque que le grand seigneur ; et c'est une 
fausse morale que celle qui propose au peuple, comme 
modèles à imiter, des types de grandeur, dé désintéresse- 
ment et de résignation impossibles à atteindre. Pour le gros 
bon sens des paysans, Geneviève qui manque un mariage 
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honorable, au mépris de sa parole, pour ne pas contrarier 
sa sœur cadette (laquelle vit avec un sous-offîcier de cava- 
lerie), Geneviève avec toute sa vertu est une sotie ; et de 
môme, Claude des Huttes, qui pourrait faire le bonheur 
d'une honnête fille; et qui la cède à un pauvre maniaque 
qu'elle ne pourra pas aimer, Claude est un de ces vertueux 
pleins de gaucherie et de ces dévoués malencontreux qu*il 
n'est pas bon de trouver sur son chemin ; témoin ce feu d'ar- 
tifice le jour de la noce. 

On voit de reste que M. de Lamartine n'avait pas pris en 
grand souci soit l'invention, soit la moralité de son nouveau 
récit villageois. Mais de môme que. Fan dernier, il avait 
peint avec un soin manifeste et une certaine curiosité de 
pinceau le personnage de Geneviève, il s'est plu cette fois 
à mettre dans la plus vive lumière celui de Claude des Huttes. 
Ecarter l'histoire et la conclusion, il reste un portrait en 
pied pour cette galerie populaire que l'illustre poète à ima- 
ginée, et c'est de cette seconde figure de son panthéon dé- 
mocratique que je veux dire encore un mol. 

Tai montré l'an dernier que, comme servante, ce n'est 
pas seulement le prix Monthypn que mérite Geneviève, pour 
toutes les traverses exceptionnelles et les souffrances vo- 
lontaires de son martyre, c'est une canonisation en règle. 
Comme tailleur de pierres, ce n'est pas un emploi de chef 
d'atelier que je réclame non plus pour Claude des Huttes; 
c'est une place à TAcadémie. Et encore, l'Académie (M. de La- 
martine doit en savoir quelque chose ) est un lieu où l'on 
cause avec mesure, où l'on écoute finement ; c'est un Salon 
debonne compagnie, c'est-à-dire où personne ne reste court, 
mais où personne ne déclame. Claude des Huttes est la dé- 
clamation faite homme. Il parle de Dieu, de l'infini, des py- 
ramides d'Egypte, de Fhomme et des botes, beaucoup des 
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bêtes, quelquefois de son état, de tout avec emphase. 
Ecoutez plutôt ; 

« D'ailleurs^ ^ faut tout dire, j'aimaià l'état, j'aimais le 

]» creux des carrières, le veptrede lamontagne> les entrailles 
» secrètes de la terre, comme ces matelots que f ai connus 
» à Manille aiment le creux des vagues, le fbnd de la mer, 
» récume des écueils, comme les bergers aiment le dessus 
1» des montagnes, comme les bûcherons aillent & plonger 
» leur hache saignante de sève dans le tronc fendu des vieux 
» chênes et des châtaigniers». Dieu a donné à chacun son 
» goût, pour qu'on fit tous les états avec contentement. Ce 
» qui m'a toujours retenu au mieu, c'est qu'on le fait tout 
» seul. On peut, sans que cela vous dérange^ sifiQer, chan- 
» ter, penser, rêver, prier le bon Dieu. L'ouvrage va toa- 
» jours sous la main, pendant que le cœur et l'esprit vont 
1» de leur côté là où ils veulent. Voila l'agrément de l'état 
» de tailleur de pierres. Ensuite, c'est un joli état pour To- 
9 reille, Monsieur 1... Il soït de ma pierre, si elle est bien 
» franche, une musique perpétuelle qui endort le cœur et 
9 la tète aussi doucement que le carillon lointain du villa- 
» ge.... Âhl c'est un beau son, allez^ que celui d'une dalle , 
» mince de marbre, de granit ou de grès^r ou d'une auge 
» de pierre tendre creusée pour recevoir l'eau et qu'on polit 
» avec labouchardel... 9 

Quoi qu'il en soit de cette musique (à laquelle je préfère 
celle de Eossini ), Claude des Huttes est ainsi fait qu'il dé- 
clame toujours et toujours tout seul. M. de Lamartine, son 
interlocuteur, qui trouve difficilement .un mot à placer^ me 
parait un peu trop tailleur de pierres en ce point, et Claude 
un peu trop obstiné dans sa rhétorique... • 

(Test vn parlear étrange et qui tronYe tonjoarp 
L'art de ne tous rien dire avec de grande discoan ; 
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Bans les propos qa*il tient on ne Toit jamais goutte. 
Et ce ii^est que ^n brait que tout ce qn*on écoute 



M. de Lamartine Youlait peindre une figure populaire. Il 
a fait le portrait d'un précieux, la tête dans le brouillard^ le 
pathû8 k la bouche, lé p»o, la têtue et la boucharde à la main. 
Mieux eût valu, pour le peuple» un bon traité de la coupe 
des pierres. Et que voulez-vous que fasse le peuple d'un 
camarade qui lui dit : Mon faible esprit a beau s'élargir dans 
ma tète comme pour briser les murailles démon front ; p — ou 
bien : a Ce beau lierre, quand je Tai revu comme ça, à mon 
retour, m'a fait VeïïeX d'un manteau que TamiM de lastefpe 
avait jeté sur la ruine, de mon bonheur ;9 — ou bien encore : 
« Cette parole ( la parole de Dieu) répandaiten moiune mu- 
sique, une lumière, tellement qu'on aurait dit, .tant je me 
sentais bieo^ qu'on avait descendu une étoile du ciel pourm^é» 
elairer (^esprit en dedans^ ou qu'une main avait accordé tou- 
tes les cordes de mon cœur, de ma tète et de mon corps^ 
comme Torganiste accorde ses fils de laiton et ses tuyaux, 
de manière que je devenais moi-même on instrument qui 
chantait juste et sur lequel les mains de Dieu pouvaient quasi" 
ment jouer en moi I. .. i^ Oui, que voulez^vous que fasse le peu- 
pie d'un compagnon qui passe sa vie dansce galimatias dou- 
ble? Et le beau profit .à tirer de pareilles leçons 1 Ajoutez un 
trait de caractère, mais celui-là d'une originalité amusante. 
Claude des Huttes^ qui a une puissance de parole de vingt- 
cinq métapbores à la minute, a des prétentions au mutisme, 
et lui qui parle de tout^ il affecte de croire à son ignorance. 
Vous avei vu avec quelle adresse il môle aux plus ambitieux 
efforts de son style des mots de la languedu peuple, pourfi- 
gurer la langue populaire : comme ça, quasiment. Il fait bien 
mieux : «Âhl monsieur^ vous vous êtes bien trompé^ dit^il 
» quelque part , je n'ai pas seulement un mot sur la lan- 
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» gue 1 Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet 
» (c'est bien mon avis) ; car, excepté pour appeler mes chè- 
» vres, mesrooutonset mon chien par leurs noms, /en-'aija* 
T» mais senti le besoin de parler. . .» — « Je parle comme un igno- 
» rant, excusez-moi, monsieur, » dit-il ailleurs- — ^Bêtises de 
D l'ignorance! )> dit-il une autre fois. Mais il se trompe :1a 
science et Tesprii ont aussi leurs bôlises, et nous n'avons 
guère à reprocher à Claude des Huttes que celle&-là. Mais que 
dire de sa prétention? Cela me rappelle (pardon !) cette mau- 
vaise plaisanterie de je ne sais plus quel mélodrame : « Sire, 
un muet demande à vous parler. —Puisqu'il parle^ il n'est 
donc pas muet. — Sire, il le dit du moins....» 

— En regard de ce muet intarissable, j'aime à placer un 
honnête artisan, simple d'esprit, sobre de langage, Pierre 
Henri, dit la Bigueur, en opposition à Claude des Huttes. Le 
livre de M. Emile Souveslre {les Confessions d'un Ouvrier) 
n'est pas seulement un petit chef-d'oéuvre sui generis. Il est 
la meilleure critique du roman de M. de Lamartine, par une 
bonne raison qui dispense d'en chercher d'autres : c'est un 
livre vrai. Aussi je l'excepte, du moins en partie, des réser- 
ves uiipeu sévères par lesquelles j'ai commencé cette étude. 

M. Emile Souvestre avait publié, il y a plus d'un an, sous 
ce titre : Un Philosophe sous les toits, une espèce de<( Voyage 
autour de ma chambre » qui appartenait à cetteécole, un peu 
ambitieuse, des livres destinés au peuple, et qui a été lu cette 
fois, parce que le livre était modeste et simple, par tout le 
monde. L'Académie a mieux fait encore; elle a couronné le 
livre, M. Villemain l'a loué, et il ne reste plus rien à en dire. 
M. Emile Souvestre avait très-agréablement paraphrasé ce cé- 
lèbre refrain de Béranger : 

Dans un grenier qu'on est bien à tiugt ans ! 

On est bien dans une mansarde à tout âge, pour peu qu'elle 
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soit propre et riaûte, i[u*on y ait le nécessaire et même quel- 
que chose de pluspour le prochain, le cœur content, lacon- 
science tranquille, les pieds sur les chenets et une falourde 
au foyer, point d'attaches étrangères et point d'aspirations 
politiques. C'est à cela que se borne l'ambition du Philosophe 
sous les toits. Il y a des gens qui le trouveront bien exigeant ! 
Quant à moi, je ne reproche au sage de M. Souvestre que 
d'être un peu farouche dans sa modération et un peu sen- 
tencieux dans sa bienfaisance. C'est ainsi qu'il y a toujours, 
dans ce siècle rhéteur, un peu d'affectation, même dans pos 
vertus. J'en dirai autant^de ses préférences pour les fenêtres 
à tabatière et de son goût pour les tuyaux de cheminée, 
a Celui qui' n'a habité que les premiers étages ne soupçonne 
D pas, dit-il, la variété pittoresque d*un pareil horizon. Il n'a 
» jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la 
» tuile colore ; il n'a point suivi du regard ces vallées de gout- 
» tiêres où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces 
D grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
» et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil cou- 
» chant!... » Claude des Huttes ne dirait pas mieux. Quoi 
qu'il en soit, en fait de Chartreuse, celle de Gresset, et 
peinte par lui, ne m'a jamais tenté. Il ne faut pas disputer des 
goûts... 

Les Confessions d'un Ouvrier sont particuUèremeut à l'a- 
dresse du peuple. M. de Lamartine avait dédié son roman de 
Geneviève à mademoiselle Garde, couturière à Aix-en-Pro- 
vence. M. Emile Souvestre dédie ses ^Confessions àMorvan 
père, ouvrier au port de Brest,et à Perrine Morvan sa femme. 
Mais quelle différence entre Claude desHutteset Pierre-llenri, 
dit la Rigueur. Les conditions Se ressemblent : Claude est 
tailleur de pierres, la Rigueur est maçon. Mais Claude est 
un rhéteur en tablier de peau ; la Rigueur est un maçon en 
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chair et en os. Il est, il veut rester maçon, et on ne le soup- 
çonnerait pas, tant il est bien dans son rôle, de pouvoir être 
autre chose. Ce n*est pas qu'il ne s'élève, mais sans sortir 
de sa profession. Le sergent devient capitaine'; le gâcheur 
passe compagnon, puis maître, entrepreneur ; il est môme un 
instant capitaliste,^ et il va devenir propriétaire. Il ne tiendra 
qu'à lui d'être représentant du peuple à son tour. Mais la 
place est prise ; et aussi bien Pierre-Henri aime mieux gâcher 
le plâtre que la politique. 

Tel est le héros du livre de M. Souvestre, humble d'esprit, 
mais plein de ressources, élevé par le cœur, mais n'y lais- 
sant pénétrer que les bons sentinents. Son langage est vo- 
lontiers^ simple ; il n'emprunte rien à celte phraséologie 
creuse et sonore qui désorganise la société sous le nom de 
socialisme. Sa vie est pliis simple encore; elle n'est mêlée â 
aucune de ces aventures quisontle fonds conmfiun du roman 
moderne ; mais si étroite que soit la sphère où cette hum- 
ble existence s'écoule, le drame y entre, la passion s'y glisse, 
l'émotion y abonde, l^intérêt s'y multiplie sous toutes les 
formes. Le cœur est là qui joue son rôle étemel et toujours 
nouveau, comme il sait le jouer quand on ne l'étouffé pas 
sous le poids des oripeaux menteurs et qu'on lui laisse son 
franc langage et sa liberté... «Nous avons pensé , dit 
» M. Emile Souvestre, qu'au milieu des agilationscontem- 
» pôraines, rien n'était plus opportun, plus fortifiant et plus 
» beau que le spectacle d'une humble destinée combattant 
» la douleur par la patience ejt triomphant par l'honnêteté. » 
M. Emile Souvestre a raison. Tout son honnête livre est bien 
là. Il à appliqué à l'histoire d'une pauvre famille, cruellement 
éprouvée, le mot de Sénèque Ife philosophe : TtV fortis cum 
malâ for tunâ compôsitus ! Les luiies des forts ont leur poésie. 
Elles sont admirables dans l'histoire, dans l'épopée^ dans 
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rode, dans la tragédie. Dans le roman comme dans la vie 
privée, ce sont surtout les luttes des faibles qui m'intéres- 
sent, j*entends cette faiblesse relative de Thomme au destin, 
dans une condition médiocre; car il y faut la force de r&me 
comme dans les plus hautes. 

Le livre de M. Emile Souvestre est une bonne école de ce 
genre d'épreuves. Le ton en est sineère, Témotion honnête, 
la donnée vraie, la leçon pratique. C'est relativement un chef- 
d^œuvre, dans un genre que l'exploitation qui en est faite 
a rendu faux, de la fausseté générale du siècle, mais qui 
n'est pas condamné sans ï'etour. Le hvre de M. Souvestre 
Ta bien prouvé. Le double écueil dé ces sortes d'ouvrages; 
c'est de tomber dans la déclamation pédagogique ou dans la 
vulgarité triviale. L'auteur des Confessions s'en est preéque 
toujours gardé. Son livre est fait pour la mansarde, pour • 
l'atelier, et il plaira au salon. Il sera utile partout, au riche 
et au pauvre. Il laissera partout sa trace, sa leçon et son. 
doux parfum. 

H 

«-5 OCTOBRE 1861* •*• 

,« On ne va pas, disait le célèbre Geoffroy,, aux pièces du 
boulevard parce que j'en parle ; mais j*en parle parce qu'on 
y va... La vogue des mélodrames ne produit pas la déca- 
dence du goût; elle la suppose. y> Et de même dirai-je : On 
ne lit pas ia Bohême parce que j'en parle, mais j'en parle 
parce qu'on la lit. Le livre de M. Henry Murger a. été un 
dés grands succès de liré du printemps dernier* Fait 
en courant et jeté presqu'au hasard à la curiosité des 
oisifs, il a été lu, recherché; il a fait rire, il a môrae, dit- 
on, fait pleurer.^. Il a été 'accepté comme une peinture 
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des moeurs que le monde ne connaît pas, et comme une ré- 
vélation due à la sincérité de l'observateur. Nous sommes 
bien toujours le peuple qui a fait la fortune de Rcbert Ma- 
caircy et qui a laissé dire, pendant dix ans> que la pièce des 
Saltimbanques de ce bon M. Dumersan était le meilleur ou- 
vrage du siècle. Nous sommes bien toujours la société qui 
croit à ce qui Tamuse^ et qui s'amuse surtout de sa propre 
diffamation. Le succès de la plupart des romans modernes 
tient à cette cause. Nous aimons mieux notre caricature 
que notre portrait. 

Chose singulière! les gens du monde croient connaître . 
aujourd'hui, par les Scènes de la Vie de Jeunesse et lès Scènes 
de la Bohême de M. Murger, les mœurs des artistes et des 
étudiants; et les étudiants, de leur côté^ s'imaginent avoir, 
dans les romans de M. de Balzac et de M. Sue, une révéla- 
tion des mœurs du monde. Des deux côtés on est dupe, 
mais on aime son erreur. Chacun se croit parfait en voyant 
mettre ses travers sur le compte du prochain. Le monde ap- 
plaudit k la dégradation supposée du peuple, le peuple à la 
corruption du monde. Le succès de tant d'étranges parodies 
n'a pas, je le répète, d'autre cause. 

Les artistes et les étudiants de M. Murger ont d'abord un 
défaut capital : ils ne vivent pas. Ils sont tous jetés dans Te 
même moule et parlent machinalement la même langue ; ce 
qui est déjà une présomption qu'ils ne sont pas vrais ; car 
la vie c'est le contraste, la diversité c'est la vérité. Les per- 
sonnages de la Bohême sont des mannequins uniformes 
avec des épaules de bois et des tôles de carton, et, par-des- 
sus, la défroque des estaminets, des hôtels garnis et des 
ateliers; ce sont des chefs-d'œuvre non d'observation, mais 
de mécanique, marionnettes tenues par une main habile et 
soufflées, derrière la coulisse, par un jovial metteur en scène 
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qui a la mémoire sûre* la jépartie prompte, Tesprit toujours 
présent, et qui se moque^ comme tousses prédécesseurs de 
tous les temps, du sot public qui regarde plus qu'il n'écoute. 

Verum equitis quoque jàm migravit ab aure volupUu^ 
Omniê ad ineertos octUos et gaudia vana.,,,^ 

Ce qui était vrai du temps d'Horace Test encore plus du 
nôtre. Forcez la couleur, parlez aux sens plutôt qu'à Tesprit, 
sacrifiez à la frivolité et au désœuvrement de la foule, re- 
cueillez le jargon des tables d'bôte et les confidences des 
mauvais lieux, multipliez les surprises, les coups de théâtre, 

les in vraisemblances et vous aurez le suffrage du peuple, 

des matrones et des chevaliers ! 

L'invraisemblance dans le livre de M. Murger a pourti^nt 
sa pudeur. Promener à travers ujie fable sérieuse ces drôles 
plus ou moins vêtus, c'était montrer qu'ils n'étaient pas nés 
viables : c'était étaler leur impuissance d^agir, de penser 
et de parler. M. Murger, qui est un homme d'esprit, s'eçt 
bien gardé de cet écueil. Il a fait paraître ces enfants mal 
venus de sa fantaisie dans une série de scènes qui n*ont le 
plus souvent les unes avec les autres aucun rapport; le li- 
vre a.réussi par ce défaut même. Le vide de l'action l'a sau- 
vé de rinvaisemblance. La diversité des scènes a couvert 
rinsigniâance et l'uniformité des caractères. Je ne parle pas 
d'une préface, presque sérieuse, qui sert d'introduction à cette 
Bohème, à peu près comme un tableau d'histoire servirait 
d'enseigne à un cabaret. 

Maintenant, il y a une autre raison à ce succès : le livre 
de M. Murger est, malgré tout, amusant, amusant jusqu'au 
fou rire, a J'ai ri; me voilà désarmé. » Le public n'en de- 
mande pas plus, et il n'a pas d'autre compte à rendre de son 
engouement. Il court aux pièces qui l'amusent et aux livres 
u 16 
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qui . le divertissent. Il laisse la critique lui prouver^ par 
raison démonstrative, qu'il a tort de s'amuser. G*est peut- 
être bien mon emploi en ce moment. Je fais le procès au 
rire, cet adversaire insouciant et effronté qui naturellement 
se moquera de ma plaidoirie. Mais n'importe. Ja veux cher- 
cher de quelle nature est ce rire qui a tant profité à M. Mur- 
ger, de quelle source il émane, et ce qu'il prouve. Le rire 
prouve qu'on s'amuse^ d'accord ; mais il y a des degrés et des 
différences dans le plaisir que nous procurent les œuvres de 
l'esprit, et il n'est pas défendu de les étudier. 

Il y a^ dans le livre de M. Henry Murger, deux sourpes à 
peu près intarissables d'où jaillit le rire. Je dirai tout à 
l'heure ce que je pense des larmes, par trop faciles^que la 
Bohême a fait couler. M. Henry Murger tire un certain parti 
de cette association de jeunesse grelottante^ de pauvreté 
malsaine^ de gaité douteuse, de libertinage réel et de gour- 
mandise hyperbolique , qui est la donnée de son roman. 
Môlez le tout, et appelez cela Schaunard, Marcel^ Rodolphe 
et Gustave Colline, un peintre, un poète, un musicien/ un 
bibliophile, et vous aurez ce type à plusieurs tètes avec le 
même habit, la même bourse vide, le même logis litigieux, 
le même appétit incommensurable^ qui reparaît sans oesse 
dans la série de ces divertissantes ébauches, toujours, le 
même, « et jamais nouveau.» Une autre source du rire^ dans 
Touvrage de M. Murger, c'est le paradoxe, mais le paradoxe 
mené crânement, le fouet à la main^ et sautant par^lessus 
les maisons, les montagnes et les précipices. Avec ces deux 
éléments,un type uniforme et un paradoxe effréné, M. Henri 
Murger a fait son livre. La scène de Monsieur Dimanche^ 
descendue de son piédestal aristocratique et tombée dans 
la loge du portier, la fable de Tantale jouée derrière la de- 
vanture de Oorçellet, la scène ^^Hofrpagm et de Fronne re* 
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montée de quatre étages, et pàr-ci par-là, le sac de Scapin 
s'ouvranl pour quelque tour de son métier, n'y- cherchez 
rien de plus; mais c'est beaucoup, car les sources où M. Mur- 
ger a puisé sont éternelles comme le rire lui-même. Tou- 
jours on rira d'un créancier éconduit^ d'un gourmand mal- 
mené, d'un avare mis à l'épreuve par un emprunteur avisée 
d'un tour de gobelet joué finement; oui, toujours. Mais ici 
il faut s'entendre. La même' scène peut appartenir au plus 
haut comique, comme danè le Festin de Pierre, ou au comique 
bourgeois, comme dans l'Avare^ ou n'être pas comique du- 
toutet être simplement bouffonne, comme dans le livre 
de M. Murger. M. Mui^er n'est pas comiqjae, il est bouffon. 
Qu'il ne s'en formalise pas. La farce est vieille comme le mon- 
de. Le burlesque a eu de tout temps son publie, un public 
immense; et Marmontel fait remarquer justement qu'entre 
cett^ farce primitive de PÀvocat f)atelin, qui fut un essai 
avorté de comédie véritable, et la comédie ù\x Menteur, il 
s'est écoulé près de deux siècles^ remplis presque exdusive- 
ment par le règne du bouffes). Quand le goût s'épura,la comé- 
die italienne, que Boileau appelait le grenier à sel, continua, 
avec toute sorte d'indécence et de grossièreté, cette tradition 
du burlesque. On sait que, de nos jours, le burlesque a été 
réhabilité dans une théorie célèbre, et qu'il a continué de 
régner sur la plupart de nos théâtres du second ordre. M. Hen- 
ry Murgei" n'avait donc pas à chercher bien loin pour trouver 
1& bouffon ; il l'avait sous la main. Seulement il Ta appliqué 
à des situations et à des rencontres qui appartenaient, dans 
la mémoire de tons les esprits cultivés, au domaine du co- 
mique véritable, et il nous oblige de nous en souvenir : 

D. Juan. 
« ... Allons, asseyes-vous, monsieur Dimanche» 
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M. Dnunon. 
n D*e8t pas besoin, Monsieur, et je n*ai qu'on mot à tous 
dire. J'étais... 

D. JUAH. 

Mettez-vous là, vous dis-je. 

M. DnANCHB. 

Non, Monsieur, je sois bien. Je viens pour... 

D. JUAR. 

Non, je ne vous écoute pas si vous n*ètes assis. 

M. DlMAIfCHE. 

Je fiiis ce que vous voulez. Je... 
D. Juan. 
Parbleu I monsieur Dimanche, vous vous portez bien ! 

M. DWAHCRB. 

Ouiy. Monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu... 

D. Jdan. 

Cous avez un fonds de santé admirable; des lèvres fratcbes 
un teint vermeil et des yeux vifs. 

M. Dimanche. 
Je voudrais bien... 

D. Juan. 
Gommentse porte madameDimanche, votre épouseTetc» 

Voici maintenant (etje réponds d'avance à toute objection, 
en disant que je ne compare pas les situations, mais les 
genres), voici une scène entre Rodolphe, le poête-étudiant, 
et M. Benoit, son propriétaire et son créancier: 
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« Bonjour, monsieur Rodolphe..., fit M. Benoît, en s'ap- 
» prochant du lit. — Monsieur Benoît, bonjour. Quel événe- 
» ment me procure l'avantage de votre visite? — Mais je 

» venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril — 

» Le 45 avril! ah mon Dieu! Je h*y aurais jam'ais songé 
» sans vous, monsieur Benoît. Copabien je vous dois de re- 
» coiînaissance ! — Vous me devez aussi centsoixanie-deux 
» francs, reprit M. Benoît, et il se fait temps de régler ce pe- 

» tit compte — Je ne suis pas absolument pressé; il ne 

». faut pas vous gêner, monsieur Benoît; je vous donnerai du 
• temps.... petit compte deviendra grand. — Mais, dit le 
» propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs fois... — En 
» ce cas réglons; réglons, monsieur Benoît, cela m'est ab- 
» solument indifiTérent, aujourd'hui ou demain, et puis, 

» nous sommes tous mortels Réglons.... Qu'est-ce que 

» je vous dois? — D'abord nous avons trois mois de loyer à 
» vingt-cinq fr., ci: soixante-quinze fr. — Sauf erreur, dit 
» Rodolphe. ,Après?— Plus, trois paires de bottes à vingt fr... 
» — Un instant, un instant, monsieur Benoît,ne confondons 
» pas. Je n'ai plus affaire au propriéta^ire, mais au bottier. 
» Je veux un compte à part. — Soit, dit M^ Benoît... Voici 
» une note particulière pour la chaussure. Trois paires dé 
» bottes à vingt fr.,ci : soixante fr..;— Continuez, monsieur 
» Benoît. — Nous disons soixante francs, reprit celui-ci- 
» Plus, argent prêté, vingt-sept fr..— Halte là, tnopsieur Be- 
» noît. Nous sommes convenus que chaque saint aurait sa 
» niche... C*est à titre d'ami que vous m'avez prêté de 
» l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le domaine de la 
» chaussure et entrons dans les domaines de la confiance et 
» de l'amitié, qui exigent un comp'le à part... A combien se 
» monte votre amitié pour moi? — • Vingt-sept francs... 
» — Vingt-sept francs ? Vous avez un ami à bon marché, 

IG. 
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» monsieur Benoit. Enfin, nous disons doncsoixante-quînzc, 
» soixante et vingt-sept : tout cela fait?— Cent soixante 
» deux francs! dit M. Benoit en présentant ses trois notes. 
» — Cent soixante-deux francs! fit Rodolphe. C'est extraor- 
» dinaire. Quelle belle chose que Taddition ! Eh bien, mon- 
» sieur Benoit, maintenant que le compte est réglé, nous 
» pouvons être tranquilles tous les deux, nous savons à 
» quoi nous en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai 
» YOtre acquit, et comme^ pendant ce temps, la confii^nce et 
» l'amitié que vous avez en moi ne pourront que s'augmen- 
» ter, au cas où cela serait nécessaire, vous pourrez m^Cr 
» corder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et 
» le bottier étaient par trop pressés, je prierai l'ami de leur 
» faire, entendre raison... C'est extraordinaire, monsieur 
V Benoit, mais toutes les fois que je songe à- votre triple 
» caractère de propriéttiire^ de bpttier et d'ami, je suis tenté 
» de croire è^ la sainte Trinité îf! — Monsieur, dit M. Benoit^ 
» je n'aime pas qu'on se moque de moi... Je vous donne 
D congé, et si ce soir vous ne m'avez pas donné d'argent, je 
» verrai ce que j'aià faire. —De l'argent! de l'argent! est-ce 
ji que je vous en demande, moi? dit Rodolphe. » 

J'ai rapproché ces deux scènes en indiquant seulement la. 
première, qui est dans la mémoire de tout le. monde; je les 
ai rapprochées, je ne les compare pas. Mais qui n'en saisit 
du premier coup la différence? Ici le comique, là le burles- 
que; ici la vraisemblance dans le vrai, la convenance jusque 
dans la moquerie, et la mesure même dans l'impertinence; 
là, à travers quelques traits d'une plaisanterie excellente, 
comme le dernier par exemple, et cet autre : dllne faut pc^ 
vous gêner, monsieur BenoU, » à travers ces traits qui frisent 
le comique, tout le dévergondage du bouffon, le subtil mis 
à là place du vrai, l'esprit d'atelier remplaçant la Une obser- 



Digitized by VjOOQIC 



yaUoD, la Darce substituée à la comédie. Et pourtant on rit ; 
mais le rire lui-môme se ressent de la cause qui le produit,; 
il est sans naturel et sans franchisé. Hodolpbe n'est plai- 
sant qu'à demi, à moitié bouffon, à moitié sophiste, mau- 
vaise pratique et faux raisonneur, pon Juan du moins paie 
monsieur Dimanche avec de bonnes manières et de franches^ 
politesses, plus habile encore comme débiteur que cérémo- 
nieux, comme grand seigneur. Et puis c'est un prodigue, 
c'est-à-dire un personnage qui porte admirablement ce 
que les poétiques appellent. « la force comique. » Rodolphe 
est pauvre, et pendant que M. Benoit lui fait le compte de. sa 
chaujssure, l'étudiant jette un regard de pitié sur ses bottes 
éculées et fourbues... Eh bien! je ne sais rien de plus anti- 
pathique au vr?ii rire que la pauvreté ainsi chaussée. Juvénal 
disaîtî à une époque de richesse mal acquise et impitoyable, 
que la pauvreté rend les hommes ridicules (4). Elle ne les| 
rend pas comiques. Le christianisme a réb^bilité }es pauvres. 
€e vers de Tancrède : ^ 

Une paoTi^ié npble est tout ce qui ve reste, 

est un vers chrétien. Mais la religion a pu relever la pau- 
vreté dans l'estime et la sympathie du monde ; elle ne l'a 
pas rendue amusante, et madame de Staël a dit avec raison : 
ail faut presque toujours une grande intrépidité d'esprit 
pour prendre la vie humaine en plaisanterie, et la force 
comique suppose un caractère au moins insouciant. Mais 
on aurait tort de pôusger cette, force jqsqu'à braver la 



(1) Nil habet infeîix paupertas durius in se 

Quàm quod ridiculos kotninet facit 

(Sat. III.) 
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pitié. L*art même en souffrirait^ sans parler de la déli- 
catesse ; car la plus légère impression d'amertume suffit 
pour ternir ce qu'il y a de poétique dans l'abandon de la 
galté. » 

Cette pointe d'amertume, elle se ressent presque partout 
dans la bohème de M. Murger. Ses héros ont toujours froid 
ou toujours faim- « Sacrebleu ! qu'il fait faim ! dit Tun. 
Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui? — Depuis quand 
déjeune-t-on deux jours de suite? » dit un autre. Ailleurs, 
Marcel et Rodolphe s'arrêtent devant la boutique d'un mar- 
chand de comestibles, « semblables, dit Tauteur, à ce per- 
ce sonnage d'un roman espagnol qui faisait maigrir lesjam- 
» bons rien qu'en les regardant;— Ceci s'appelle une dinde 
» truffée! dit Marcel; j'ai vu des geiis impies manger de cela 
» sans se mettre à genoux devant, ajoula-t-il en jetant sur 
» la dinde des regards capables de la faire rôtir...» Tout ceia 
est sans doute spirituel et bien dit. Mais Tantale, môme en 
belle humeur^ ne sera jamais un personnage amusant; le 
Gastronome sans argentesi une caricature odieuse, et la faim 
est un triste ressort pour le drame ou pour le roman. Quand 
le Joueur est à court d'argent, s'il n'a pas de quoi payer une 
corde pour se pendre, il a du moins de quoi souper, et il le 
sait bien: 

Valère. 

Confus, désespéré, je suis prêta me pendre 

Hector. 

Heureusement pour "vous, tous n*avez pas un son 

Dont "VOUS puissiez, monsieur, acheter un licou 

Youdriez-Tous souper ? 

Valère. 

^ Que la fondre t'écrase ! 
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Cela est du vrai comique, Mais les personnages de M. Mur* 
ger n'ont ni feu ni lieu. C'est la Bohême, me dit-on. Je le 
sais bien ; mais je cherche précisément ce que l'art bien 
compris peut trouver au fond d'un pareil sujet, même sous 
une plume aussi babile et aussi vive que celle de M. Murger. 
L'art n'y trouve rien h faire que des pastiches. 

J'ajoute qu'il y a quelque chose encore qui me gâte le 
rire dans la Bohême : ses héros, quand il s'agit delà probité 
la plus vulgaire, me semblent toujours un peu trop près du 
fossé, sans compter qu'ils font quelquefois la culbuté. Je ne 
parle pas de leur horreur, hélas ! trop justifiée, à payer leurs 
dettes, môme quand, par impossible, ils ont de l'argent:.... 
« Les quatre amis quittèrent cesplendide festin, ivres comme 
» un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des 
» suites déplorables pour Marcel (le peintre), qui, en passant 
» devant la boutique de son tailleur, à deux heures du ma- 
» tin, voulait absolument éveiller son créancier pour lui 
» donner en à-compte les 150 fr. qu'il venait de recevoir. 
» Une lueur de raison, qui veillait encore dans l'esprit de 
» Colline (le bibliophile), retint V artiste au bord de ce préei- 
» pice, » Mais passons. Les Bohèmes de M. Murger n'ont pas 
toujours d'aussi bonnes raisons de n'être pas scrupuleux. 
C'est tantôt un habit noir qu'on subtilise, dans une scène 
de boufFonnerie d'ailleurs irrésistible; tantôt un dîner qu'on 
escamote, ou*un emprunt forcé de chaises qu'on fait au voi- 
sin. « Surtout rapporte-moi quelque chose dans tes po- 
ches p dit Schaunard à son ami Marcel, qui est invité par 
aventure à dîner en ville, a — Rodolpbe pensait, litron ail- 
leurs, que dans un jour où les millions se promenaient en 
public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien 
faire qu'un billet de mille francs, abandonné sur le chemin, 
attendit son saint Vincent de Paul. Aussi Rodolphe marchaitr 
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il doucement, les yeux à terre. j. 9 Toutes ces plaisante- 
ries, à propos du bien d^autroi, elles sont toujours froides, 
môme dans Molière, où toutefois ce ne sont guère que les 
fils» en compagnie de leurs valets, qui font la chasse aux 
ôcus de leurs pères. Non , le vrai comique n'est pas là , 
et M. Murger, pour avoir excédé la limite de ce qui est 
permis > môme à des étourdis faméliques^ a dépassé même 
le bouffon. 

Ten dirai autant de ses femmes. Je sais que l'épisode de 
Prancine a fait pleurer quelques âmes sensibles ; la maîtresse 
aux mains rouges (dans les Scènes de la Vie de Jeunesse) est 
aussi une touchante histoire; et les Violetteê du pôle, fraîche 
et spirituelle ébauche, gardent, même parmi cette fumée 
d*estaminet, leur agréable éclat et leur doux parfum. Mais 
les femmes, dans la Bohême de M. Murger, appartiennent 
généralement à cette classe que M. de Balzac a qualifiée 
d'une négation énergique :. Sans cœur ! Ce sont des créatures 
parfaitement « viciées de toute vertu, » coquettes avant le 
baptême et sans vergogne après, sans idées, sans passion et 
sans orthographe, égoïstes et insensibles^ impertinentes et 
pusillanimes, a n'ayant pas même l'intelligence des bêtes 
» dentelles portent les plumes sur leurs chapeaux,—- n'ayant 
» de cœur que pour y avoir mal quand elles ont trop man- 
» gé, » —qui vivent ainsi une vie de faux luxe, de dettes 
criardes et de soupers fins, et qui meurent à 4*hôpital. Ces 
héroïnes de la Bohême, malgré les larmes qu'elles ont fait 
couler dans la mansarde et dans le boudoir, n'appartiennent 
ni à l'art ni à la critique, et je ne puis mieux finir avec elles 
qu'en leur renvoyant cet adieu du plus passionné de leurs 
anoants, du peintre Marcel : « Nous avons beau dire, nous 
» sommes vieu¥ (ils ont vingt-cinq ans), vois-tu, mon cher. 
» Nous avons vécu trop et trop vite. Notre cœur est fêlé et 
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X» ne rend plus que des sons faux. On' n'est pas impunément 
9 pendant trois ans amoureux d'une Musette ou d'une 
» Mimi.., » 

Cet aveu> dépouillé d'artifice^ résume les amours de Mar- 
cel et ceux de Rodolphe ; il résume aussi le livre de M. Mur- 
ger. Ce livre est faux. Je ne parle pas de la composition qui 
est nulle, ni des personnages qui ressemblent à ce «man- 
Inequin voilé» que s'était fait faire je ne sais plus quel prince 
4'uhe comédie de Gœtbe {le Triomphe de la Sentimentalité) 
pour s'épargner la pein^ de faire autrement l'amour. 
M. Henry Murger, pour n'avoir pas à peindre des caractères, 
n'a pris que des nomsy auxquels il a cousu très-habilement 
des aventures. Mais ces aventures elles-mêmes se ressentent 
de ce défaut d'invention. Il n*y a rien dé pis que cette stéri- 
lité dans le burlesque. La bouffonnerie a pour compagne in- 
dispensable Timagination; elle ne compte dans l'art, qu'à ce 
prix. M. Murger a exagéré toutes les charges d*atelier qu'il a 
reproduites, n'ayant pu lés rajeunir. Un excellent juge a dit: 
« On affaiblit toujours ce qu'on exagère. » Le spirituel 
historien de la Bohême, eu forçant le rire, 1'^ fait grima- 
cer. Ses amours sont vulgaires , ses tristesses sont étu- 
diées, ses orgies sont invraisemblables et ses hyperboles 
impossibles. 

Je sais que ces parades excentriques ont cours dans un 
certain monde d'artistes incompris et d'étudiants perpétuels, 
et que c'est précisément leur excès qui fait leursuccèg. Citons- 
en un exemple. Rodolphe, qui vient de toucher cinq cents fr*., 
arrive chez son camarade Marcel, qui ne s'en doute guère, 
11 laisse tomber à terre deux pièces de cinq francs ; 

a Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une 
» commotion électrique, se leva subitement... Une troisième 
» pièce roula sur le carreau, puis une autre, puis une autre 
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)> encore ; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser dans 
» la chambre. Marcel commençait à donner des signes visi- 
» blés d'aliénation mentaJe... Tout à coup et sans aucuns 
9 ménagements, Rodolphe fouilla à pleines mains dans ses 
» poches, et les écus commencèrent un steeple-chase fabu- 
» leux. C'était le débordement du Pactole^ le bacchanal de 
» Jupiter entrant chez Danaé. Marcel était immobile, muet^ 
» rœil fixe; Tétonnement amenait peu à peu chez lui une. 
» métamorphose pareille à celle dont la curiosité rendit ja* 
» dis la femme de Loth victime^ et comme Rodolphe jetait 
» sur le carreau sa dernière pile de cinq francs, l'artiste 
» avait déjà tout un côté du corps de salé. Rodolphe, lui^ 
» riait toujours. Et auprès de cette orageuse hilarité, les ton- 
9 nerres d'un orchestre de M. Sax eussent semblé des sou- 
» pirs d'enfant à la mamelle... » 

Telles sont les aventures de la Bohême. Les bons mots 
sont de la môme force, a C'est trois sous^ dit lé portier en re- 
mettant une lettre. — Cest bon; vous nous les devrez, n et 
Marcel lui ferma la porte au nez. — « Prête-moi cinq francs^ 
dit un autre. — Pourquoi faire? — Pour passer le pont des 
Arts.T» — « Mais enfin, Monsieur, dit un propriétaire au pein- 
tre Marcel, vous avez bien un mobilier, quel qu'il soit ? — 
Non, ça prend trop de place dans les appartements ; dès qu'on a 
des chaises, on ne sait plus où s'asseoir. — Mais vous avez un 
lit? sur quoi reposez- vous? — Je me repose sur la Provi- 
dence.,. » Ces plaisanteries dont Teffet, dit M. Murger, avait 
été, pour le garçon de café qui servait nos quatre étu- 
diants, « de le rendre idiot à la fleur de Tàge, » ces plaisan- 
teries sont sans doute fort amusantes, puisqu'elles ont cours 
quelque part, nous dit-on, puisqu'un homme d'espril les re- 
cueille et que le monde les lit. Mais elles me gâtent à moi le 
rire des autres. « C'est avoir beaucoup d'esprit sans doute. 
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dit Marmontel, que d'en avoir trop ; mais c'est ne pas en avoir 
assez. » 

M. Henry Murger, dans son dernier roman de Claude et 
Marianne^ qui s'appelle aujourd'hui le Pays latin, est rentré 
dans celle mesure de Tesprit d'où sa Bohême Pavait fait sor- 
tir. Claude et Marianne est un excellent début dans le genre 
tempéré et une bonne étude comme roman de mœurs. Ma- 
rianne est un peu bavarde et Claude un peu crédule; mais 
Teffronlerie a disparu, et rétùdiant a repris sa taille ordi- 
naire ; il ne parade plus sur les tréteaux et il ne marche plus 
sur des échasses. Enfin le paradoxe crétin ou matamore à 
disparu, le style s'est raffermi et purifié. Si Tauteur invoque 
encore « un grand poète » qu'il n'a que trop de penchant à 
imiter, et si, dans un de ces accès d'imitation, il laisse en- 
core échapper des phrases telles que celles-ci : « Sa penôée, 
aimantée par une pitié presque tendre, se tournait obstiné- 
ment vers Edouard... n —ou cette autre : « Il s'était tracé un 
programme d'existence dans lequel il s'enferma sous le double 
tour de la volonté; » si cette tendance à pousser violemnient 
la pensée dans la métaphore et à transformer en images 
matérielles toute conception de l'intelligence se montre en- 
core trop souvent dans le nouveau roman de M. Henry Mur- 
ger, n'oublions pas que ses deux premiers ouvrages en sont 
pour ainsi dire infectés, qu'il est bien jeune, et que de plus 
autorisés que lui lui donnent ce mauvais exemple. M. Vic- 
tor Hugo est le père de ce matérialisme effréné, de ce méta- 
phorisme (qu'on me passe le mot) appliqué à tout et qui fait 
de la prose française Une espèce de lanterne magique à 
verres grossissants. « Le voyez-vous, » dit le célèbre auteur 
de Claude Gueux, parlant du procureur général, «le voyez- 
vous, suant sang et eau pour emboîter la tête d'un accusé dana 
le plus fatal article du Code? » Et voici M. Emile Souvestrti 
1. ' 17 
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qui> dans cet honnête livre que j'ai loué récemment^ fait dire 

à son maçon : « Si les ouvriers s'entendaient bien ,ils 

auraient toujours parmi eux des arbitres d'honneut qui ju- 
geraient ce qui ne peut être jugé par la loi, et qui empôche*- 
ràient de frapper quelqu'un en passant son couteau à travers 
ks jointures du Code,,. » Où diable la métaphore va-t-elle se 
nicher? Et George Sand^ lui aussi, l'habile et brillant écri- 
vain, n'est-ce pas lui qui nous dit dans son Château des Dé- 
sertes : c Elle était très-pâle, môme un peu jaune, comme 
j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait 
à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme, » Mais je 
m'arrête ; sur cette question du matérialisme en fait de style^ 
' ce n'est pas un articlequ'il faudrait écrire, c'est un volume,., 
que personne ne lirait. 

On me demandera peut-être maintenant pourquoi, ayant 
à choisir entre deux ouvrages de M. Henry Murger, l'un 
rempli de défauts, Tautre d'une tenue plus correcte et d'une 
composition plus sévère, c'est au premier des deux que j'ai 
consacré cette longue étude. La raison en est simple. Dans 
la Bohême, c'est moins l'œuvre de M. Murger que j'ai reprise 
que le public qui l'a .si étourdiment accueillie/moins l'au- 
teur que le succès. Et aussi bien M. Murger semble m'avoir 
donné raison lui-même par avance. Il n'a pas fait la critique 
de son livre, mais il en a donné la contre-partie pour ainsi 
dire. A peine entré dans le genre faux, prétentieux et bruyant 
qui a commencé sa réputation, il s'est hâté d'en sortir, 
comme ces enfants qui s'enfuient après avoir mis le feu à un 
pétard. Non que M. Henry Murger ait voulu tromper le pu- 
blic; il s'est tronlpé lui-môme. Mais le public est toujours 
pour moitié dans l'erreur des gens d'esprit, et il est dupe 
plus longtemps. Un jour M. Alfred de Musset, qui n'était pas 
d'humeur à attendre stoïquement la célébrité, la lyre à la 
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main, sur quelque coteau peu fréquenté du Parnasse, lança 
son « épltreà la lune. » G*est ainsi que M. Henry Murger a 
lancé seâ Bohèmes. C'était ravant- garde un peu débraillée 
de son corps de bataille y mais elle assure le succès de l'ex- 
pédition. 

Il me reste bien peu d'espace pour finir, et je ne voudrais 
faire défaut cependant à aucun des noms qui figurent en 
tôte de cette étude. J^ai déjà parlé des espérances qu*ont 
inspirées les débuts de M. Octave Feuillet ; et M. Feuillet est 
si jeune, sa vie s'écoule si loin de ce to\irbillon bruyant des 
renommées parisiennes, où le goût se gâte si vite dans l/é- 
tourdissement de l'esprit; sa manière ingénieuse et fine 
semble si indépendante des mauvaises théories et sa morale 
si peu engagée dans les courants périlleux, que c'est justice 
à la critique de laisser un peu de champ, de soleil et d'avenir 
au développement de cet aimable esprit. Ses premiers essais^ 
et surtout la Clef d-or, annoncent d'ailleurs un talent d'a- 
nalyser les sentiments du cœur humain et de pénétrer dans 
ses mystères qui promet un peintre de la vie intime. So- 
briété et profondeur, passion vive, observation, finesse déli- 
cate, ce sont là les qualités du genre. M. Octave Feuillet en 
a tous les germes. Il est une des espérances sérieuses d'un 
genre trop souvent condamné à rester frivole. 

M.Champfleury est, lui, un peu frère de M. Henry Murger 
dans la famille des conteurs, mais voici comment : M. Henry 
Murger, dans sa Bohême, a une certaine façon cavalière et 
décidée d'échapper à la réalité ; M. Ghampfleury, une ma- 
nière un peu rude et triste, parfois grossière, de la forcer en 
la copiant. Les deux manières aboutissent à l'exagération. 
J'ai toujours cru, sur la réputation que quelques critiques 
lui avaient faite, que l'auteur de Pierrot valet de la Mort était 
avant tout un fantaisiste amoureux de fictions^ et je ne m'at- 
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tendais guère à le trouver parmi les patriarches de l'école 
réaliste, comme on l'appelle. Rien pourtant n'est plus vrai. 
M. Ghampfleury est un poursuivant très-rigoureux et très- 
jaloux de la réalité. Il écrit comme M. Courbet peint, et je 
ne prétende pas qu'il n'y ait à cela aucun mérite. Son bis-^ 
toire de Chien-Caillou, avec cette épigraphe : Ceci n'est pas 
un conte^ est en effet d'une vérité saisissante. Mais quelle 
vérilé!... Sa partie de dames dans Monsieur le Maire de 
Classy-leS'Bois est d'une touche moins âpre et d'un dessin 
moins cru. Sa Serinette a presque de Tagrément. Feu Miette, 
son paillasse, a du relief et de la vie. Le Fuenzès appartient 
à la manière et à l'école de M. de Balzac. 

M. Champfleury avait une très-grande admiration pour 
Fauteur d'Eugénie Grandet, et il a publié récemment sur ce 
grand conteur des notes curieuses et sincères. « Des contes 
9 ne mènent à rien^ lui disait M. de Balzac. Vos nouvelles 
» sont trop courtes. A la longue, cela doit rétrécir l'esprit. 
» Ainsi votre Fuenzès pouvait faire aisément un volume. » 
M. de Balzac ressemblait^ ce jour-là, à ce millionnaire qui 
disait à un pauvre rentier^ très-inquiet de la débâcle de Fé- 
vrier : « Faites comme moi ; j'ai placé 200,000 fr. à Vienne, 
autant à Londres, le double en Amérique. » L'illustre écri- 
vain oubliait que M. Champfleury avait l'haleine courte^ Tl- 
magination timide, et, comme il le reconnaît lui-même avec 
une honnête modestie, « qu'en arrivant à Paris il ne savait 
» rien, qu'il n'avait pas fait ses classes et était occupé à se 
» refaire une éducation. » Sans compter que M. de Balzac 
lui donnait de plus un mauvais conseil, a Les longs ouvrages 
me font peur. » La Fontaine avait bien raison. Que reste-t-il 
des œuvres du grand fabuliste ? A peu près tout. La posté- 
rité a tout gardé. Et des œuvres de M. de Balzac, que refit 
tera-l-il ? dçux ou trois volumes. 
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Que M. Champfleury fasse un bon livre, un seul, et il ira 
rejoindre dans l'avenir M. de Balzac escorté de ses cin- 
quante in-octavo. 11 y a des nations qui n'ont qu'un livre, 
témoin TEspagne. Il y a dés livres qui n'ont que quelques 
pages, témoin Anacréon ; Manon Lescaut se lit en deux heu- 
res, et toutes les œuvres d'Horace tiennent entre deux 
doigts. 
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XV 
lie Barreau romain (i). 

— 28 SEPTEMBRE 1851. — 



Il y a cette 'différence fondamentale entre l'orateur politi- 
que et Tavocat, que c'est la j^assion qui fait Torateur politi- 
que, et que c'est Tavocat qui fait sa passion. C'est pour cette 
raison sans doute que nous avons si peu d'orateurs et tant 
d'avocats. On se fait plus facilement une conviction de cir- 
constance et une passion de commande qu'on n'en éprouve 
une véritable. Gicéron a beau dire ; les vrais orateurs ne 
se font pas^ ils naissent tout faits. Tout le monde sait où 
se forment les avocats. L'éloquence est un don du ciel ; la 
faconde n'est qu'un métier. 

Très-rarement des avocats deviennent des hommes politi- 
ques ; ils deviennent députés ou représentants du peuple, 
ce qui n'est pas la même chose. On peut citer quelques excep- 
tions, et quelques-unes éclatantes; elles confirment la règle. 
Ce n'est, en effet, qu'en s'élevant au-dessus des habitudes 
et des pratiques de leur profession que d'éminents avocats 
sont devenus des orateurs. Mais je maintiens la distinction. 

(1) Recherches et Etudes sur le barreau de Rome, depnis son ori- 
gine jusqu'à Justinien, et particulièrement an temps de Cicéron ; par 
M. Th. Grellet-Dnmazeau, conseiller àla Coar d'appel de Riom( Pa- 
ris, 1851). 
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Les deux vocations, à la première vue^ se ressemblent, mais 
par la surface; la différence est au fond. Les deux voies se 
rapprochent quelquefois sans se confondre jamais. L'éclec- 
tisme en matière de conviction, une certaine facilité d'esprit 
malléable et disponible, telle est la loi du barreau. L'obstina- 
tion dans sa pensée et dans sa foi^ telle est la condition de 
l'éloquence politique. Sans une grande mobilité de décision, 
pour ainsi dire^ on n'est pas un avocat ; on n'est pas orateur 
sans parti pris. 

Je ne fais pas^ à Dieu ne plaise I la satire de la profession 
d'avocat. Je dis ce qu'elle est. Il n'appartient ni à la critique 
ni à l'engouement de la refaire. Les hommes les plus éclai- 
rés, les plus ingénieux, les plus savants, les plus vertueux 
l'ont tour à tour illustrée et ne l'ont pas changée. Telle 
M. 6rellet*Dumazeau, un magistrat, nous la montre chez 
les Romains^ et telle nous la retrouvons aujourd'hui, avec 
des différences qui tiennent à l'infinie diversité des mœurs 
et des usages, avec le même défaut fondamental qui tient 
à la nature même do l'institution ; défaut qui n'est pas celui 
de l'homme, mais de l'état, et qui s'entend de l'esprit» en ré- 
servant l'estime due aux caractères. Les avocats eux-mêmes 
ne s'y trompent pas. Dans la vie politique, de profonds 
dissentiments séparent les hommes et survivent aux discus- 
sions qui les ont fait éclater. Au barreau, l'antagonisme est 
de plus facile composition : entre deux adversaires achar- 
nés» il n'y a bien souvent que l'épaissieur d'un plaidoyer. 
Hoitensius, qui plaide pour Verres» est l'ami de Gicéron. La 
fraternité traditionnelle du barreau moderne a sa source, je 
le sais» dans les meilleurs sentiments du cœur humain ; elle 
dérive aussi par quelques endroits de cette souplesse de 
conviction qui ne laisse prise» chez des rivaux d'un moment» 
à aucune dissidence sérieuse et durable. 
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On reprochait à Gicéron plaidant pour Ciuentius Avitus, 
cheyalier romain, une contradiction choquante. Ayant inté- 
rêt à réhabiliter^ pour le succès de sa cause, un jugement 
qu'il avait flétri huit ans auparavant, il ne s'y épargnait pas : 
« On m'oppose ma propre autorité, disait-il, et elle est d'un 
» grand poids... Mais s'imagine-t-on que nous mettons nos 
» convictions personnelles dans les discours que nous pro- 
» nonçons devant la justice? Ces discours sont le langage 
» de la cause et de la circonstance^ non celui de Phomme et 
» de Tavocat ; car si une cause pouvait se défendre elle- 
» môme, aurait-on recours à une voix étrangère? On nous 
» emploie (adkibemur) poiir dire non pas ce qui est notre 
» opinion/ mais ce qui résulte des faits du procès et des he- 
» soins, de la cause. Marc-Antoine^ qui était un homme 
» d'esprit, aimait à dire « qu'il n'avait jamais écrit un seul 
» de ses plaidoyers, afin que si on lui opposait plus tard 
)» quelque parole dont il eût à se repentir; il pût hardiment 
» la nier... » 

.Cette théorie naïve échappée à la sincérité de l'orateur, 
elle est le fond même de la profession d'avocat. Marmontel 
cite un mot qui n'est pas moins vrai. « Vous vous êtes chargé 
là d'une bien mauvaise cause, disait un juge à un avocat cé- 
lèbre. — J'en ai tant perdu de bonnes, » répondit celui-ci. 
Ce mot caractérise, quoiqu'un peu crûment, ce qu'il y a de 
léger, de factice, de superficiel, d'accommodant, pour ainsi 
dire, dans cette profession si sérieuse sous d'autres rapports, 
ce qu'elle comporte de contradiction volontaire et d'incon- 
séquence préméditée à côté des plus nobles emplois de Tin- 
telligence, de la sensibilité et de la raison. Aussi les anciens 
ne s'y étaient pas trompés. Il y a un curieux chapitre de 
Quintilien (dandum aliquid œmœdo qmqué) (1), où l'art du 

(I) Xlfledu le' livre, In^ttt. orat. 
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comédien est considéré comme une excellente école de dé- 
clamation et de mimique pour l'apprenti àvocjat. Le sage 
rhéteur a beau dire que le plus grand art dans un orateur 
est de n'en pas montrer, il exige que le jeune disciple du 
barreau ait un maître de paiestrique qui lui apprenne la 
science du geste, et comment on donne l'aplomb à ses bras, 
la grâce à ses mouvements, la fiàesse aristocratique à ses 
mains/ la décence à son attitude, l'élégance à sa démarche, 
la rectitude à son regard, l'harmonieuse cohérence à toutes 
les parties de son corps. Cette science s'appelait cfejronomic. 
Platon la comptait au nombre des perfections indispensables 
au citoyen. Gicéron allait plus loin : il voulait que l'orateur 
eût, au besoin, non-SQulement cette souplesse athlétique 
que doniie Texercice de la palestre, mais quelque chose 
de l'attitude virile et martiale du soldat armé.^ en guerre : 
a Oraior utatwr laterum inclinatione forti ac virili, non a scenâ 
et histrionibuSf sedab armis aut ettam a palœstrâ. » Telle était 
la prévoyance des anciens. La pédagogie oratoire ne com- 
portait pas seulement, par l'étude encyclopédique, de tqutes 
les sciences alors connues, le développement universel de 
rintelligence ,• par là elle préparait le côté sérieux de la pro- 
fession: elle y mêlait une sorte d'éducation gymnastique à 
là fois rude et raffinée qui en était, si je puis le dire, le côté 
décevant et artificiel. Pour mentir avec grâce,, pour ergoter 
noblement, pour se garder de tout faux pas sur le terrain 
glissant de la chicane, pour tenir ferme sur la corde tendue 
du pour et du contre, enfin pour résister aux assauts de cette 
lutte de poumons plus que d'arguments qui s'appelait Val- 
tercation, on voit que cette éducation n'était pas de trop. Le 
théâtre, la palestre, le Champ de Mars et la saile d'armes 
étaient les indispensables préludes du barreau. 
Ces réflexions et ces souvenirs me ramènent droit au livre 
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de M. Greliet-Dumazeau. M. Grellet-Damazeau est ud magis- 
trat de Cour d'appel ; il a commencé par être avocat, et quoi- 
qu'il renvoie bien souvent ses anciens confrères à la férule 
de Quintilien, il n'a^ je le suppose^ aucun parti pris de déni- 
grement contre la profession honorable d'oti il est sorti. 
Gomment se fait-il donc que son livre, d'ailleurs substantiel 
et sérieux, tourne sans cesse à la satire ? Il a des chapitres 
très- concluants sur les origines et la constitution du barreau^ 
sur ses études, ses privilèges, sa discipline, sa moralité pro- 
fessionnelle. Comment se fait-il que, parmi les meilleurs, 
nous comptions ceux qui racontent l'histoire de ses ridicu- 
les? Dans cette monographie savante, pourquoi est-ce le 
burlesque qui attire surtout les yeux? Tacite, dans le dialo- 
gue qu'on lui attribue, fait un tableau pathétique des rava- 
ges que cause au sein des États la grande éloquence : «C'est 
» une flamme, dit-il, qui a besoin d'aliments, que le mou- 
» vement excite et qui brille en brûlant {urmdoclarescit).y> 
Mais Tacite, parlant de Téloquence politique, malgré la cri- 
tique sévère et minutieuse qu'il fait de ses orateurs et de ses 
œuvres, s^'est bien gardé de l'attaquer par le ridicule. Pour- 
quoi lés orateurs du barreau romain sont-ils plus vulnérables 
en ce point? C'est que ce mélange d'élasticité spirituelle et 
de rigueur majestueuse, de souplesse réelle et d'inflexibilité 
apparente^ qui est le fond même de la profession ; cet em- 
ploi des grands effets dans les petites causes ; cette profu- 
sion de mots sonores et de magnificences étudiées; c'est, en 
un mot, que cette éducation de comédien et de gladiateur 
qui perce dans l'exercice d'un état sérieux et d'une indus- 
trie pacifique, tout cela (nous sommes à Rome) fournissait 
une ample matière à la satire; et si M. Greliet-Dumazeau ne 
s'est pas refusé cette satisfaction, il pouvait invoquer plus 
d'un précédent. L'antiquité est pleine de moqueries contre 
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les avocats. Les ridicules du barreau ont rempli le monde. 
M. Grellet-Dumazeau a*afait que glaner après Aristophane^ 
Gicéron^ ï^élrone^ Martial^ Quintilien^ JuvénaL Mais il a 
glané en savant laborieux, en érudit convaincu, en homme 
qui eût mérité de faire la moisson. 

Rien n'est plus comique, et aussi rien n*est plus instruc* 
tifque les ridicules des hommes sérieux et des professions 
graves. Les ridicules qui ont un côté triste,, c'est-àrdire le 
côté par où se reflète^ sur le travers ousur le vice de Thomme^ 
la gravité de sa profession, ces ridicules sont, pour le lec- 
teur ou le spectateur^ les plus amusants. Âlceste^ Orgon, 
Harpagon, Trissotin, Diafoirus^ le génie de l'auteur et le 
mérite de la pièce h, part, sont d'un comique bien supérieur 
à celui de Scapin ou de Mascarille. Il n'y a rien de plus 
mélancoliquement fade^ à mon avis, qu*un bouffon tout 
cru, si ce n'est un clown orné de piaillettes; et qui se tord 
les membres pour amuser le public. La bouffonnerie est la 
torture de l'esprit. Le vrai comique en est le produit sain 
et naturel. J'aime donc mieux^ même s'il ne s^t que de 
rire, Perrin Dandin que Scaramouche. 

Telestlemérite^ et tel est aussi l'attrait du livre de Id. Du-* 
Inazeau. M. Dumazeau, a donné au plaisir des lecteurs ce que 
le défaut de documents ne lui a pas toujours permis de 
donner à leur instruction. Il y a bien à dire sur plusieurs 
questions dont l'auteur du Barreau romaine fait d'importantes 
tètes de chapitre plutôt que des traités complets sur la ma- 
tière. Il est obligé de glisser bien souvent sur le terrain qu'il 
aurait aimé à creuser et qu'il était capable d'approfondir : 
« Les mœurs, les usages nous ont plus touché, dit-il^ que 
9 les actes politiques, et nous avons préféré les détails 
» techniques aux considérations générales, les petits faits 
» aux grands &its, le trait au coloris. » Sur beaucoup de 
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points^ le livre de M. Greilel-Dumazeau laisse donc à dési- 
rer; mais c'est plutôt la faute du sujet que celle de sa vo- 
lonté. La trace du barreau est partout dans l'antiquité, son 
histoire n'est nulle part; partout retentit Técho satirique du 
forum^ de la basilique ou du prétoire ; nulle part, dans une 
si longue suite de siècles, tous oratoires, nulle part, si ce 
n'est dans les harangues de Gicéron et dans un discours 
d'Apulée, ne se trouve un corps d'ouvrage ou môme un 
plaidoyer complet qui permette de juger les époques et d'en 
marquer les différences au point de vue littéraire. Il faut 
s'en rapporter aux rhétoriques. Mais si le livre de M. Duma- 
zeau lléchit parfois sous le poids de son titre, faute de do- 
cuments pour le soutenir, il est sans rival et sans précédent 
dans tout ce qui se rattache à la partie pittoresque, somp- 
tuaire et économique de la profession d'avocat^ dans tout 
ce qui touche à sa physionomie superficielle^ dans tout ce 
qui est du spectacle plutôt que de Tanalyse, de l'anec- 
dote plutôt que du récit. M. Grellet-Dumazeau ressem- 
ble ainsi be^^ucoup plus à Suétone qu'à Tite-Live ou à 
Quintiiien , Suétone , dont il dit très-justeinent que 
< par de petits aits il nous met sur la trace de grandes 
choses. » 

Un des chapitres les plus curieux du livre de M. Duma- 
zeau, est celui qu'il a intitulé V Avocat à l'audience. Mais d'a- 
bord, il y avait à Rome plus d'une espèce d'avocat, sans par- 
ler des femmes, qui parfois plaidaient elles-mêmes leur 
cause: témoin cette Amesia Sentia, qu'on surnomma An- 
drogyne, parce qu'elle cachait, disait-on, un cœur d'homme 
sous un visage de femme. Une autre, Gaîa Afrania, eût 
mérité de compter parmi les ancêtres de la comtesse de 
Pimbêche. La fille d'Hortensius se fit aussi une réputation 
d'éloquence pour avoir plaidé, devant les triumvirs, contre 
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un impôt qui frappait les dames romaines. Indépendam- 
ment de ces troupes légères, le barreau avait toute une mi- 
lice très-savamment organisée : le legukius étudiait la lettre 
de la loi ; le formularius avait charge de veiller à la procé- 
dure ; le monitor improvisait les répliques ; celui qu'on ap- 
pelait posticus (le moniteur de derrière) se tenait derrière l'a- 
vocat plaidant/ et venait en aide à sa mémoire comme un 
souffleur de comédie ; Iç morator prenait la parole quand 
l'avocat en titre, ayant besoin de se reposer, voulait traîner 
Taffaire en longueur. Le cognitor était une espèce d'avoué. 

Patronus, advocçktus, causidicuSy -^ M. Dumazeau^ en re- 
montant à l'origine de ces trois mots, tous les trois appli- 
cables à la profession d'avocat, en fait savamment l'histoire. 
Depuis l'empire, on les confondait dans la même significa- 
tion, on appelait 'rabulœ une espèce d'avocats toujours en 
colère, latratore$ les aboyeurs, clamatores les braillards. C'é- 
tait autant de variétés de la profession. « Trachalus , dit 
» Quintiïien, plaidant dans une des salles des centumvirs, 
» criait si fort qu'il se faisait comprendre et applaudir des 
» trois salles voisines. » Les applaudissements se payaient 
au tarif. Il y avait une entreprise préposée au succès des 
plaidoyers. Les ç/agueurs (ceux que nous désignons sôus 
le nom de Romains, « ce qui est peut être, dit M. Duma- 
zeau, une trace curieuse de leur origine, ») se réunissaient 
à la porte du tribunal ; on leur donnait quelques pièces de 
monnaie ou quelques bribes à consommer. Ainsi pourvus 
et repus, ils envahissaieiat les gradins, leur chef au milieu, 
qui donnait le signal des murmures approbateurs, des 
trépignements et des hurlements, suivant que l'admiration 
était notée sur la gamme fournie par l'orateur. 

L'orateur, en' effet, improvisait rarement. On croit que 
les tribunes antiques étaient d'éclatants théâtres d'improvi- 
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sation ; on se trompe. Les anciens attachaient un grand 
prix au discours improvisé,et probonçaientdes discours écrits 
ou soigneusement préparés. La rhétorique menait tout et 
glaçait tout. Augliste écrivait jusqu*à ses conversations. 
Au sénat même, des orateurs qui s*étaient prudemment 
communiqué leurs discours se réfutaient par écrit dans la 
môme séance. Au baïreaui quelques-uns récitaient, le ma- 
nuscrit sous les yeux ; d'autres disaient de mémoire ; un 
plus grand nombre lisaient, en iùtercalant de temps en 
temps dans le discours quelques phrases improvisées. De 
singulières inadvertances résultaient de cette préparation 
minutieuse et universelle. «Un jeune avocat demandait à 
son adversaire pourquoi il le regardait de travers. — Moi? 
répondait ce dernier ; je proteste qu*il n'en est rien ; mais 

cela était écrit sur votre papier, et vous Pavez lu » On 

connaît le mot de Milon. Gomme il lisait le discours amendé 
et publié par Cicéron ( pro Milone ) après la perte de son 
procès : « Cicéron ! dit-il^ si tu avais prononcé ce beau 
» discours-là, je ne mangerais pas d'aussi bon poisson à 
» Marseille!» 

Cette éloquence piperesse, comme dit Montaigne, pleine 
à la fois de préméditation et de négligence^ de gaucherie et 
d'artifice, il fallait bien y accommoder l'action^ le geste> la 
pantomime. C^était toute une science. On y reconnaissait les 
disciples de la palestrique et les habitués du Champ de 
Mars. L*art du comédien s'y mêlait à l'industrie du lutteur* 
L'avocat n^archait quelquefois, tout en parlant, dans l'es- 
pace resté libre entre le barreau et les sièges des juges; puis 
il regagnait sa place à reculons. Un orateur faisait ainsi^ 
pendant le cours d'un procès, un chemin énorme. « Com- 
bien de milles avez-vous plaidé?» C'était une manière de 
demander à un de ces avocats infatigables combien de temps 
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avait duré leur plaidoirie. Les gestes avaient une grande 
part à Faction : un des plus usités consistait dans un mou-, 
vement de rotation d'une violence inquiétai^te pour les 
voisins; un autre^ à s'essuyer le nez avec la paume de la 
main, en la faisant remonter à plat du menton jusqu'au 
front. Se frapper le front et la cuisse était encore un geste 
fort recherché. L'oscillation du corps (ce que nous appelons 
lé dandinement) avait son prix. L'avocat Régulus, contempo- 
rain de Pline, se couvrait d'un bandeau,, tantôt l'œil droit, 
tantôt l'œil gauche, suivant qu'il plaidait pour le demandeur 
ou pour le défendeur. 

A des orateurs livrés à une gymnastique aussi fatigante^ 
les rafraîchissements étaient nécessaires : on plaçait auprès 
de l'avocat plaidant l'immortel verre d'eau. Quelques-uns 
s'arrêtaient, pour manger un morceau, tout au milieu de 
leur plaidoirie. 

La péroraison était le moulent du drame. Les avocats 
romains y excellaient. «Messieurs, voyez nos larmes! » est 
un artifice d'orateur vieux comme le monde. «L'un, dit 
^ ^. Dumazeau (que je veux citer cette fois sans l'abréger), 
9 l'un tenait un enfant entre ses bras et le promenait autour 
» du tribunal; l'autre mettait à découvert les plaies puru- 
» lentes de son client; celui-ci, voyant (ei;i imagination) 
» l'accusateur brandir un glaive ensanglanté, s'enfuyait en 
» simulant l'épouvante; puis, revenant, la figure à demi 
» cachée parle pan- de sa robe, demandait si le meurtrier 
)> avait disparu... celui-ci exhibait des ossements et des 
9 vêtements souillés de sang... Un avocat plaidait pour une 
» jeune fille que la partie adverse refusait de reconnaître 
D pour sa sœur. Le moment de la péroraison venu, l'orateur 
» porte sa cliente vers le banc du frère dénaturé, et fait le 
rt simulacre de la jeter dans ses bras; mais ce dernier avait 
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» furtivement quitté l'audience, et force fut à ravocatdécon- 
» certéde remporter gravement son malencontreux fardeau. 
» Un autre, plaidant pour une veuve, avait aposté derrière 
» lui des agents chargés d'exhiber sentimentalement le por- 
» trait du mari défunt. Les compères^ ne sachant ce que 
» c'était qu'une péroraison, élevaient la toile chaque fois 
» que Tavocat tournait les yeux de leur côté, ce qui déjà. 
» excitait l'hilarité de l'auditoire ; mais ce fut bien autre 
* chose lorsque le portrait, entièrement découvert, laissa 
» voir au public un vieillard cacochyme et difibrme...» 

Le style des plaidoyers répondait à l'action des orateurs. 
Il était sans mesure, sans véritable éclat, sans dignité et, 
sans goût. Mais ici nous sommes en pleine décadence. L'é- 
loquence du barreau, comme celle de là tribune, avait eu 
son grand siècle. Elle avait dégénéré comme la littérature 
elle-même. Les avocats tombaient dans le remplissage et la 
divagation. «Avocat passons au déluge! » C'est encore là 
un mot bien vieux; 

Juvénal, avant nous, Tayait dit en. latin, 

et Martial, dans une épigramme que cite avec raison M. Du- 
mazeau comme un chef-d'œuvre de fine raillerie, Martial 
disait à son avocat : « Voyons, on m'a volé trois chèvres... 
» et tu nous parles de Mithridate et de la foi punique, de 
» Marius et de Sylla 1 Ta voix est magnifique et ton geste 
» admirable... mais parle-nous donc de mes trois chèvresl » 
Les avocats parlaient de tout, et ils se permettaient tout.. Je 
suis presque fâché, par respect pour le lecteur français, que 
l'auteur du Barreau romain ait cru pouvoir tout citer. La 
solution du jurisconsulte Verrius Flaccus, sur les mariages 
des veuves pendant les calendes, méritait de rester dans la 
langue qui «brave l'honnêteté.» Quoi qu'il en soit, un 
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avocat romain ne reculait jamais devant une personnalité à 
bout portant, ni devant une obscénité foudroyante, ni de- 
vant un jeu de mots subtil ou trivial, ingénieux ou grossier : 
il en fallait pour tous les goûts. Cicéron a fait des calem- 
bours immortels comme ses plaidoyers, et plus connps que 
ses plaidoyers même. Habemus facetum consulem ! Plus tard, 
de môme que l'éloquence du barreau tournait à là décla- 
mation, répigrarame se mit à tourner à l'injure. Là plaidoi- 
rie devint sottisière. On fit un mot pour caractériser cette 
faconde agressive et insultante qui remplissait de cris le 
prétoire ; on l'appela Yélotpjimce canine. L'avocasserie tomr 
bait dans l'abjection par la violence. 

Ces injures coûtaient cher. L'éloquence des avocats, lé- 
galement gratuite, ruinait les clients. Il faut lire, dans Four 
vrage de M. Dumazeau, son très-curieux et très-sérieux 
chapitre des Honoraires, La loi Cincia {de donis et muneribus) 
qui, dès Tan de Rome 549, réglait si sévèrement la matière ; 
cette loi, sans cesse évoquée, avait fini par tourner en pro- 
fit aux gens de justice par un mélange d'incertitude et de 
rigueur. Verres disait publiquement que « de ses trois an- 
nées de gouvernement (c'est-à-dire de rapine), il avait fait 
trois parts : la première pour lui, la seconde pour ses avo- 
cats, la troisième pour ses juges. » On subornait les témoins, 
on achetait les juges. Dans le procès de Claudius Pulcher, 
celui qu'on accusait d'avoir été reçu, la nuit, par la femme 
de César, pendant la célébration des mystères de la Bonne 
déesse; dans ce procès, que M. Dumazeau a très-habilement 
restitué, les juges subirent un genre de corruption inouïe, 
même parmi cette effroyable dégradation qui signalait les 
derniers temps de la république et qui en résumait l'in- 
flqence. Cicéron écrivait à Atticus : «Vous connaissez Cras- 
sus... Il a enlevé l'affaire en deux jours; il a suffi d'un seul 
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esclave. Crassus a fait venir les juges^ il a promis^ supplié^ 
gratifié..^ Que dis-je? et où allons-nous^ grands dieux I 
Noctes mulierum atque adolescerUulorum nobilium irUroduo- 
tiones nonnuUis judicibus pro mercedis cumulo /tieruni/... » 
C'est par cette pente que la république menait à Tempire. 
Ju vénal a caractérisé, dans quelques vers admirables, le luxe 
extravagant que les avocats étalaient, soit comme produit 
de leur industrie, soit comme moyen de Tachalander. Tan- 
dis qu*un empereur, pour honorer son cheval, le faisait 
consul, un avocat, devenu délateur en titre d'office, Régu- 
lus, pour honorer son enfant, faisait égorger sur son bûcher 
toute une ménagerie d'animaux rares. Ce tendre père avait 
12 millions. Bien avant lui, Hortensàus avait poussé jusqu'à 
un chiffre énorme une fortune acquise au barreau, et ju&- 
qu'à une folie presque incroyable les fantaisies de la pos- 
session. Il arrosait, à Tu$culum, ses platanes avec du vin. 
Il faisait souper ses hôtes au milieu d'un cercle d'animaux, 
quelques-uns carnassiers, qu'on avait dressés pour ce singu- 
lier emploi. Il avait d'immenses viviers, entretenus et nour- 
ris à grands frais avec des poissons enlevés souvent sur les 
marchés de Rome. Pline assure «qu'il pleura la mort d'une 
lamproie.» Il fut le premier qui fit servir des paons sur sa 
table, « innovation, dit M. Dumazeau, qui causa un grand 
scandale. i> J'ajoute qu'elle causa aussi plus d'une indiges- 
tion, noa-seulQment du temps d'Hortensius, mais à l'époque 
où Juvénal disait d'un riche extravagant : 



Crudum pavonem tu balnea portât. 



On voit que l'exemple d'Horlehsius avait profité. N'estrce 
pas ce même Romain qui, ayant rencontré un jour, dans un 
étroit passage, un de ses confrères qui dérangea par mé- 
garde la symétrie de son ajustement lui fit un procès en 
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dommages-intérêts? C'est que le costumie (M. Dumazeau a 
sur ce sujet un chapitre iatéressant), le costume jouait un 
grand rôle dans un métier où la passion véritable^ la passion 
qui vient du cœur ou qui jaillit de .la conviction, en jouait 
un si médiocre. Montaigne disait de cet emploi magnifique 
de tous les moyens dont dispose l'orateur^ le costume com- 
pris, pour arriver à un médiocre effet, que c'était faire de 
grands souliers pour de petits pieds. 

rai voulu donner une idée du livre de M. Dumazeau, et 
j'ai indiqué, à un point de vue trè&-restreint (mais les bor- 
nes de cette, étude ne m'en permettaient pas un plus éten- 
du), j'ai indiqué quelques-uns des traits par lesquels il a 
essayé, souvent avec succès, de rétablir la physionomie du 
barreau romain, physionomie multiple et changeante, dont 
il a suivi les transformations à travers les âges, et dont je 
n'ai voulu, pour ma part, que peindre un côté. Je l'ai fait, 
je le proteste, sans aucune intention de dénigrement. Je 
n'ai aucune passion engagée dans les questions qui se rat- 
tachent à l'histoire du barreau romain ni d'aucun barreau, 
Régulus, le délateur, ne m'a fait aucun mal, et Hortensius, 
le mangeur de paons, me semble avoir, comme on disait au 
xvn^ siècle, de très-grandes parties dans son talent et son 
caractère. Golumelle disait de la profession d'avocat au 
temps de Tibère que «c'était un brigandage toléré eh pl^in 
Forum. » Uarmontel écrivait plus sobrement au dernier 
siècle : « Ce n'est pas à la bonté réelle et absolue d'une cau- 
» se, mais à sa bonté apparente et relative à l'esprit du 
» juge, qu'on voit (l'avocat) si l'on veut s'en charger! » Mais 
qu'importe? 11 en est des avocats comnie des médecins : on 
les critique, et on ne sauraij; s'en passer. On se défie de la 
science, et on invoque, au premier risque de sa santé ou de 
ses affaires, le praticien qu'on croit habile. Il faut être bien 
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portant pour se moquer du médecin, et n'avoir pas de pro- 
cès ou ravoir perdu pour médire du juge. M. Grellet-Dumà- 
zeau a mis en relief et dans une vive lumière les défauts de 
cette profession brillante, qui était chez les anciens une pé- 
pinière d'hommes politiques, qui est chez nous comme le 
vestibule du Parlement. Quelques rapprochements qui en 
puissent résulter dans l'esprit des lecteurs, j'espère que la 
simple équité fera tenir compte des différences. Elles sont 
nombreuses. A Rome, c'étaient les vices dés hommes qui se 
communiquaient à la profession d'avocat; dans les barreaux 
modernes, c'est bien souvent le contraire; et il y a des jours 
où ces belles paroles du chancelier d'Aguesseau, qui carac- 
térisent l'ancienne discipline du barreau français, peuvent 
sembler encore une vérité : «Cet Ordre, aussi ancien que 
D la magistrature, aussi noble que la vertu, aussi néces- 
» saire que la justice, où l'homme, unique auteur de son 
h élévation, tient les autres hommes dans la dépendance de 
y> ses lumières, heureux de ne devoir ni les dignités aux 
» richesses, ni la gloire aux dignités,— ne doit rien souffrir 
» qui profane un caractère si sacré ! » C'est là un beau por- 
trait, un peu idéal. Mes critiques le paraîtront bien davan- 
tage; et, par bonheur, c'est dans ce miroir du chancelier 
d'Aguesseau que tous les avocats se verront, non dans le 
mien. 

Je ne finirai pas cette étude sans faire à M. Grellet-Du- 
mazeàu deux ou trois chicanes d'avocat. Il ne s'en plaindra 
pas, je l'espère. A scolar^ scolar et demi. Son livre est de 
force à y résister. M. Grellet-Dumazeau traduit générale- 
ment avec exactitude et netteté les extraits qu'il emprunte 
aux anciens; pourquoi tombe-t-il d'autres fois dans Fam- 
piification, la recherche et le mauvais goût, comme s'il était 
lui-même un de ces disciples de Vécoie asiatique qu'il a 
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justement ridiculisée? Pourquoi, parlant des grands désas- 
tres de la nature, dont Cicéron a dit (4 ) : « Quonm nihil p&r- 
niciei causa divino consilio^ sed vi ipsâ et magnitudine rerum 
factum putamus, » ce qui s'applique à cette puissance des 
lois supérieures du monde physique auxquelles les dieux 
eux-mêmes, dans Topinion des anciens, semblaient assu- 
jettis, — pourquoi traduire : « Nous n'attribuons pas ces 
» désastres aux .effets de la divine volonté, qmais à Tordre fa- 
» tal des événements, à. la concaténation des grands phéno- 
» mènes de la nature? » Et quand Cicéron, commençant ail- 
leurs sa première harangue contre Verres, promet justice 
au peuple, et lui dit : « Hoc munus œdilitatis meœ populo 
» romano amplissimum pulcherrimumque polliceor^nt — pour- 
quoi traduire : cr Cet acte magnifiquement redoutable de mon 
» édilité, je promets au peuple de Taccomplir?... » Cela se 
sent, j'en demande pardon au savant auteur du Barreau 
romain, cel^ se sent dés mauvaises habitudes du barreau 
français. Le monstre de Capréé, la société romaine tombée en 
pourriture f tout cela est de la même école, et ne saurait ap- 
partenir au style de la didactique et de Térudition. 

J'en dirai autant de quelquesiugemetits hasardés du même 
auteur, et qui m'ont paru contraster, par leur légèreté môme^ 
avec ]a donnée sérieuse et le solide ensemble de son ou- 
vrage. N'est-ce pas trop dire, par exemple, en parlant de 
Cicéron, que dé le montrer prêt à tout sacrifier à unbon mot ? 
Cicéron n'aurait sacrifié à un bon mot ni sa fortune, ni son 
importance, ni sa renommée; il y aurait sacrifié la vérité 
peut-être, s^il n'avait su qu'il, n'y a de bons mots que ceux 
qui frappent juste. Je ne puis voir non plus dans Tacite, 
comme le fait M. Grellet-Dumazeau, le Chateaubriand d'une 

(1) Pro Ro9cio, 45. 
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autre époque de décadence, Di dans Virgile un flatteur c^ Au- 
guste, qui eûtpeuP^tre été délateur sous Néron. J&. Dumazeau 
a cédé sans doute, en traçant ce dernier portrait^ à cette 
exagération misanthropique qui s'empare de l'esprit et qui 
passionne le cœur quand on lit les annales de Tempire ro- 
main. Ces hommes qui furent si habiles dans la conquête, 
si forts dans la lutte, si puissants dans le gouvernement du 
monde, ces vainqueurs opiniâtres et inflexibles, on aime à 
les voir ramper sous un maître^ à les trouver lâches^ perfi- 
des et prêts à tout. Sous la plume d'un écrivain français, c'est 
une sorte de vengeance gauloise qui s'applique au passé et 
qui a sa justice^ mais qui devrait avoir aussi sa mesure. 
N'est-ce pas la dépasser au delà de toute limite raisonnable 
que de confondre ce beau génie, qui a fait P Enéide^ parmi la 
tourbe des affranchis qui vendaient aux empereurs leur 
honneur avec leurs services; que de courber ce front no- 
ble et doux sous le niveau où s'abaisse un Pétrone, un 
Narcisse ou un Régulus? M. Grellet-Dumazeau a lu (que 
n'a-t-il pas lu?) les vers admirables dans lesquels Virgile 
dépeint^ en traits d'une précisioq si énergique et si saisis- 
sante, les tortures infligées dans les bas-fonds les plus ef- 
frayants du Tarfare à l'avarice, à la trahison, à la bassesse 
servile et vénale : 

Vendidit hic auro patriam, dominumque potentem 
Impoauit , fixit leges prétio atquerefixit! 

Non, Virgile n'aurait pas mis son âme et son génie dans 
la peinture de ces châtiments^ s'il avait dû les mériter. 
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marie Stuart en Keosse. 



— 30KOYEIlfiREl85i. 



Un soir, il pleuvait à verse, M. Dargaud (c'est lui-même 
qui le raconte) entre dans un cabinet littéraire; il s'en- 
nuyait... Il tombe sur une vieille « et médiocre » Histoire 
de Marie Stuart, et le voilà qui se passionne beaucoup moins, 
je le suppose, pour le^ vieille histoire que pour Théroïne. Il 
emporte le livre, il le dévore. Quelques heures se passent, 
la nuit s'écoule. « Je ne dormis pas; j'étais enivré d'enthou- 
siasme, d'horreur et de pitié, » dit M. Dargaud. Sa vocation 
était décidée du coup, et le lendemain matin (septembre 1846) 
la reine d'Ecosse comptait un historien de plus, du moins 
d'intention. 

M.^ Dargaud se mit en route. On allait déjà très-vite en 
septembre 1846. M. Dargaud courut en Angleterre et en 
Ecosse. Il arpenta pendant quatre ans monts et vallées, forêts 
et fondnères,gotbiques églises et vieux châteaux: « J'ai ex- 
» ploré les collections, les musées, les vieux portraits, les 
» gravures rares, les traditions, les ballades, les lacs, la mer et 
ï» les rivages, les montagnes et les plaines, les champàdeba- 
9 taille, les palais, les prisons, toutes les ruines, tous les sites. 
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» toutes les traces innombrables du passé..;. Voyager est 
» indispensable pour raconter. L'histoire n*est au fond 
» qu'un voyage dans le temps et dans l'espace. Plus le voyage 
» est direct, personne^ plus Thistoire est saisissante. Héro- 
» dote et Thucydide, Salluste et Tacite, Froissard, Commi- 
» nés, Pierre Mathieu étaient voyageurs. Il semble que This- 
» toire, comme ces cavales dont parle Pline, conçoive à l'air 
» libre et soit fécondée par le vent.... » 

Telle est donc Toriginedu livre de M. Dargaud (1) : une il- 
lumination soudaine, une extase ; — et telle est sa méthode : 
un voyage à travers champs. Voyager pour raconter, sur- 
tout ses impressions de voyage, le procédé est peut-être bon : 
mais raconter comme si Ton n'avait pas cessé de voyager, 
voilà qui est moins sérieux, du moins quand il s'agit d'his- 
toire et surtout d'une histoire d'il y a trois siècles. Non, cette 
méthode ambulatoire, cette recherche du pittoresque, cet éta- 
lage des émotions du touriste et des surprises du voyageur, 
cette information agitée et inquiète, celle science de porte- 
manteau et cette érudition de juif errant, rien de tout cela 
n'est l'histoire ; et j'en demande pardon au goût du jour : on 
recherche aujourd'hui ces sortes d'ouvrages, on aime ces 
récits à fond de train, ces chroniques brillanlées et essouf- 
flées que le talent d'un poêle illustre a mises à la mode. On 
prend volontiers ces images coloriées pour des tabteaux 
d'histoire, parce qu'elles sont signées d'un grand nom. 
M. Dargaud, qui a mis un nom plus obscur au bas de ses es- 
quisses, a pourtant profité de l'engouement qui protège au- 
jourd'hui contre une critique sévère ces trompeuses enlumi- 
nures. Son livre a réussi. 

Il y a toujours, après tout, quelque raison bonne ou mau- 

(1) Bisloire de Marie Siuart, (Paris I8ôl). 
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vaise au succès d'un livre. M. Dargaud est un écrivain vif et 
animée très-entrainé et très-ému, mêlant, il est vrai, tous les 
genres, peu soucieux de contradictions, tantôt historien à la 
façon de M. Michelet^ à la fois particulier et abstrait, familier 
et pompeux, tantôt pittoresque eî lyrique sur la trace de 
M. de Lamartine, monté ps^rfois jusqu'à Fimitation de 
George Sand (qui Ta beaucoup loué), puis retombant dans 
celte phraséologie sonore et vide qui semble donner raison 
à la méthode liistorique de sa préface, a la fécondation par 
le vent; » car il n'en sort que des avortons de style et des 
fantômes de pensées. Et par exemple, « VÉcosse, dira-l-il, 
était alors (au temps de Marie-Stuart) une terre d'explosions 
et (Téclosions, brisée en caps, en montagnes, déchirée en val- 
lées, creusée en précipices, en abîmes ; — un sol par mo- 
ments volcanique où le bitume bouillonne sous la glace ; où 
l'herbe courte et pierreuse fume sous la neige ; — où les 
convulsions sourdes, où les bruits intérieurs et profonds 
des éléments corresp<mdent à Pâme désordonnée des siècles 
écoulés et aux révolutions guerrières de Phistoire,.,. »— « Graig, 
dira-t-il ailleurs, émule et collègue de Knox, était né, ainsi 
que le réformateur, au milieu de ces montagnes où les com- 
rages croissent comme les arbres noueux y où les caractères se 
tiennerit debout comme les blocs de granit,,.-, » — « Ce grand et 
incomparable génie (William Shakspeare) devait être le poëte 
du XVI* siècle, car la poésie est le contre-coup retentissant de 
rhistoire, et l'idéal est le dernier mot, le mot sonore, immor- 
tel, de la réalité, elc,, étc » Tel est le style de M. Dar- 
gaud quand il s'élève« Descendu de son nuage et plus près 
de terre, M. Dargaud parfois touche au vrai ; il frise l'émo- 
tion, il a du nerf, de l'entrain et plus d'un rayon de solide 
éclat. Il peint bien ; peutrêtre a-t-il trop de propension à 
peindre. Entre-t-il dans un château à la suite de quelque 
I. 18 
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personnage de son histoire, il fait ce que Boileau reprochait 
déjà aux descriptifs de son temps : 

II m*en dépeint la face, 

II me promène après de terrasse en terrasse. 



Ce ne sont qae festons, ce ne sont qa^astragales.. . 

Celte passion de décrire, yieille comme le monde, et qu'on 
a si vertement blâmé quelques-uns de nos classiques d'a- 
voir mêlée à la poésie^ où, dans une certaine mesure, la des- 
cription est à sa place, les adeptes de Técole moderne ont 
trouvé très-commode de la transporter dans l'histoire où elle 
n'a que faire. Et quel besoin^ par exemple, quand la jeune 
veuve de François II va visiter une dernière fois le beau 
parc de Fontainebleau avant de retourner en Ecosse^ de nous 
la montrer a se promenant au milieu de ces mirages, à la 
fraîcheur des brises^ au murmure de Tétang, sous les vignes, 
autour des pressoirs^ le long des treilles chargées de grappes qui 
couvraient et revêtaient les murailles (c^était en juillet) ? n 
Quel besoin encore^ quand le malheureux duc de Norfolk, 
celui qui disait de Marie Stuart : « Rien ne réussit de ce qui 
se fait par elle et pour elle, » quel besoin, quand il est ren- 
fermé à la Tour de Londres, de nous faire une description 
comme celle-ci : «Bastille gigantesque, multiple^ irrégulière^ 
m ténébreuse, dont les toits sont peuplés de corbeaux, les 
j> crevasses de hiboux, les corridors de chauves-souris l -— 
» Monument de deuil, entrecoupé de portes^ de guichets, de 
» herses de fer, rempli d'armes, de billots et de haches l — 
» Château et prison, Kremlin limoneux de VOccident qui^ le 
» jour, attriste jusqu^au soleil; qui, la nuit, projetant ses mas- 
» ses confuses, faiblement éclairées par quelques réverbères 
» et par le brasier de charbon des cheminées féodales, res- 
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» semble plus à un palais de Tenfer qu'à un éditée des vi- 
» yants!... » Mais passons. M. Dargaud a sans doute quel- 
ques bonnes qualités de style et qui lui sont propres ; il n'a 
pas, on le voit de reste, l'origindlité de ses défauts. 

Quel est donc, tout bien compensé^ Tintérôt de cette his- 
toire? Ah ! cet intérêt est grand, c'est Marie Stuart ! Quel que 
soit le livre^ elle y suffît. <c Cette reine séduisante^ dit spiri- 
tuellement M. Mignet^ a passionné jusqu'à la postérité. )» 
M. Dargaud Fa passionnément étudiée^ et ce n'est pas un mé- 
diocre plaisir de suivre^ en une recherche si curieuse, un 
écrivain si complètement embrasé par son sujet. Non pas que 
cette émotion môme avec laquelle M. Dargaud a abordé son 
héroïne n'ait tourné parfois contre lui. Il manque^ en plus 
<l'un endroit, ce beau portrait, pour avoir laissé trembler la 
main qui tient le pinceau. Il tombe dans toutes sortes de 
contradictions éjtranges pour avoir trop oublié cette première 
condition de toute œuvre d'art, l'unité. Essayez en effet de 
rassembler les traits qui composent, dans la peinture de 
M. Dargaud, ]a physionomie de Marie Stuart ; travaillez à les 
rejoindre ; c'est uiie œuvre impossible. Il en résulte, en fin 
de compte, que cette belle tête grimace, au lieu de sourire. 
Horace l'avait prédit : Desinitin piscem... a L'amour posséda 
sonàme tout entière, la politique ne fut que son écueil. i» 
Voilà ce que l'historien nous dit de Marie Stuart, au début 
de son livre, et il a peut-être raison. Mais pourquoi ajouter 
avec moins de vérité, à coup sûr (page 88 du même volume) : 
c Supérieure, fanatique, ambitieuse comme ses oncles, elle 
adopte leurs plans et les impose au roi dont elle est adorée /. .. » 
Comment allier avec cette exclusive préoccupation de Ta- 
mour cette supériorité qui s'impose à la royauté, au génie et 
à la puissance? Ailleurs, même incohérence, même confu- 
sion ; « au fond, Marie était triste, » écrit M. Dargaud; et 
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quelques pages plus loin : « Marie savourait alors toutes les 
décevantes illusions, la jeunesse, la flatterie, Tempire, les 
brûlants désirs, la musique, la poésie.... «Voilà bien des re- 
mèdes contre la tristesse ! mais je n'insiste pas. M. Dargaud 
a beau dire ; « Électricité délicieuse et terrible^ âme de feu trem- 
pée dansun idéal dépravé d'art, de voluj^ et de sang, etc., etc. ; » 
tous ces traits prêtés si confusément à la physionomie de 
Marie Stuart, traits qui visent à la profondeur et qui s'arrê- 
tent à répiderme, ne valent pas, si j'ai bon souvenir, un 
.simple et harmonieux crayon que M. Sainte-Beuve en a 
tracé, en son temps (i)^ sans aller si loin. Cette esquisse res- 
tera. Quant au tableau d'histoire que M. Dargaud a prétendu 
peindre, il sera impossible de n'en pas tenir, malgré tout, 
un certain compte, et voici pourquoi : « Dans ce temps, dit- 
» il, où les femmes mangeaient comme les héros de VIliade 
» et de la Ligue, Marie Stuart tenait encore^ plus au luxedes 
» mets qu'à leur nombre et .à leur saveur... Le service de sa 
» table était d'une délicatesse exquise. Les perdrix grises y 
» étaient argentées et les perdrix rouges dorées au bec et 
» aux pattes... Les serviettes s'y embaumaient avec des sa- 
» chets de fleurs. La reine était sobre sur le vin, mais elle y 
» était difficile. Elle excellait à la danse et à la chasse..* Elle 
» n'avait dans ses écuries que des chevaux turcs, barbes et 
» des genêts d'Espagne. Elle dédaignait la selle à la plan- 
» chette de velours, et elle était une des premières à la cour 
» qui eût osé mettre la jambe sur l'arçon... Là forme et la 
» couleur de ses gants étaient toujours imitées. Ses pieds 
^ étaient chaussés avec une recherche minutieuse... Même 
» sous le tartan écossais^ elle était charmante, etc. » C'est 
ainsi que M. Dargaud a répandu dans son livre toutes les 

(1) Causeries du lundi (11 août 1851). 
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perles de son écrin de voyage; c'est ainsi qu'il rassemble au- 
tour de Marie Stuart tous les trésors de son archéologie 
chèrement payée, qu'il prodigue pour elle tous les produits 
de ses fouilles savantes dans cette terre où elle a régnée 
sous ces ruines qu'elle a faites, et jusque dans ces tombeaux 
que sa passion a creusés. Le livre de M. Dargaud pourra 
donc bien n'être pas absolument indispensable à ceux qui 
voudrçnt retrouver un jour quelques vestiges de la physio- 
nomie morale de la reine d'Ecosse ; mais il ne sera pas pos- 
sible d'avoir une idée complète de sa cour et de sa maison, 
de son chenil et de sa cuisine, de sa toilette, de ses atours, 
de ses promenades, de sa vie domestique et extérieure, sans 
avoir recours à M. Dargaud, Jardinier, architecte, joaillier, 
sommelier, chroniqueur curieux de chevaux, de chiens et de 
vénerie, M. Dargaud est tout ce qu'on veut dans son histoire, 
excepté pourtant historien ... 

Augur^ sehcenohittetf medicuêf maguff omnia ncmtl 

M. Dai^aud a donc manqué dans Marie Stuart, et pour s'y 
être trop employé, je le crains, la physionomie et la per- 
sonnalité historique. Il Ta habillée : il aurait fallu Ja pein- 
dre. Je me garderai bien de l'essayer après lui : il y faudrait 
plus d'espace que la politique ne nous en laisse, plus de ma- 
tériaux aussi que n'en fournit le livre de M. Dargaud lui- 
même, malgré son voyage de quatre ans. Il est impossible 
en effet de se faire aujourd'hui une idée suffisamment exacte 
du caractère et de la destinée de Marie Stuart, sans la ;cher- 
cher dans l'étude des influences de toute sorte, naturelles ou 
sociales, politiques ou religienses, qui se disputèrent son 
cœur et son esprit. Mais c'est un mopde à remuer qu^une 
pareille étude ! 

Jugée à ce point de vue, on reconnaît que Marie Stuart 

18. 
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était éminemment propre à recevoir toute espèce d'impres- 
sions^ bonnes ou mauvaises. Il est des natures qui n'en re- 
çoivent que d'une sorte et qui s'y tiennent. Elisabeth, la 
reine d'Angleterre, était peut-être une de ces natures, et c'est 
par là surtout qu'elle fut supérieure à sa rivale. La reine 
d'Ecosse ne fut toute sa vie, et le jour de sa mort excepté 
(mais ce jour lui a été compté à juste titre plus que tout le 
reste), elle ne fut toute sa vie qu'une fille d'Eve, comme^ on 
dit, passionnée, mobile, ardente, personnelle^ emportée 
dans toutes les voies scabreuses de son siècle et de son pays, 
reflétant leurs vices avec un éclat dangereux, pratiquant leurs 
maximes avec une effronterie souveraine ; grande dame par 
l'amer dédain de l'opinion, étourdie jusqu'au crime et fai- 
h\e, elle le fut une fois surtout, faible par amour jusqu'à 
l'ignominie. Telle fut Marie Stuart, si j'ai bien lu les livres 
qui l'ont récemment mise en lumière (1)^ et qui l'ont fait 
définitivement sortir de la tradition et de la légende pour la 
mettre enfin dans l'histoire. Quoi qu'il en soit, Marie Stuart 
ne fut ni une reine^ ni une sainte^ ni une martyre, un jour 
excepté (il est vrai que c'est assez). Elle. fut une femme. 
Elisabeth fut un roi. 

J'aurai l'occasion plus tard, et je tfy manquerai pas, de 
flétrir, dans la captivité de Marie Stuart, l'exécrable emploi 
des moyens pervers dont la politique anglaise avait déjà, 
au xvi« siècle, l'habitude et le goût. Je ne m'attache en 
ce moment qu'à cette sorte d'infériorité morale qui semble 



(1) Je veux parler surtout de rexcellente et récente Btstotre de Marte 
Stuart^ par M. Mignet (deux vol. in-So, 1851); — et aussi des Let' 
très, InstructioM et Mémoires de Marie Stuart, recueillis et publiés, 
il y a quelques années, par le prince Alexandre Labanoff (sept yoK), 
et qui ont tant lervi à ce beau travail, malgré la différence du point 
de vu«. , 
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peser, tant que dure la lutte, sur la rivale infortunée d'Eli- 
sabeth, et dont ni son altière parenté de France, ni la pro- 
tection de Rome, ni la connivence active et persévérante de 
Philippe Ilne parviennent àla relever. Entre ces hautains pa- 
tronages et la faible femme qui les invoque, il y à des cri- 
mes en effet, non ceux que la facile politique du temps com- 
mande et pardonne, mais des crimes qu'aucun fanatisme ne 
provoque et dont la tache est ineflfeçable même sur le cîlice 
du pénitent. Entre Marie Stuart et ses fiers soutiens, il y a 
des forfaits privés, barrière que la politique la plus emportée 
n'ose pas franchir, et par où" s'expliquent à la fois cette tié- 
deur trop souvent constatée des protecteurs de la jeune reine 
et leur définitive impuissance. Et aujourd'hui même, en ;ii' 
sant cette histoire, on a beau prendre parti pour l'infortune 
de la reine d'Ecosse et pour sa croyance, il y a quelque 
chose qui vous glace jusque dans l'attrait do celte douce 
voix, jusque, dans l'éclat de ces beaux yeux tout noyés de 
larmes... Ces grâces vous attirent sans vous attacher. Le 
charme abonde ; la dignité manque. 

Marie Stuart est la nièce de François de Guise, celui que 
les Espagnols appelaient el gran duque, par le courage com- 
me par le sang. Elle est bien l'élève de Ronsard, par le don 
du style et le rhythme harmonieux de sa période. Elle est 
bien la belle-fille de Catherine de Médicis, par la dévotion 
mystique et intolérante. Elle est bien Française (on sait 
qu'elle revendiquait ce titre en mourant). Française du Lou- 
vre, de Chambord et de Saint-Germain, par Télégance, par 
la courtoisie, la facilité des mœurs et l'inconstance des 
amours. Elle est bien Ecossaise, par l'inquiétude, la turbu- 
lence, le mépris des scrupules, le choix emporté des moyens 
et râpre convoitise du but; — « pays de violence, de tra- 
hison, dMnconstance, d'iniquité politique, » écrit Mi Ui- 
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gnet [i ), parlant de l'Ecosse à cette époque. Elle est bien aussi 
la reine de cette poblesse dont fif. Mignet dit encore : « turbu- 
lente, factieuse, sans fidélité^ sans scrupule, qui avait passé 
d'un complot à Tautre^ se soulevant tantôt pour la reine^ 
tantôt contre elle, un jour liguée avec Murray, un autre avec 
Lennox,un autre avec Bothwell, tuant Riccio, abandonnant 
Darnley, proscrivant Bothwell après Tavoir encouragé (2).» 
— «Fourbes intrépides,» ajoute énergiquement M. Dargaud. 
Oui, voilà ce que Marie Sluart, avec cette incroyable puis- 
sance d'assimilation qui était en elle, avait emprunté aux 
diverses influences de nationalité ou de famille que sa des- 
tinée avait subies. Mais quant à cette sorte d'étourderie hau- 
taine, aventureuse, désœuvrée, fantasque, appliquée au 
gouvernement d'un royaume, et qui distingue si particulier 
rement Marie Stuart, disons qu'aucun de ses grands con- 
temporains, dans ce siècle politique et sérieux, ne lui en 
avait donné l'exemple, et que, dans sa race même, il faut 
descendre jusqu'au dernier des Guise, celui de 1647, parmi 
les Lorrains, jusqu'à Charles II, du côté des rois, pour re- 
trouver, et au même degré qu'elle le pratiqua sur le trône, 
la trace de cet insolent défaut. 

Les récentes publications dont j'ai parlé ont donné une 
grave et décisive importance à un événement de la vie de 
Marie Stuart, où celte légèreté fougueuse et sensuelle se 
laisse emporter au delà de toutes les bornes permises même 
ù l'impertinent caprice d'une folle princesse, où cette étour- 
derie violente et passionnée aboutit au crime, au crime hi- 
deux et infamant. On voit que je veux parler du meurtre de • 
lord Darnley, le second mari de la reine d'Ecosse. 



(1) Histoire de Marie Stuart, t. l«S p. 415, 416. 

(2) T. II, p. 62. 
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Toute rhistorre morale de Marie Stuart semble résumée 
dans ce crime odieux. Elle a pu Fexpier ou le regretter; 
mais tant qu'elle a été mêlée, môme sous les verrous d'Eli- 
sabetb, aux passions du monde, et jusqu'à ce jour de sa 
confession suprême devant Técbafaud de Fotberingay, s'en 
est-elle repentie? On a quelque raisou d'en douter. Elle avait 
ce crime dans le sang. Une fois, de sa prison, dans une re- 
quête rédigée par elle en langue latine et adressée au Pape, 
elle désavoue ce qu'elle appelle son prétendu mariage (pre- 
«efi5wm matrtmonium) avec Bothwell (1). Elle en sollicite la 
nullité. Mais C'est qu'elle était alorjs amoureuse du duc de 
Norfolk. En 1567, ni la politique, ni le fanatisme religieux, 
ni la raison d'État, ni aucun de ces mobiles sacrés ou pro- 
fanes qui mettaient alors un couteau dans la main d'un 
homme, ne la poussaient au meurtre de Darnley^ qui était 
son époux légitime, catholique comme elle, et qui la laissait 
maîtresse des affaires. Certes^ ce siècle n'était pas prude ni 
ménager de la vie des hommes, ni sévère aux déportements 
des princesses. Un vent d'assassinat soufflait sur le monde. 
Philippe II complotait froidement, diplomatiquement avec 
Mendoza à Paris, avec le duc d'Albe ou le duc de Parme à 
Bruxelles, avec le Pape à Rome, avec tfarie Stuart à Fotbe- 
ringay, le meurtre (avec préméditation et guet-apens) 
d'Elisabeth d'Angleterre. Les archives de Simancas, que 
M. Mignet a si utilement consultées, sont pleines de corres- 
pondances homicides. Les palais, comme au temps des Atri- 
des, retentissaient de vengeances. Les successions royales 
se marquaient par des catastrophes. Elisabeth était la fille 
d'Anne de Boulen. Deux des ancêtres de Marie Stuart, Jac- 
ques P' et Jacques III, étaient morts assassinés. Son oncle, 



(1) Cité par M. Dargaud, t. IT. 
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rillustre François, venait d'être tué par Poltrot, à bout por- 
tant, au siège d'Orléans. Elle avait vu, reine de France, les 
exécutions d'Amboise données en spectacle aux princesses 
du temps, et la Saint-Barthélémy approchait... « En Ecosse, 
écrit aussi M. Dargaud, le meurtre était devenu pouf les 
nobles une telle habitude, qu'ils étaient toujours sur leurs 
gardes, et que, même au saut du lit, en robe de chambre et en 
pantoufles, ils avaient le sabre au côté et le pistolet à la cein- 
ture. i^ Tel était l'étrange entraînement de ce siècle dans 
toutes les voies de la violence. Et pourtant, quand le monde 
apprit l'assassinat du roi d'Ecosse et les circonstances atro- 
ces et ignominieuses qui avaient précédé etsuiviçe crime, ce 
fut un cri d'horreur et une explosion de mépris dans toute 
rEurope,iusqu'à ce point que Tambassadeur dé Marie Stuart à 
la cour de France, l'archevêque de Glascôw lui-même, crut 
de son devoir d'informer sa maîtresse, «avec une honnêteté 
courageuse, du jugement sévère qu'on portait à celte occa- 
sion dans les pays étrangers sur le misérable état de son 
royaume, sur la conduite honteuse de sa noblesse et sur 
elle-même, p — - « Vous êtes, lui disait-il, calomniée vous- 
même grandement, comme étant la principale cause de tout, 
et comme ayant tout commandé (1)... ^ 

Le monde ne s'y trompait pas. Dux femina facti.„LB, main 
d'une femme était trop marquée dans le complot qui avait 
eu pour but la mort de^ Darnley I On sait l'histoire du ma- 
riage de ce jeune homme avec la reine d'Ecosse, f mariage 
raisonnable et funeste, r> dit justement M. Mignet. On lira 
dans le même ouvrage, et on peut chercher aussi dans le 
livte de M. Dargaud, qui l'a vivement racontée, la dramati- 
que histoire du crime dont ce mariage fut suivi. Les annales 

(1) M. Migoet, tomeI«r, p. 319. 
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du moade n'en présentent pas où plus de ruse s'allie & plus 
d'effronterie, plus de férocité à plus de calcul, plus de basse 
passion à plus d'éclatant mépris de Topinion, de la justice 
et de la morale. Marie Stuart va chercher elle-même, sous 
prétexte d'une réconciliation, son mari malade à Glascow^ 
pour ramener sous l'étreinte homicide (on sait qu'il fut 
étranglé) de son abominable amant... a Tameine l'homme 
» avec moy lundy à Craigmilar... Aymez-moi, écrit la reine 
» au comte de Bothwell... Jenel'ay jamais veu mieux porter 
» ni parler si doucement. Et si je n'eusse appris par l'expé- 
» rience combien il avait le cœur mol comme cire, et le mien 
9 estre dur comme diamant, et lequel nul trait ne pouvait 
» percer, sinon, décoché de vostre main, peu s'en eust fallu 
y> que je n'eusse eu pitié de luy (1). Toutefoys ne craignez 
» rien... » Et, en effet, elle amène l'homme, elle l'établit, 
toujours malade, non dans son palais, mais dans une maison 
voisine, celle de Balfour, une âme damnée du comte de Both- 
well. Le jour du meurtre, elle fait retirer, par une précau- 
tion de ménagère bien étrange dans une reine d'Ecosse, le 
lit de velours neuf où l'homme est couché et la riche peau 
d& martre zibeline dont il est couvert; car la maison doit 
sauter dans la nuit, et Marie Stuart sauvera du moins ses 
fourrures. La nuit, elle va au bal, et le crime se consomme. 
Bothwell y met la main avec son valet de chambre, son tail- 
leur, son portier et quelques autres. Un seul, le Français 
Paris, qui appartenait au service de Marie Stuart, semble 

(1) Kacine connaîssaif-il cette lettre de Marie Stuart qnand il faisait 
dire à Athalie dans cette admirable scène (YIl* da second acte): 



La doacenr de sA toîx, son enfance, sa gr&ce 
Font insensiblement, h mon inîmRîé, 
Snccéder... Je serais sensible à la pitié! 
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reculer un instant et fait mine de résister... «Que veux-tu 
dire? tu veux preschet! — Non, Monsieur.— Et besteque lu 
es, lui dit, Bothwell, penses-tu que je fais ceci tout seul de 
moy-mômeî...» 

Le crime accompli, quelques jours s'écoulent. Marie Stuartj 
délivrée de son mari, quitte le palais, et va porter son 
deuil dans le château de lord Seton, où l'attendent toutes 
sortes de plaisirs (des orgies, dit M. Dargaud), et où Both- 
well la rejoint. Quelques jours encore, et une insolente 
parade de justice est représentée à Edimbourg dans la mai- 
son du Tolboolh. Nous sommes au lî avril 4567. Bothwell, 
qui venait d'être nommé commandant de la ville et du châ- 
teau, se rend au tribunal, au milieu de ses hommes d'ar- 
mes, monté sur le cheval favori du jeune roi sa victime, 
ayant dans la poche de son pourpoint une promesse de ma- 
riage de la reine, signée sept jours auparavant de sa main 
royale. Cette comédie de justice terminée, et Bolhwell ac- 
quitté par la frayeur ou la corruption de ses juges, une 
autre comédie commence. La reine se fait enlever par son 
amant, à Almon,d-Bridge, sur la route du château de Dun- 
bar, dont il est le maître. A Dunbar, Marie Stuart passe udb 
huitaine de jours sous le toit de son ravisseur; et bientôt 
après, revenue à Edimbourg, elle y réunit devant eile la 
noblesse, la magistrature, le clergé. Elle déclare à cette 
assemblée que Bothv^ell a complètement réparé sa faute, 
et qu'elle lui pardonne. Puis, elle lui met sur la tète la cou- 
ronne ducale d'Orckney et de Shetland, et le 15 mai, la 
veuve de Henri Darnley devient la femme légitime du comte 
de Bothwell devant Dieu 

Ici je m'arrête, car je n'écris pas une histoire. Je résume, 
en l'affaiblissant, un lamentable et affreux récit. Mais j'ai eu 
beau faire et lire avec toute l'attention dont je suis capable. 
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etdaos les deux ouvages si diversement curieux que j*ai 
cités, rhistoiréde Marie Stuart tout entière ; j'ai beau faire, 
ce sont ces deux dates sinistres: le 9 février, le 15 mai, le 
meurtre de Darnley, le mariage avec Bothwell (c'était ppur 
lui le quatrième), — ce sont ces deux dates qiii sont pour 
moi toute sou. histoire. C'est là que Marie Stuart se révèle 
avec la naïveté effrénée de sa nature, de sa sensualité et de 
sa passion. Ailleurs elle joue son rôle, et plus ou moins 
bien, car elle le sait mal. Ici elle est bien elle-même et vrai- 
ment « supérieure, » comme dit M. Dargaud ; elle jette le 
masque, elle dépouille ie manteau royal : « Laissez-moi, ditr 
» elle à ses contradicteurs, laissez-moi une jupe blanche 
9 (a white pethcoat) sur lé corps ; et je quitte la France, 
» l'Angleterre, mon propre pays, et je vais jusqu'au bout 
» du monde avec lui {i)l » M. Dargaud a donc bien liaison 
(quoique je ne sache guère sur quelle information il se 
fonde pour établir que le comte de Bothwell avait été mêlé, 
pendant sa première jeunesse, aux expéditions de ces cor- 
saires pillards et massacreurs qui infestaieùt alors le grand 
Océan ]; quoi qu'il en soit, lia bien raison de dire (en assez' 
mauvais style) : « Marie Stuart avait traversé bien des phases 
» du cœur. Elle avait presque épuisé (à vingt-cinq ans) toutes 
» les vicissitudes et toutes les délices de l'amour, dans le 

» mariage et hors du mariage Elle se sentait lasse de la 

» galanterie, du caprice, de la coquetterie, de la passion 

9 permise. Elle rêvait une autre passion Il fallait à son 

» goût blasé et à ses sens de feu un type nouveau, crimi- 
» nel, un pirate, non de la poésie, mais de la réalité. » 
Eh bien ! elle eut le pirate. On sait le reste. 



(1) Kirkaldy de Grange h Beifort, 20 aTril 1567, au SUt. Pap. off. 
et dans Tytler, t. TU, p. 106. (Cité par M. Mignet, t. I«r, p. 346) 
I. 19 
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M. Dargaud juge ici Marie Sluart comme il l'a traitée dans 
tout le cours de son histoire : il touche au vrai, puis il le 
dépasse, trompé par son aveugle méthode» emporté par Tin- 
volontaire élan de sa plume et de sa pensée. M. Mignet est 
plus maître de lui, et sa justice est plus calme sans être 
moins ferme. M. Mignet juge Marie Stuart comme les lords- 
justiciers d'Elisabeth, qui assistent à son supplice^ Texécu- 
tent^ avec un respect officiel, avec une pitié correcte, sans 
émotion énervante, sans attendrissement lyrique. Étant son 
juge de par le droit de Thistoire, il ne se croit pas obligé d'être 
son chevalier. Aussi tous les coups de l'éminent écrivain 
frappent juste, et c'est dans son livre surtout, parce qu'il est 
vrai sans dureté mais sans emphase, que j'ai pftiisé ce sen- 
timent amer et irrésistible que je viens d'exprimer sur le 
compte de Marie Stuart. Et aujourd'hui toutefois je n'ai re- 
gardé qu'à la faute. Un autre jour je regarderai à l'expiation. 
Nous verrons qu'elle fut, hélas! trop complète. Nous cher- 
cherons si, pendant ces vingt ans que dura l'épreuve, le re- 
pentir fut sincère. Dieu seul, quand il s'agit de ces grands 
crimes des puissants du monde^Dieu seul a le droit de grâce : 
l'histoire né l'a pas (i). Les grands coupables qui, comme 
Marie Stuart, ont du sang de héros dans les veines, se ra- 
chèteraient tix>p facilement de Tanimadversion publique, 
s'il sufiBisait d'une mort courageuse pour la rançon de ces 
crimes par lesquels ils ont outragé la morale, blessé la con- 
science du genre humain, souillé leur écusson, avili leur 
dignité. 

(1) M. Nisard, dans une belle et paUiétique défense de Afarîe Stuart, 
a essayé récemment {Revue de$ Deuse-Mimdet da 1«>' novembre) de casser 
cet arrêt de condamnation que Tient de prononcer l*histoire par la boncbe 
de M. Mignett l\ est permis de n*étre pas de l'avis de M> Nisard dans cette 
question si longtemps controversée, et aujourd'hui jugée» suivant nous. 
Mais il faut le< lire. 
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lie Sonnet. 

I 

— U JANVIER 1852. — 



Molière, qui a attaqué tant de ridicules sans en tuer aucun 
(car les ridicules ne meurent pas en France), Molière a 
failli tuef un genre de poésie, illustré bien avant lui^ et 
môme de son temps, par quelques génies du premier ordre. 
La fameuse scène d^Oronte^ dans le Misanthrope^ semblait le 
dernier coup porté au sonnet/ce petit poème (i)si longtemps 
célèbre, si soigneusement conservé^ si tendrement caressé^ 
dans les ruelles^ par les Précieuses et les Trissotins, et au- 
quel Boileau consacra plus tard^ voulant sans doute le sau- 
ver de cette protection compromettante, toute une théorie 
plutôt faite pour le relever dans restimë des esprits sérieux. 
Et pourtant le genre semblait mort. Le xviii" siècle, qui a 
essayé tant de choses, n*a guère essayé de faire des sonnets. 
Celui de Fonteneile : a Je suis te dieu des vers^ je suis bel 

(1) Vn spititael critîqiie, M. RoUe, dans un agréable feniUeton de 
l'Ordre, a déjà fait cette remarque dont j*aî me à Ini rapporter le mérite 
et la primeur (U^ao6t 1851). 
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esprit-^, » n'est guère qu'une épigramme spirituelle, très- 
finement aiguisée. Le véritable sonnet n'est pas là. Il a fal- 
lu une révolution/ justement celle qui, après avoir tout dé- 
truit dans l'Ëiat, prétendait tout changer même dans le 
domaine de Tart; il a fallu une révolution radicale des lois^ 
des idées, des mœurs, des opinions, pour rendre possible la 
renaissance du sonnet. Etrange contradiction de l'esprit 
français, qui bouleverse et anéantit toute la législation po- 
litique d'un pays, et qui, parmi ces débris, s'applique à sau- 
ver quatre vers de PArt poétique de Boileau; — qui laisse le 
trône de Louis XYI au fond du gouffre, et qui en retire le 
sonnet! Les esprits les plus hardis;, les novateurs les plus 
autorisés, les libéraux les plus ingénieux et les plus féconds 
de la nouvelle école littéraire (aujourd'hui bien vieille) vou- 
lurent tous, en s'essayant au sonnet, passer sous la férule 
de Boileau, comme attirés par ce charme secret, irrésistible, 
et à quelques égards puéril, de la difficulté vaincue, comme 
piqués au jeu par ce défi séculaire et imposant... 

On dit, à ce propos, qu'an jour ce dieu bizarre, 
Voulant pousser à bout ton«les rimeurs françoiç. 
Intenta du sonnet les rigoureuses lois. 



Ou reste, il Fenrichit d'une beauté suprême: 
Un sonnet sans défaut tant seul un long poëme. 

L'auteur des Contes cPEspagne, celui des ïambes, celui de la 
Comédie de laMort, les deux frères Deschamps ont tous fait 
des sonnets. M. Sainte-Beuve y a parfois donné d'utiles pré- 
ceptes et de bons modèles. M. Antoine de Latour, Tauteur 
de kl Vie intime (i), en a de charmants. Mais le dirai-je? 
chez aucun, ce genre de composition, si habilement qu'il 
soit traité, n'atteint à cette beauté suprême qui est comme sa 

(i) Poésies complètes, par Antoine de Latour, 2* édition, 1841 . 
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condition et sa raison d'être. Le genre est placé entre deux 
écueiis, l'insignifiance ou la bizarrerie, la monotonie ou la 
prétention^ l'indigence ou la bouffissure. Entre les deux^ il 
touche au sublime. S'il n'y atteint pas, il n'est rien» Il ne 
souffre ni licence, ni faiblesse, ni répétition, ni défaillance 
de style, ni légèreté de plume d'aucune sorte. Le sonnet est 
l'école de la perfection et l'épreuve de la supériorité. «Il y 
» a de certaines choses, dit La Bruyère, dont la Médiocrité 
» est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le 
» discours public...» Gela est encore plus vrai du sonnet que 
de toute autre œuvre de l'esprit humain, par celte raison 
que les lois rigoureuses qui lui sont prescrites font de ce petit 
poème un jeu futile ou un merveilleux exercice du génie, 
un supplice ridicule ou un admirable moule de la pensée. 
Je me fais peut-être illusion ou j'exagère le rigorisme de 
Boileau lui-même ; mais il me semble que le vrai sonnet, 
aux conditions qu'il lui impose, n'existe presque pas chez 
nos anciens, qu'il n'exisle pas du tout chez les modernes; 

Et cet henreax phénix est encore à troQTer. 

Vous verrez que c'est la faute de Boileau! Cependant, 
avant Boileau, et dans la plus grande fureur du sonnet, 
quand la société de Paris (heureux temps !) était partagée en 
deux factions hostiles, les tiraniens et les Jobelins, les uns 
enrôlés sous la bannière de Benseradc qui avait fait un son- 
net sur Job, les autres ralliés à Voiture qui avait célébré 
Uranie, que restait-il de cette querelle? deux mauvais ou- 
vrages, dont Corneille' se moque dans deux sonnets qui ne 
valent pas mieux. M. Boulay-Paty cite un sonnet de Malherbe 
tout plein de son orgueil lyrique : 

Ce que Malherbe écrit dore éternellement, 

dit le poète de lui-mémel Cela est peut-être contestable do 
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son sonnet. Celui que Racan consacre à la mémoire de son 
fils n'est qu'une élégie*. Ceux de Gômbaud, de Maynard^ de 
Malleville riment railleusement avec mille dans la critique 
de Boileau. Ils se sautaient par le nombre. On les comptait, 
on ne les lisait pas. Le sonnet de Jean Hesnaut, adressé à 
Golbert : a Uinistre avare et lâche, esclave malheureux, » — 
est à la fois célèbre et médiocre. On y trouve pourtant un 
Ters d'une énergie qui peut seàibler étrange, quand on songe 
à l'époque où il fut écrit : 

Nul ne tombe ionoœnt d*où Fob (e voit monté ! 

dit-il au ministre de Louis XIV. SaîDtrJust dira plus tard, 
dans des circonstances à la vérité plus terribles, mais avec 
la même injustice, le même accent, presque la même pas- 
sion : « Nul ne peut régner innocemment! » Reste le fameux 
sonnet de Desbarreauz :— « Grand Dieu , tes jugements sont 
remplis d^équité^ » — celui que l'opinion générale lui attri- 
bue et qu« Voltaire lui conteste. Est-ce ce sonnet qui est 
le modèle du gefire et le type de. sa perfection normale 
et définitive? Le mouvement en est remarquable, le tour 
harmonieux; la pensée est grande^ la moralité sublime, 
mais le trait de la fin, qui est ce d'une beauté suprême, » est 
gâté pourtant par une négligence qui produit l'effet d'une 
tache dans un diamant : 



Mais desiut quel endroit tombera ton tonnerre 
Qui ne soit tout convert dn lang de JésosTChrilt ? 

J'ai l'air de conclure de ce qui précède que le sonnet, aux 
conditions qui lui sont faites, est à peu pjrès impossible dans 
notre langue, et j'en aurais bien envie; mais justement, j'ai 
là sous les yeux un recueil de trois cent trente-cinq sonnets, 
somptueiisement imprimés dans un volume magnifique et 
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d'une solidité monumentale, et ce volume m'arrête court et 
fait écbec à mon argumentation (1). Trois cent trente-<;inq 
sonnets en l'an de grâce 4851 ! c'est presque un ionnet par 
jour, et si M. Boulay-Paty n'ayajt pas mérité le prix de 
poésie" (il Ta obtenu plus d'une fois)^ il aurait droit au prix 
de vertu. ^ «Sonnet... c'est un sonnet!» Oronte croit 
avoir tout dit quand il s'adresse ainsi à son redoutable in- 
terlocuteur. Il s'agit bien de celai Trois cent trex0e-cinq 
sonnets, vous dis-je ! Deux quatrains dans chaque, suivis 
de deux tercets... 

La mesure pareille, 

La rime avec deux soni frappant hait fois l'oreiUe, 

Comptez maintenant, calculez, et dites si ce n'çst pas là 
une œuvre considérable, ayant tous les signes d'une voca- 
tion caractérisée, et digne après tout, et le premier moment 
de stupeur passé, d'appeler sur elle les regards du public 
intelligent et Texam^n de la critique sérieuse. 

M. ÎBoulay-Paty, c'est le sonnet fait bomme. Il s'y est 
dévoué corps et âme. Il en a fait, on pourrait le croire à 
l'immensité de son labeur, son unique occupation, sa pas- 
sion exclusive, le but et le couronnement de sa vie. M. Bou- 
lay-Paty a le sonnet chevillé au cœur, si l'on peut dire. Ses 
idées, ses sentiments, ses amours, ses études, son érudi- 
tion (elle est très-sérieuse), ses souvenirs de famille (ils 
sont nobles et touchants), sa camaraderie, sa philosophie, 
sa morale, tout tourne au sonnet, tout chez lui se formule 
en sonnet. C'est le moule par où son esprit s'écoule, puis 
se condense insensiblement, se modèle et se façonne. Gom- 
baud et Malleviile n'étaient que des apprentis auprès de lui. 
Gombaud et Malleviile jouaient du sonnet comme on joue 

(1) Sonnets, p«r Eyariste Bonlay-Paiy (Paris, 1851). 
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de la flûte ou du psaltérion. M. Boulay-Paty est attaché à 
son œuvre comme le captif à sa chaîne. Le sonnet le pos- 
sède, le charme et le tyrannise... Il y a des gens qui croient 
qu'il est très-facile de ne pas faire des sonnets. Oui, certes, 
cela est très-facile pour tout le monde, excepté pour M. Bou- 
lay-Paty. Mais il ne se plaint pas, et il a raison, de cet es- 
clavage de sa volonté devant cet ascendant de sa vocation. 
Je ne m'en plains pas plus que lui ; aucun de ses lecteurs 
sérieux ne s'en plaindra davantage. Car, en vérité, n'est-ce 
pas là un curieux spectacle et unique de nos jours : un Fran- 
çais majeur qui, en 4851, fait avec passion quelque chose 
qui n'est ni la guerre» ni la politique, ni Tamour, ni l'intri- 
gue, ni le brocantage, mais qui fait des vers parce qu'il lui 
est absolument impossible de faire autre chose, et qui^ dans 
rart des vers, choisit le genre le plus difficile et le plus 
ingrat, comme ces braves qui, sur le champ de bataille, ne 
sont à leur aise qu'au poste le plus exposé et le plus péril- 
leux. Rien qu'à ce titre, et pour l'honnête et loyale sincé- 
rité de l'inspiration, M. Boulay-Paty mériterait l'attention 
que son Iplendide volume attire naturellement; mais il en 
a d'autres, et je n'aurai pas plus de peine à le prouver. 

Ceci mé conduit à une seconde question au sujet du li- 
vre de M. Boulay-Paty. Nous savons pourquoi M. Boulay- 
Paty fait des sonnets. Reste à savoir comment il les fait. Il 
est poète; dans quelle mesure l'est-il? Il est inspiré; est-il 
habile? 

M. Boulay-Paty a, du moins à son point de vue, un mé- 
rite que beaucoup de poètes, moins voués que lui au culte 
exclusif d'un genre spécial, pourraient justement envier. 11 
n'est pas ennuyeux parce qu'il est très-spontané, très-peu 
banal, point du tout copiste. L'ennpi, il est vrai, ne résulte 
pas^uniquement pour le lecteur de l'uniformité et du pasti- 
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che. Il naît aussi de ia prétention. Le faux n'est pas moins 
fastidieux que le commun, et il est plus révoltant. M. Bou- 
lay-Paty a un genre de fausseté et de prétention qui est très- 
loin d*ôtre irréprochable, mais qui ne vous provoque ni ne 
vous irrite. Le mauvais goût, quand il se produit dans son 
œuvre (c'est trop souvent), semble pourtant couler obez lui 
d'une source presque naturelle et participe à la spontanéité 
indépendante et primesautière de sa vocation poétique elle- 
môme. On lui pardonne ses défauts pout ia sincérité avec h- 
quelle il les étale, et ses fautes pour Tair de franchise qu'elles 
ont. Il n'ennuie donc pas, même quand il exerce le plus im- 
pitoyablement le rigorisme de ses lecteurs. Tai lu, quant à moi, 
je ne dis pas «ans interruption, maissaiis découragement, 
ses trois cent trente-cinq sonnets dont j'avais commencé la 
lecture avec un peu d'épouvante, et je conseille la mênje en- 
treprise à tous ceux qui voudront éprouver la longanimité 
de leur esprit, sans lui infliger une trop dure pénitence. Les 
critiques d'ailleurs, et je suis de ceux, hélas ! qui ne .crai- 
gnent pas de se fourvoyer dans l'examen des œuvres con- 
temporaines, les critiques doivent savoir s'ennuyer, 'c'est leur 
devoir ; et à charge de revanche ! 

M. Boulay-Paty n'a donc rien à redouter de l'ennui du 
lecteur. Il assure ainsi le succès dé son livre, Sauve-t-il éga- 
lement l'honneur du sonnet? Ce monument qu'il lui élève ù 
grands frais contient-il en substance ïe dieu qu'il invoque ? 
ou, pour parler le langage de Boileau, a ce phénix » si difiî- 
cile à trouver, M. Boulay-Paiy est-il parvenu à l'enfermer 
dans cette cage brillante, toute tressée d'or^ toute parsemée 
de fleurs de poésie qu'il y a si dispendieusement construite? 
Le sonnet est-il là ? Et où sera-1-il, grands dieux ! s'il n'est 
pas^ dans le livre de M. Paty ? 

Ici, je suis obligé de revenir sur mes pas et de reprendra 

\9. 
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pour un instant la théorie de Boileau. Cette théorie semble 
au premier abord inoomplète. Boileau, quand il parle do 
sonnet, ne fail que la théorie de la forme, pour ainsi dire ; il 
ne dit rien du fond même, si ce n'est que « la beauté su- 
prême » est la condition principale de ce genre de poésie. 
Mais quelle beauté ? C'est ce qu'il nous laisse à chercher. Il 
y a bien des sortes de beauté. M. Boulay-Paty, en traçant 
dans une préface très-animée et très-rapfde un résumé de 
rhistoire du sonnet (qu'il nous promet un jour plus com- 
plète)^ nous fait faire pourtant le tour du monde. La beauté 
est-elle la même à Rome et à Paris, à Lisbonne et à La 
Haye, à Londres et à Ferrare, avec Ronsard ou Pétrarque, 
Malherbe ou Jean de la Casa, Benserade ou Garcilistso ? Le 
sonnet, né en France sur la guitare des trouuères, développé 
et mt^ri en Italie, sa terre classique, s'est acclimaté partout, 
aussi bien en Hollande qu'en Espagne, dans les brumes de 
TÉcosse que sous les bois d'orangers du Portugal. Il y a des 
faiseurs de sonnets qui répondent à ces doux noms : Ariosto^ 
Vittoria-Colonna, Marini et Filicaja (1) ; d'autres qui se nom- 
ment, —en Angleterre ; Shakspeare, Kirke White, Coleridge 
et Keath; en Allemagne: Ruckert, Herwegh et'Plalen; -^ 
en Hollande : Wisscber, Yondel et Hooft. Le sonnet est par- 
tout. Où est le type fondamental et le signe caractéristique 
de sa beauté ? Boileau ne le dit pas. Imposer la perfection à 
un genre, c'est trop facile, si on n'y joint l'indication des si- 

(1) Tineenzo da Filicaja est auteur du plus beau somtet de la langue 
italienne dans le genre lyrique : 

lialia, iialiOf 6 tu cui feo la sorte 
DoHO ir^felice dibellezzal.., 

Filiciya vivait au ZTI« siècle. Son sonnet est d'hier. 

Dek ! Jbêsi iu mm àella, o oitMH piu Jwrte ! 
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gnes par ofi elle se révèle et des conditions qui la consti- 
tuent. Est-ce que ce retour du môme son huit fois répété, 
cette parité de la mesure, ce partage du sens entre deux ter- 
cets^ cette suspension du trait jusqU*âu dernier vers, cette 
proscription de tout mot répété ou parasite, estH^e que tout 
cela est le sonnet^ C'en est la prosodie, non la poétique ; 
c'en est la lettre morte, non l'esprit vivifiant et inspirateur. 
Il reste une énigme à deviner^ et, comme le ditBoileau lui- 
même, un phénix à trouver. Mais à quelles conditions? 
Gomment I dans ce volumineux recueil des sonnets du 
monde entier, dans cet océan de rimes sonores et harmo- 
nieuses, comme ofi a dit, pas un qui surnage 1 Tous les peu- 
ples s'y essaient, et ne laissent, Tltalie exceptée, de tra- 
ces qu^ quelques noms; les œuvres périssent. Les siècles s'y 
ingénient, et leur peine est perdue. M. Boulay-Paty lui- 
même, avant de lâcher sur ses lecteurs cette formid&le vo- 
lée de sonnets, nourris de la fine fleur de son aimable e^ 
prit, M. Boulay-Paty a beau dire : 

Oiseaux da cdBur et de l'art, cetbocageê. 
Sonnets, allez ; sortez tons de vos cages. 
Et, snr la foule égarés sans effroi, 

Ebaitez-^oua! Essaim an donx ramage. 
Tendre nuée an lisse et frais pkmage» 
Yolez, chantez, sonnets ; faites-moi roi ! 

Cette royauté poétique, Ta-t^il atteinte ? Cette couronne 
que Toiseau vainqueur doit poser sur sa tête, y estrclle des- 
cendue? Pourtant ses rimes sont riches, ses quatrains irré- 
prochables ; il est passé-maltre dans la mesure et la cadence, 
et il trouve facilement le trait anal et la pointe aiguisée. Mais 
une s^te de perfection lui manque, j'entends la perfectiim 
relative du sonnet, sans laquelle leionnet lui-n^ème, comme 
je l'ai déjà dit, n'existe pas. Quelle est-elle donc? 
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Ce qui caractérise, suivaot moi, ée genre de perfection, 
c'est une réunion de qualités de haut goût qui sont à la poé- 
sie (le mot pris dans son acception la plus générale) ce que 
l'art de distiller et de concentrer les essences est à la culture 
des fleurs dont elles se composent. Cette perfection doit unir, 
pour être complète, à la distinction suprême et à Torigina- 
lité sévère de la pensée principale la délicatesse achevée du 
trait, la concentration féconde et abondante, pleine de lu- 
mière et de parfum, enfin la plénitude du sens relevé par la 
vivacité saillante delà conclusion, le tout dans Tespace res- 
treint et aux conditions prosodiques que' le genre comporte. 
Non que je. prétende que de l'accumulation de toutes ces 
qualités sous un si petit volume, pour ainsi dire, il ne puisse 
résulter par aventure quelque chose d'exagéré et de factice ; 
et aussi bien c'est à l'art même de se sauver de l'artificiel 
et de donner un air de facilité à ce qui se fait difficilement. 
Quoi qu'il en soit, aux conditions qu'impose le genrç, par- 
ticulièrement dans upe langue aussi peu rhythmique que la 
française, Teffort de l'esprit est inévitable, le jet libre, ra- 
pide et spontané impossible ; et l'imagination elle-même 
sous ce rude labeur replie ses ailes. Que si cette poursuite 
de l'effet lui manque, le sonnet, je le répète, tombe dans la 
platitude ; si elle est poussée trop loin , il aboutit à la pré-' 
tention. Delà vient sans doute que la plupart de ces petits 
poèmes sont d'une insignifiance si rebutante ou d'une affé- 
terie si fastidieuse^ Il faut rester dans le milieu entre deux 
éoueils, ou , pour mieux dire , il faut frapper juste à un 
but insidieusement placé , par une poétique exigeante, hors 
de portée pour la plupart des esprits simplement faciles ou 
librement vigoureux. Corneille n'a fait que des sonnets mé- 
diocres : 
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-— HéUs 1 si vous Toaliess, que je serais heureux 

— Je m'enfuis de peur de me rendre ! 



Hélas ! dit-il ailleurs à Irïs ; il s'agissait d'un sonnet perdu 
au jeu : 

Hélas ! contentez-yous de me l'avoir gagné. 
Sans me dérober davantage ! 

Une clef qu*oii te rend t'ouvre quatre provinces, 

dit-il à Louis XIV après la prise de Maêslricht ; 

Tu ne prends qu'une place, et fais trembler cent princes. 

II va mourir d'amour sur cette gorge nue, 

dit^il une autre fois d'un galant (nœud de rubans ou bouqiiet 
de fleurs) envoyé à M"* ***. 

Il en pfllit déjà, sa vigueur diminue. 

Et finit, languissant, en des trails effacés» 

Hélas ! que.de mortels lui vont porter envie. 
Et voudraient en langueur finir ainsi leur vie, 
S'ils pouvaient, en mourant, être si bien placés ! 

Tel est le sonnet dans le grand Corneille. Mglière n'en a 
fait qu'un seul dans lequel^ j'en demande pardon à M. Bou- 
lay^Paty, pas plus que dans le sacoù Scapin s'enveloppe, . 

Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope» 

Racine (il avait vingt ans, je crois) adresse à madame Yi- 
tart, sur la naissance de son enfant» un sonnet qui se termine 
par ces vers: 



A ceux de qui tu sors puisses-tu ressembler ! 
Sois digne de Daphnis et digne d'Amaranthe! 
Pour être sans égal, il les faut égaler. 



dby Google 



338 LE SONNBT. 

Egaiêz k dernier; vous passerez le reste, avait dit Ck)roeiiie 
au duc de Guise, en lui parlant de ses ancêtres. 

Boileau, qui avait fait la poétique du sonnet, fit deux soa- 
nets détestables. Il était fort jeune quand il commit ce délit 
contre la poésie et contre la règle qu'il devait promulguer 
un jour. Il s'agissait de la mort d'une parente. Iris ou 
Orante. «Hélas! en te perdant, écrit-il, ;'ofp«rd«pitwçu« 
toi! » Cependant, cinquante ans plus tard, il ne désavouait 
pas ces peccadiUes de sa jeunesse. Lui, si inflexible pour les 
essais de ce genre qui avaient encombré le Parnasse fran- 
çais pendant une partie du xvii* siècle , voici ce qu'il 
écrivait à Bfossette, son éditeur (le 45 juillet 1702), à propos 
du moins mauvais de ces deux petits poèmes : «c On ne m'a 
» pas fort accablé d'éloges sur ce sonnet. Oserais-je vous 
» dire cependant que c'est une des choses de ma façon dont 
» je m'applaudis le plus et que je ne crois avoir rien dit de 
» plus gracieux...» On connaît le sonnet qui inspirait à 
Boileau cet accès de vanité rétrospective. Boileau, qui fntp- 
pait si dur sur le prochain, avait l'âme tendre quand il s'a- 
gissait des produits de sa ipuse.«Tout père frappe à c6té... » 

Tel est donc en résumé le bilan du xvn« siècle en fait de 
sonnets. Bn.revanche, Ronsard, un siècle plus tôt, en a toute 
une cargaison, parmi lesquels sont peut-être les meilleurs 
de la langue française. Le sonnet^ qui avait passé des trou- 
badours de la Provence aux rapsodes de l'Italie, repassait 
alors les Alpes. Il en rapportait la recherche ingénieuse, 
étudiée et pourtant facile, la verve originale, la précision 
élégante, et jusqu'à Taccent musical qui caractérisent le 
sonnet italien. Ronsard a quelques sonnets qui font songer 
à ritaliè. C'est tout dire. Il atteint volontiers, dans ces rares 
révélations de son génie poétique, à cette grâce vigoureuse 
et expressive, & cette concision et & ce relief qui sont (je de- 
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mande pardon de ces subtilités de ma critique) tout le seoret 
de la perfection dans le sonnet^ Il a le don de concentrer 
une idée juste, agréable, originale, un sentiment sympathi- 
que, pensée d'amour, de regret ou d'espérance, dans un cer- 
cle restreint que ridée remplit sans déborder, que le cadre 
contient sans éclater. Il a volontiers^ s'il est permis de le 
dire, de ces gouttes d'essence où toute une sève généreuse 
&;e condense, et d'où elle se répand comme un SkTome péné- 
trant et subtil. Le Sjonnet, si je l'ai bien compris, n'est pas 
autre chose. Il n*est rien, s'il n'est pas cela, rien que 1& plus 
enàuyeux des produits de la mélromanie. SMl tourne &rode, 
à répître, au madrigal, à Télégie, il n'est plus ce poème à 
parti ce poème sui generis qui a la mission de pousser à bout 
les rimeurs français, à qui ]a suprême beauté est promise au 
prix d'un suprême effort, et qui doit l'atteindre à la sueur 
du front. 

Pétrarque était sans modèles et' sans précédents comme 
faiseur de sonnets ; on peut dire qu'il est resté sans imita- 
teurs, Ronsard excepté, dans le petit nombre des bons en- 
droits de son œuvre inachevée. Outre cette langue admira- 
ble que parle Pétrarque et qui se sent encore de sa parenté 
latine et de son éducation virgilienne, le poè'te a l'unité et 
la perpétuité de rinspiration. L'ensemble de ses sonnets 
forme, de tous ces fragments splendidés de sa pensée, un 
vaste poème sans interruption ni lacune. Sous ce rapport, 
je ne puis être de Tavis de^M. Boulay-Paty : tétrarque ne 
personnifie pas le sonnet en général; il y met l'histoire de sa 
vie ; il le fait à son image, au lieu de subir sa loi. Pétrarque 
ne peut être imité; à peine peut-il être traduit. Le sonnet 
tel que le xvi« siècle l'a conçu, tel que le xvn« l'a cultivé dans 
ses ruelles, tel surtout que Boileau Ta décrété, le sonnet 
français n^estpas là; et il est bien vrai de dire qu'il est 
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encore à trouver, s'il aspire & cette redoutable imitatioa. 
Pétrarque a un sonnet, parmi beaucoup d'autres d'un ca- 
chet plus italien, qui réalise avec éclat les Conditions que 
Fauteur de VArt poétique crut devoir imposer plus tard, et 
avec raison, à ce genre de poésie, devenu français. A une 
originalité très-marquée, ce sonnet de Pétrarque joint une 
distinction supérieure, et le mérite de la difficulté vaincue 
s'y allie à un sublime accent de vérité et de naturel. Ainsi 
rien n'y manque. C'est le troisième dans le recueil des Rime 
in vita di Lauroy celui qui a pour sujet ce titre inquiétant au 
premier abord : Ilvénerdi santo fu il giorno del sua innamora" 
mento.— «Le vendredi saint fut lejouroùildeyintamoureux» 
Amoureux 1 le vendredi saint! Rapprochez ces deux termes : 
Le martyre de Dieu mourant sur la croix, — et le martyre 
d'un poète mourant d^amour (on sait que Pétrarque vécut 
soixante-dix ans). Et puis, nous sommes au xiv*^ siècle. Le 
Pape est à Avignon. Pétrarque sera prôtre un jour, aumônier 
du roi de Naples, envoyé du Saint-Çiége... Certes, s'il y avait 
un sujet de suprême difficulté, (i'était celui-là. Mais, lisez ce 
sonnet (1 ) : le commenter n'est rien. C'est un admirable can- 

(1) EraM giorno ch*al sol si scoloraro 
Pcr la pietà del suo Fattore irai, 
Qoand'io fui preso, e non me ne goardai, 
Che i be' Tostr* occhi, Donna, mi legaro. 

. Tempo non mi parea da far riparo 
Contra coipi d* Amor : perô n'andai 
Secur senza sospetto ; onde i miei gnai 
Nel comune dolor s^incominciaro. 

TroTommi Amor del tutto disarmato, 
Bd aperta Ja via per gU occhi al core, 
Che di .lagrime son fatti ascio t yarco. 

Fera, al mio parer, non li fa onore 
Ferir me di saetta in quello stato, 
E a Toi armata non mostrar pur \*areo. 
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tique de piété et d'amour. La piété s'y attendrit, l'amour s'y 
relève. Il y a là une mesure de poétique hardiesse, une dou- 
ceur d'accent^ une tristesse à la fois religieuse et amou- 
reuse, et, dans ce mélange du sacré et du profane, une pari 
si juste faite aux délicatesses de la croyance et à la finesse 
du sentiment, tant de foi et tant de passion, tant de dévotion 
résignée et tant d'impatiente douleur, tant d'ingénieuse 
adresse et une inspiration si naïve, que je. ne crains pas de 
placer ces quatorze vers au nombre des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. Oui, Boileau a raison, cela vaut un long 
poème ! Tout au moins, ce sonnet de Pétrarque est-il le mo- 
dèle du genre. C'est lé triomphe dé l'originalité dans le sen- 
timent et de la suprême beauté dans la dévotion. C'est l'in- 
génieux poussé jusqu'au sublime dans un sujet où il pouvait 
toucher également à l'impiété et au ridicule. 



II 

— 18 JANVIER 18&%. — 



Je reviens au recueil de M, Bôulay-Paty. J'ai cherché à 
établir quelles sont, à mon avis, les conditions el les exi- 
gences de ce petit poôme que M. Boulay-Paty a voulu res- 
susciter d'une mort trop certaine, et auquel il n'aura réussi, 
je le crains, qu'à élever un somptueux tombeau. Je n'y in- 
sisterai plus. Je crois avoir donné une preuve sans réplique 
de cette répugnance naturelle de notre langue pour ce genre 
de poêmè. Presque aucun de nos grands poètes n'a réussi 
dans le sonnet, et les plus célèbres en ont fait de ridicules. 
Molière en a un qui est un chef-d'œuvre de platitude. J'aime 
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mieux celui d'OroDte. Les esprits indépendants répugnent 
en effet à cejougpuéril et tyrannique que la règle du^enre 
leur impose; ou^ s*iis y emploient leur, esprit^ c^estpar ses 
côtés les plus humbles et les moins sérieux. Ils n'y servent 
que des restes. Gela ne veut pas dire, M. Boulay-Paty en est 
la preuve aussi, que d'estimables écrivains ne s'y puissent 
non<-seulement essayer, mais livrer corps et &mé. Reste à 
juger du succès qu'ils y obtiennent et du profit que la langue 
en retire. 

Chantears frais et naïf 9 comme les nhuettes^ 
Yîeax rimenrs en pourpoint, ô mes anciens poètes, 
J*Ai trouvé Totre luth dans la pondre des temps ; 
Je l*aî pris; aux pensers d*aajoard'hni je Pacoordc^ 
Et d'an doigt amoureux je lui remets la corde 
Des doux sonnets, brisée au moins depuis cent aâs... 

Cette prétention de M. Boulay-Paty de revenir au langage 
et aux « ingéniosités» des vieux rimeurs, est peutnôtre d'une 
archéologie respectable ; est-elle d'un poète ? Parlons fran- 
chement : la langue française a toutes sortes d*éminentes 
qualités. Elle a, la précision^ la clarté, la trainsparence ; elle 
a tour à tour la vivacité et la mesure, la grâce et la sobriété; 
elle est concise et incisive, le tout à ses heures ; elle parcourt 
avec la môme facilité toute Téchelle des idées et des affections 
humaines, et il n'y a pas une langue qui sache mieux tout 
dire.Mais il n'en est pas à qui les tours de force et d'adresse 
réussissent moins. . 

Chacnn pris dans son air est agréable en soi. 

La langue française^ tant qu'elle a vécu.d'imitations espa- 
gnoles ou de pastiches italiens^ c'est-à-dire tant qu'elle a 
été hors de sa voie traditionnelle, n'a su qu'étaler des ma- 
nières d'emprunt et des prétentions dont le ridicule ne dis- 
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simulait pa3 la vulgarité. Il reste de cette épreuve quelques 
curiosités de style et pas un monumoDt. La langue, n'est re- 
venue à la distinction qu'en revenant à son esprit propre et 
à sa simplicité naturelle. Parlerai-je de cette infirmité pro« 
sodique, espèce de surdilé musicale qui semble la seule in- 
fériorité de la langue française ? Eh bien ! si à cette faiblesse 
primitive de Tidiome poétique vous ajoutez par la convention 
toute une série de difficultés artificielles^ si vous obligez cette 
reine (ou « cette gueuse,» comme dit Voltaire) à danser avec 
des entraves aux deux pieds, si vous affichez la prétention 
de là pousser à bout, comme fa^Boileau^ vous Tentrainez en 
sens contraire de sa destinée ; vous la condamnez, en dépit 
de vos vieux maîtres aen pourpoint, » à l'effort, à la recher- 
che, à Tenflure et au mauvais goût. 

Un sonnet sans défaut vaut un long poème 1 D'accord ; 
mais qu'est-ce à dire? Si le poème est bon, la quantité vaut 
bien quelque chose apparemment? Et comment comparer, 
par exemple, Homère et Desbarreaux? Et si le poème est 
mauvais, il n'y a rien au-desso^ cela eet vrai, même un 
mauvais sonnet. . 

Laissons donc ces subtilités. Un de mes bienveillants con* 
^ frères, qui a la spécialité de tout savoir et le don de tout 
dire, m'écrit, à propos du sonnet et pour m'âider dans la 
lutte, eo insistant. lui-môme sur la rigueur que j'ai mon- 
trée; je Ten remercie. — <k Les langues fluides et k peine 
» formées, dit-il, libres, créant des mots àleur gré, se jouant 
» des formes avec caprice, Tanglais et l'allemand, se prè- 
» tent au sonnet. Il y en a de très-bons de Milton et de Pla- 
» ten. (Ce n'est pas avec intention, je le suppose, que mon 
» savant confrère oublie l'italien et le portugais, Pétrarque, 
» Pilicaja et Gamoèns.) Les langues lapidaires ou sévères, 
» l'espagnol, malgré sa beauté, le latin dans son austérité, 
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» le français avec ses allures iiégagées, niais sobres et ré- 
» servées, sont contraires au sonnet... Le sonjietestné mé- 
» ridional et est une entrave heureuse à' l'excessive £sicilité 
» de l'improvisation poétique... C'est le tveight qu'on met 
» sur les chevaux trop légers. Nous qui nous donnons tant 
» de peine pour faire une ode médiocre, nous avons la plus 
» mauvaise grâce à imiter le fluiiie sonnet. Nous dansons 
» comme des chevaux de labour... » 

Mais revenons à M. Boulay*Paty. Je voudrais trouver dans 
son livre un argument, fût-ce un seul, contre cette théorie 
d'exclusion que je soutiens à rencontre du sonnet français ; 
c'est-à-dire que j'y voudrais trouver un sonnet complète- 
ment beau. Je le cherche encore. Non qu'il n'y en ait d'esti- 
mables, où les beautés compensent à quelques égards les dé- 
fauts; mais c'est de perfection qu'il s'agit, sachez-le bien^ 
quand il s'agit de sonnets écrjts en langue française. Une 
seule tache me gâte un sonnet. Obligé de borner cette étude, 
je m'arrête dans le. livre de M. Paty à une seule des cinq di- 
visions : — amour y art^ famille, nature^ philosophie^ — entre 
lesquelles il a partagé son œuvré; je m'arrête à Vamouvy et 
dans cette série (cinquante-huit sonnets) où son cœur se ré- 
pand, où tour à tour son désespoir s'exhale, sa colère éclate, 
son chant d'orgueil ou de triomphe retentit, suivant les di 
verses fortunes de sa passion ; daqs cette grande mêlée de 
ses sentiments et de ses souvenirs, je prends une petite 
pièce, la plus humble de toutes peut-être, mais à mon avis la 
plus originale parrintention, celle où le poète avait, je crois, 
à mettre le plus du sien, et où l'aiguillon de la difl&culté de- 
vait le plus exciter en lui cette sorte d'effort qui se concilie, 
dans un beau sonnet, avec l'inspiration véritable. Cette pièce 
est intitulée : À un cheveu blanc. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'elle est adressée à une femme^ 
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ËQ général, M. Boulay-Paty^ malgré la pente particulière- 
ment douce, bienveillante «t mélancolique de son esprit, est 
sévère aux femmes. Gela seul serait une originalité dans un 
faiseur de sonnets ; car lisez ceux des anciens poètes, « ces 
rimeurs en pourpoint; » ce n'est pas là leui' défaut. M. Bou- 
lay-Paty aune certaine disposition, assez nouvelle dans un 
poète élégiaque, à juger rigoureusement la plus belle moitié 
du genre humain. A Tune, il dit : 

Vous êtes froide à faire envie, 
Envie aux marbres des tombeaux 



Cœur faux comme un matin d^avri), 

dit*il à une autre. Et ailleurs : 

En TOUS faisant aimer, tous n'aimezpa», madame*!.. 



Plus loin, il reproche à une femme, jeune encore, déjouer 
â la raquette avec les cœurs,.» Mais il est bien vengé : 



A présent, regards superflus, 
Les cœurs te résistent, coquette; 
Moi, les âmes sont ma conquête! 
C'est l>fi*et de cinq ans- de plus. 

Femme, la couronne de rose ' 

Se sèche sur ton front moins rose ; 

Sur le mien le laurier verdit. 

Que ton orgueil souffre et s'incline ! 
Lorsqu'on toi la beauté décline. 
En moi le poëte grandit. 



Ces vers de M. Boulay-Paty nous conduisent dvoiXe^n cheveu 
blanc. Ils se rattachent en effet à un ordre d'idées et de sen- 
timents qui ne paraîtra nouveau à aucun de ceux qui auront 
gardé quelque souvenir d*Horace, de Pétrarque, de Ronsard, 
de Béranger, de tours les poètes qui ont essayé de rappro- 
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cher ces deux termes exlrôiqes de la vie et do cœur, — 
l'amour et la vieillesse, — et qui ont laissé des monuments 
de cette délicate tentative. Rien de moins neuf, en effet, et, 
d'un autre côté, rien qui ait moins à redouter du temps, 
rien qui soit moins enchaîné par Timitation que ces œuvres 
légères. Leuconoé ou Lydie, Laure ou Hélène, Rose ou Li- 
sette, l'antiquité, le moyen âge, la renaissance, le xix* siè* 
cle, partout ces douqes et poétiques menaces qui en ap- 
pellent 0es rigueurs delà beauté dédaigneuse à « Pirréparable 
outrage » de Tavenir, partout cette plainte de Tamoureux 
éconduit qui invoque le Temps pour venger son amour; a 
retenti dans les livres des poètes ; et, malgré tout, je n'ima- 
gine pas une tâcbe mieux appropriée aux conditions du 
sonnet, que ce soin difficile de rapprocher dans les mêmes 
vers, et dans un espace si restreint, l'idée de vieillesse et de 
beauté, les cheveux si longs quUls enchaînent les cœurs, comme 
dit avecassezpeu de goûtM.Boulay-Paty, et la tétequeTâgea 
dépouillée ou blanchie, un frais sourire et une bouche éden- 
tée, les roses du printemps et les sombres teintes de Tbiver, 
le tout finement, d'une main légère^ avec une mesure où la 
tendresse s'allie au respect, et l'autorité du conseil à sa pas- 
sion. Ovide a dit : « Rien n'est plus rare que Taccord de 
l'amour et de la majesté, v 

Non benèconveniutU née in und sede mortmiur 
Majettat et amer • 

Gela est plus vrai peut-être de la vieillesse et de l'amour. 
« Vous vieillirez, ô ma belle maltresse !» Le beau compliment 
à faire à une jolie femme, s'il n'est pas habilement tourné ! 

liorsqae les yeox chercheront soui vos rides 
Les traits charmants qui m'aaront inspiré, 
De doux récits les jeunes gens avides 
' Diront : Qael fat cet ami tant pleuré ?. . . 
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Soùs voê rides /j'en demande pardon à M. Béranger^ c'est 
là un de ces pronostics qu'il ne faut jamais faire à une feip- 
me. Vous vieillirez ! — Quelle est la femme qui ne sait pas 
qu'elle vieillira ? Mais quelle est la femme qui croit qu'elle 
aura des rides? Du reste, la cbanson est charmante et tou- 
chante^ bien qu'elle ne résolve pas la difficulté. M. Béranger^ 
après avoir donné sur recueil du premier coup dé son avi- 
ron, se jette ensuite, cod^me c'est sa manière, dans une pa- 
triotique digression par où il se sauve... 

Vous qne j'appris à pleurer sar la France, 
Dites surtout aux fils des nouveaux preux 
Que j*ai chanté la gloire et Tespérance, 
Pour consoler mon pays malheureux. ' 
Rappelez-leur que l'aquilon terrible 
De nos lauriers a détruit vingt moissons. 
Et bonne vieille, an ooiii d*nn feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons... v. 

Ronsard dans ses Poésies pour Hélène (recueillies et com- 
mentées parlMl. Sainte-Beuve) (l), Ronsard a un sonnet d'une 
couleur assezéquivoque^à mon avis, et où la menace amou- 
reuse, du poète se ressent d'une certaine dureté. Certes^ le 
poète favori de Charles IK n'était pas en belle humeur ni de 
tendre complexion le jour où il. disait à mademoiselle de 
Surgères, la fille d'hoaneur de Catherine de Médicis' : 

Quand vous serez bien vieille, an soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, deaisant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous esmerueillani : 
Ronsard m» célébrait du temps que j*étais belle. 

Je seray sous la terre, et fantosme sans os 

Vous serez au fouyer une vieille euscroupie. 

(1) Tableau historique et critique de la Poésie française a» XVI* t«>- 
cle; 2« édition 1838.^ 2« volume. 
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BoMord fne célébrait ! M. Boulay-Paty a misquelque chose 
do cet orgueil du poêle dans son sonnet à la vengeance dont 
j*ai cité les deux tercets. — Vous serez au foyer une vieille ao^ 
croupie! — Il y a là un souvenir de cette belle ode d'Horace 
à Lydie (1), dans laquelle il prof^étise, avec une véhémence 
si poétique, les outrages qui attendent sa vieillesse bàtive et 
abandonnée: 

In vieem mceekot unus arrogantes 
Flebiê ! in toio hoiê angiporiu, 
Thracio bacchante magis sub inter' 
Lunia Vento (2)! 

J*en dirai autant de Tode à Lycé (3) ; mais ici le conseil 
tourne à la colère et la menace est injurieuse et sans merci. 
Nous y retrouvons^ mais elles sont à leur place, les ridés de 
M. Béranger, te quia rugœ turpant,.. Oh ! que nous sommes 
loin de ce doux chant de confiance amoureuse et de tran- 
quille espoir^ où le poêle recommande à Leueonoé Toubli du 
temps et l'insouciance de Tavenir ! 

Pélrarque, dont j^ai cité dans ma dernière étude un ad- 
mirable sonnet» comme exemple de cette alliance de Tori- 
ginalité et de la noblesse qui est la perfection du genre, Pé- 
trarque me fournit encore le modèle du rapprochement 
délicat que nous cherchons dans celui-ci. C'est le sonnet qui 
a pour litre ; « Il espère que Laure, devenue vieille, ne xe- 

(1) XXVe du Utfc I«r. 

(2) Ton oreille autrefois si fière, 
N'entendra plus, la nuit entière, 

Chanter : « Tu dors Lydie, et moi je meurs d'amour !» 
Dans ta rue étroite et déserte. 
De tes charmes pleurant la perte, 
Ton orgueil délaissé va gémir à son tour!.... 

(Traduction de M. de Wailly. 1817.) 
(d) Xm« du livre IV. 
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fusera pas une plainte & son malheur (4). » Pétrarque prévoit 
le jour où sa maîtresse aura perdu Téclat de ses yeux, et il en 
appelle de son inflexible vertu à sa vieillesse clémente et 
résignée. Mais ici Torgueil'de Ronsard, le chant de triomphe 
de M. Boulay-Pâty, la mélancolie patriotique deBéranger, la 
colère injurieuse d'Horace, ont fait place à un sentiment plus 
doux^ plus vrai, moins personnel, qui est bien, plus d'un 
amoureux que d*un politique distrait^ d'un satirique emporté 
ou d'un poète épris de lui-même. C'est le cri du cœur et de 
la souffrance^ avec une délicate invocation au temps qui 
guérit tout et à l'avenir qui venge doucement. Le poète ne 
triomphe pas de la vieillesse envieuse et morose. Il rappelle 
comme un aimable et indulgent auxiliaire de son amour. 
Dans ses inimitables vers^ le déclin de Tâge a une couleur 
de printemps; les années qui s'accumulent gardent la trace 
et comme le parfum de la beauté : « Âh! dit le poète, si je 
dois vivre assez longtemps pour voir un jour l'éclat de vos 
yeux d'éteindre : 

E i cape' d*oro fin farsi d'argeiUOy 
E latêar le ghirlande e i verdi panni^ 
E* l viso seolorir, che ni miei danni 
Allamentar mi fa pauroso e lento 

Ah ! si Pétrarque voudrait atteindre ce terme avancé de la 
via de Laure, est-ce pour trioxnpher de son déclin par la su- 
périorité du génie? est-ce pour comparer froidement le lau- 
rier toujours vert de sa gloire poétique aux myrtes dessé- 
chés sous les pieds engourdis de sa maîtresse? Non, l'amant 
de Laure ne lui demande qu'un soupir de pitié tardive ; 

E se* l tempo è contrario ai 6e' deHri^ 
Non fia eh* almen non giunga al mio dolore 
Alcun êoccorto di tardi sospiri 

(1) Rimé in vit» di Laura. Sonoeto XL 

I. 20 



dby Google 



350 LB 80M1IBT. 

J'arrive au dteoeu blane de M. Boulay-Paty. Pourquoi 
M. Boulay-Paty n'aurait-il pas fait un e^onnet sur un cheveu 
blanc? ScaiTOD, si j*ai bon souvenir, en a fait un (Superbes mo- 
numentê de Vorgueil des Romaine, eic.)^ « sur un trou qu'il 
avait au coude. » Virgile a fait un poème sur un moucheron. 
M. de Ségur a composé, sur les aventures d'une épingle^ un 
fort joli conte. L'intérêt d'un récit ne se mesure pas à la taille 
ni même à Tépaisseur du béros. D'ailleurs il s'agit d'un son- 
net ; et le sonnet, bien qu'il comporte toute espèce d'éléva- 
tion, a été particulièrement inventé pour donner du relief, un 
cadre au besoin, ou> si vous l'aimez mieux, un frein et une 
entrave à ces mignardises de la pensée. Voici le sonnet de 
M. Boulay-Paty : 

O premier cheTea blanc de sa tête dorée, 

Pauvre cheTen flétri da côté de son cœar ! 

O toi qa*a fait Tieillir bien moins le temps Tainqnear 

Qae U sentiment vrai de cette âme adorée ; 

Je lis dans iti pâleur nue histoire ignorée 
D'nn amoar trop profond pour ce monde moquear. 
Tu semblés un accord resté d'un dWin chosur. 
Que te blanchenr par moi soit toujowrs àonorée ! 

Combien il a falla de langonrenx souci, 
Chereu d*un jeune front, pour te changer ainsi, 
Dmu de si blonds cheveu:!, à Tàge de la joie! 

Chaque tondre penser qttt tu me fais venir 
Est un son triste et doux ; et ta neigeuse soie 
Sert de corde argentée au luth du souvenir. 

J'éprouve, en lisant ce sonnet de M. Boiilay-Paty, une 
double impression. J'en aimé le mouvement^ la musique, 
pour ainsi dire. L'air en est bien noté, l'accent a du cbarme; 
mais la pensée eèt vague, l'expression est indécise, vulgaire, 
incomplète ou compassée. M. Boulay-Paty a très-bien com- 
posé la musique de son sonnet et très-imparfaitement écrit 
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les paroles. Quelle est l'idée du poète? -^ Un cbeveu blanc 
sur une jeune tète, signe visible et indiscret de quelque 
mystérieux chagrin que le cœur recèle... — Mais alors pour- 
quoi ce mot flétri^ qui est si dur P pourquoi ce «enttment vrai 
qui est si vague? Peut-on dire la pâleur d'un cbeveu? Un 
cheveu est-il un accord? Que tu me fais venir est un tour 
d'une vulgarité choquante. Enfin la neigeuse soie est une 
de ces chutes à casser le cou au plus vigoureux sonnet... 
Je n'en dis pas plus. J'insiste pourtant sur ce point : de tous 
ces petits poèmes que j*ai cités et où Fidée de vieillesse s'allie 
à l'idée d'amour et de beauté^ c'est le sonnet de Pétrarque, 
avec le plus d'abandon, qui est le plus vrai; c'est le sonn^ 
de y. Boulay-Paty, avec le plus d'effort, qui est le plus faux. 
Étrange fortune du sonnet français, qui ne peut ni se passer 
d'une certaine recherche ni y réussir, qui aboutit, jele répè- 
te, et presque toujours, à la platitude ou à l'enflure. 

Je ne quitterai pasM. Boulay-Paty sur cette critique. J'ai- 
me mieux Unir par unmotd'éloge. M. Boulay-Paty comprend 
très-bien (irop peut-être) qu'un sonnet sans conclusion c'est 
\me épigramme sans pointe et une abeille sans aiguillon. 
Il donne donc volontiers beaucoup de soin à son trait final, et 
il est souvent heureux, fen veux citer quelques exemples. 
Dans un sonnet « sur la critique injuste^ » M. Boulay-Paty 
rappelle le triomphe de Pétrarque^ et il termine ainsi : 



Ami, rappelle-toi Pétrarque aax blonds cheyeas. 

Il était véta d*or ; ta gloire allait «u faite; 

On répandait sur lui des parfums dans la fête ,_ 

A Téclat du triomphe il ie joignit Taffront. 

Pour essence, une main lui versa de Teau-forte. 
Le poète devint chauve alors. Mais qu'importe ? 
Du Untrier triomphal il a couvert son front. 
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Ailleurs, dans un sonnet intitulé Après la jeunesse^ le 
poète compare la vie à un torrent qui, après avoir ravagé les 
campagnes et entraîné mille débris, s'arrête et 9'attardeà la 
fin en un vallon tranquille, 

Sar nne molle arène. 

Entre des bordii aimés largement répanda ; 

On devient lac, après que Fan fut avakinéke, 
Et 1*00 reflète, an fond d*ane onde Usse et blanche, 
Lei hanta lieux dévastés d*oà l'on est descendu... 

Enfin, dans un sonnet philosophique adressé à M. Bil- 
lault, l'auteur lance au large un beau navire^ la flamme au 
vent> l'équipage à la manœuvre, toutes voiles dehors, le cap 
sur la haute mer; et il ne lui donne son nom qu'avec son 
dernier vers et son dernier mot :- 



En dépit des écneils et da oonrant contraire. 
Sons le souffle d'en haut il vogue avec fierté. 

Les flancs souvent salis de cette écume immonde 
Que produit son sillon, il foit le toar du monde... 
Ce glorieux navire a nom : la li))erté ! 

Ces citations que je prends au hasard donneront, je Tea- 
père, une juste idée du talent et de la manière de M. Boulay- 
Paty.M. Boulày-Paty est, à quelques égards^ vraiment poète. 
Il a de Toriginalitéi du trait; il a le sentiment du rhythme, 
de l'image et du coloris. Son cœur est honnête. Sa morale 
est pure. S'il a une qualité dominante, c'est la sincérité. S'il 
a un défaut incontestable, c'est le faux goût. Âh! M. Boulay- 
Paty est bien de cette école qui a tenté, il y a quelque vingt 
ans, de révolutionner notre langue nationale, et qui a fait 
cette tentative en toute sécurité de conscience, comme une 
oeuvre toute simple. La langue a résisté. L'école est morte. 
Les sonnets de M. Boulay-Paty vivront-ils? Je le veux bien. 
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Peu de geDS que le ciel chérit et gratifie, 
Oot le don d*agréér infos avec la vie... 

L'auteur plaira par sa sincérité, sa douceur, sa mélancolie. 
Les sonnets périront peut-être faute de naturel et d'agré- 
ment. Entre ces deux dénuées contraires^ il y a place pour- 
tant à un succès de sérieuse estime qui ne peut manquer à 
un tel effort et à une telle œuvre. 



20. 
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H. lie Sourd. 

— 12 JANYIBE I8&2. — 



Les regrets que laissent après eux les hommes de cœur 
ne se mesurent pas au bruit qu'ils ont fait dans le monde et 
àrimportauce officielle de la mission qu'ils ont remplie sur la 
terre. On annonçait, il y a quelques jours, la fin prématurée 
d'une de ces existences modestes, paisibles et bienfaisantes 
qui n'attirent pas^ pendant qu'elles durent, les regards de 
là foule, et qui, brisées par la mort^ sont l'entretien et l'af- 
fliction de la ville. M. Le Sourd était un de ces hommes qui 
ont vécu sans bruit et qui meurent en laissant un doulou- 
reux vide autour d'eux et des regrets partout. 

M. Antoine-Adolphe Le Sourd ayait occupé, plus utilement 
pour Sa considération que pour sa fortune, des emplois 
publics d'une certaine importance. Il avait été chef de ca- 
binet d'un ministre, et sous-préfet d'un des premiers arron- 
dissements de la France- Les suffrages d'une minorité im- 
posante, un jour d'élections générales, semblaient lui avoir 
également ouvert la voie de l'ambition politique. Mais tan-^ 
dis que tant d'ambitieux entretiennent^ avec des ressources 
d'intelligence médiocres^ des prétentions illimitées, M. Le 
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Sourd avait mieux atûié borner sa carrière que son esprit. 
Où sa Yie s^était sagement et résolument arrêtée, son esprit 
avançait et se perfectionnait sans cesse, comme s'il eût voulu 
mériter, sans y prétendra, llélévation qu'il refusait volon- 
tairement à sa destinée. Un emploi d'une honorable et 
sérieuse utilité dans l'administration de la ville de Paris avait 
comblé, tous ses vœux^ et suf6sait à ce qu'il aimait à don- 
ner, au courant monotone et à Tingrate agitation des affai- 
res, de la vive et féconde activité de son esprit. 

Avant de marquer ainsi lui-môme la limite où son ambi- 
tion s'arrêtait, M. Le Soûrd^ jeune, actif, intelligent, sérieux 
etraisonnable^ encouragé d'ailleurs par d'illustres patrona- 
ges dont son zèle discret et dévoué faîisait bien vite d'utiles 
amitiés, tf. Le Sourd avait essayé diverses carrières sans se 
fixer dans aucune, non par incertitude ou inconsistance; mais 
il aimait alors, soit instinct de développement^ soit besoin 
d'action^ à s'essayer ainsi aux diverses chances de la vie. 
La révolution d'ailleurs, qui avait profondément atteint le 
patrimoine de sa famile, ne lui laissa pas d'abord le choix 
d'un état; et après d'excellentes éludes au lycée Napoléon, 
il songea (c'était en 1623^ il avait à peine vingt-quatre ans) 
à tirer parti de sa plume brillante et facile. Il débuta par le 
feuilleton du Journal des Débats, où il fut pendant quelques 
années, sous la direction paternellement bienveillante de 
M. Bertin atné, le collaborateur utile et remarqué desBequet 
et des Duvicquet pour le compte rendu dies représentations 
théâtrales. Son feuilleton dramatique se sentait de la tour- 
nure sérieuse et de la nourriture classique de son esprit, et 
il réussissait, dans un genre condamné souvent à la légèreté 
et au badinage, par des qualités qui semblaient contraires 
à sa mission même. Sa critique en effet était de la bonne 
éco]e> elle s'appuyait aux plus sdides autoritési elle puisait 
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aux meilleures sources. Aussi donnait-elle quelquefois pi us 
que le sujet ne lui demandait. Ayant à juger ce que Ton 
appelait la littérature du boulevard^ M. Le Sourd dépensait 
à cette œuvre une érudition de classique qui eût mieux trou- 
vé sa place dans une stalle du Théàtire-Français.. Le juge, 
ce qui est après tout une condition de la bonne justice, 
valait mieux que les justiciables. 

On a parlé beaucoup autrefois de la part que le jeune 
écrivain consentit à prendre, vers ce temps-là, à la confec- 
tion d'un ouvrage qui, gr&ce à lui> fut un moment rechercbé. 
L'ouvrage (ce n'est pas là un mérite si commun qu'on lé 
pense) avait un commencement et une fin. Les premiers 
volumes excitèrent un vif intérêt, suivi bientôt, quand on 
arriva aux derniers, d'un sentiment tout contraire. On eut 
plus tard le mot de l'énigme. Commencés par M. Le Sourd, 
avec la collaboration d'un spirituel ami (M. M*^), les ifé- 
moires de la Contemporaine ressemblaient un pou à ce mons- 
tre décrit par Horace, qui a une tète de femme et une queue 
de poisson : . . . 

Desinit in piscem mulierformosa iurpemè. 

M. Le Sourd avait peint la femme; il est inutile de 
chercber aujourd'hui qui avait fourni la queue de pois- 
son... 

Quand la Revue de. Paris fut fondée avec toute sorte de 
succès par M. Yéron, M. Le Sourd, déjà connu par sa partici- 
pation active à la rédaction de la, Revue Britanniquey devint, 
du premier coup, un de ses rédacteurs. Il y donna quelques 
articles charmants et substantiels, le plus souvent emprun- 
tés à la littérature anglaise, qu'il appréciait en homme de 
goût, qu'il traduisait en érudit et en écrivain. 

Parmi ces études, ces travaux et ces essais de tout genre 
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et de tout auteur, qui furent Phonneur de la presse sous la 
Restauration, tout au milieu de ce grand mouvement des 
esprits auquel M. Le Sourd fut si utilement associé, la révo- 
lution de Juillet éclata. Dès les premiers jours, M. Le Sourd 
y parait dans un nouveau et sérieux rôle, celui de confident 
d'uti des principaux acteurs de ce (çrand drame qui comroen- 
cc^ mêlé ainsi à la première épreuve, au premier hasard, 
et à la plus périlleuse émotion de ce gouvernement destiné 
à tant de traverses. Je veux parler du procès des ministres 
du roi Charles X. Le gouvernement de Juillet commençait 
par une générosité, à la fois très-magnanime et très-habile, 
un règne qui devait finir dix-huit ans plus tard, et sans 
parler des autres causes, par l'imprévoyant excès de cette 
Tôrtu. Le roi voulait épargner à cette révolution si récente 
et jusqu'alors si pure, à cette révolution du droit contre la 
force, la honte du sang répandu sur un échafaud politique, 
a Si nous laissons les Parisiens y mettre le doigt, disait^ 
» énergiquement, ils voudront y plonger bientôt le bras 
» jusqu'au coude!... » Pour sauver ce péril à la révolutioa 
de 1830, il ne suffisait pas qu'une Cour de justice se fdt 
montrée supérieure, du haut de son siège, aux menaces de 
la foule ameutée. Il y fallait, quand vint le moment de 
braver Témeute en face, le courage actif et la mâle résolu- 
tion d'un lîomme de cœur. Le comte de Montalivet fut cet 
organe courageux de la pensée royale et cet exécuteur im- 
perturbable de sa volonté. M. LeSourd,qui était alors le chef 
de son cabinet, mérite d'être associé à ce souvenir, non 
pour en partager Thonneur qui n'appartient qu'au ministre» 
mais pour eb recueillir le légitime reflet et le rayon conso- 
lant sur sa mémoire. 

• M. Le Sourd entrait» on le voit, dans la politique active 
par labonne porte. Il y pouvait rester. Si quelqu'un était fait 
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pour y réusstir, c'était lui. Mais les qualités d'esprit et de 
cœur qui auraient assuré son succès étaient plutôt celles qui 
l'éloignaient volontairement de cette carrière . C'était le 
moment où les hommes' de lettres faisaient irruption de 
toutes parts dans les affaires. On disait alors, on dit encore 
aujourd'hui qu'ils étaient incapables. C'était bien possible. 
Pourtant, on a dit la môme chose tour à tour^ à toutes les 
époques, et selon le vent qui soufflait, des savants, des avo- 
cats, des hommes de loi, des hommes de guerre, et j'ai peur 
qu'Une faille conclure un jour de toutes ces incapacités que 
les seules gens capables de faire les affaires d'un pays sont 
justement les gens qui nesont capahles de rien. Quoi qu'il en 
soit, M. le Sourd sembla s'appliquer à lui-même, et dès son 
début dans la carrière politique, cette interdiction préjudi- 
cielle dont les mondains sont si facilement prodigues 
envers les lettrés. La retraite du comte de Montalivet avait 
entraîné la sienne ; et après avoir passé six ans (de 4831 à 
t837) à gouverner l'arrondissement de Sceaux, le jeune 
sous-préfet, dont cette épreuve aVait révélé l'aptitude admi- 
nistrative et l'énergique dévouement à la cause de l'ordre, 
obtint un emploi qui le rendit àlavie de Paris, la seule que 
ne purent lui faire oublier les charmes d'un voisinage agréa- 
ble et hospitalier, les souvenirs de la duchesse du Maine et 
les roses de Fontenay. 

Cette place de régisseur de l'octroi que M. Le Sourd ob- 
tint en 1837 avec le titre de maître des requêtes fut le 
dernier terme de son ambition ; je me trompe : en 1848, 
M. Le Sourd perdit sa place, et il eut dès lors une autre 
ambition bien naturelle, ce. fut de la reprendre. En 1849, 
elle lui fut rendue; la protection d'un homme illustre à 
plus d'un titre aida à cette réparation par son influence, 
alors puissante sur les conseils du gouvernement. 
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Mais avant de Fetrouver sa place, M. Le Sourd avait cou- 
rageusement repris le premier instrument de sa considéra- 
tion et de sa fortune, sa plume facile, alerte et sérieuse. 
Gicéron dit que la littérature sert à la ville et à la campagne, 
et aussi bien au voyageur courant après les émotions qu'au 
sage vivant dans la retraite : « Dekctant domi^ non tmpe- 
diunt forts, 9 Gicéron a oublié de dire qu^elle aide à vivre les 
gens que les révolutions dépouillent^ et qui n'ont pas, 
comme lui« une terre de rapport dans la Sabinie. M. Le 
Sourd allait donc reprendre son ancien métier 1 déjà il tail- 
lait sa plume et se grattait le front, quand la régie de l'oc- 
troi deParis lui fut, en pleine République, honorablement 
rendue. Ici finit l^histoire de sa vie publique. M. Le Sourd a 
retrouvé son siège à l'hôtel de ville. Il n'est pas seulement un 
des employés actifs de Fadministration municipale ; il en est 
bien souvent le conseiller officieux ou l'organe écouté. Mais, 
comme je Kai dit en commençant^ sa véritable vie, son 
action réelle, le setret de cette influence qui s'attachait à 
sa personne^ sorte de rayonnement affectueux et sympa- 
thique qui brillait autour de son nom, ce secret n'est pas là; 
il nous reste à le chercher. 

M. Le Sourd, dans sa vie privée, était avant tout un 
homme agréable et sûr^ sérieux et bienveillant, obligeant 
par instinct et serviable par besoin de cœur, conseiller fi- 
dèle> asôidu, délicat et infatigable, une sorte d'ami-consul- 
tant, si je puis ainsi parler, en mettant dans ce mot tout 
ce que l'estime, l'âfTection et la reconnaissance y peuvent 
mettre. La Bruyère a dit : « Il me semble que Tesprit de 
» politesse est \xne certaine attention à faire que^ par nos 
» paroles et par nos manières, les autres soient contents 
» de nous et d'eux-mêmes...» Cette attention exquise el rare, 
M. Le Sourd ne rarrôtait.pas à la politesse. Il lui donnait vo- 
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lontiers et naturellement les dehors de l'amitié ; non qu'il lût 
banal: mais sa politesse n'était pas seulement ingénieuse et 
adroite, elle était expansive et bienveillante. Elle n'Inspi- 
rait pas seulement cette satisfaction un peu personnelle 
dont parle La Bruyère, mais une confiance où il entrait moins 
de vanité et plus de sincérité. Tel était M. Le Sourd avec 
ses inférieurs et ses égaux : un conseiller toujours prêt, un 
. ami toujours solide, un consolateur toujours aimable, un 
contradicteur toujours loyal. 

Aimez qn'on toqs ooiueilie et dod pas qn*on tous loae ; 

M. Le Sourd savait louer les gens d'une manière qui les 
enchaînait au bien et au succès, ou qui rectifiait leur 
route, si^ même en réussissant, ils se fourvoyaient. S'il 
raillait, ce n'était jamais que dans la mesure où la comédie 
elle-même (dont il avait ifait une si sérieuse étude avec ses 
meilleurs et ses plus aimables interprètes) touche & la mo- 
ralité et à l'amendement du cœur humain. On eût dit qu'il 
ne pouvait rien faire d'inutile, même un bon mot. Il savait 
que la moquerie, comme le dit encore La Bruyère, » n'est 
bien souvent qu'une indigence d'esprit. » 

Avec ses supérieurs, M. Le Sourd était un médiateur 
utile, écouté, recherché pour sa franchise aimable et sa sin- 
cérité sans apprêts. Personne ne saura jamais le secret de 
ces entremises officieuses qui le mirent plus d*une fois en 
rapport avec les noms les plus importants et les illustrations 
les plus ombrageuses de notre époque. Tout le monde sa- 
vait pourtant que quand ces médiations réussissaient ( ce 
fut trop rarement ), notre délicat et discret ami avait été 
vu, dans ce demi-jour qui convenait à sa modestie, mêlé à 
toutes les phases qui en avaient préparé la réussite. Ce 
qui le faisait rechercher surtout des puissants, c'était non- 
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seulement la fermeté de son coup d*€eil, mais l'agrément de 
ses conseils et la yariété de ses informations pratiques. 
C'était aussi^ indépendamment de la solidité de son com- 
merce, rincroyable sûreté de sa mémoire. La mémoire, 
chez M. Le Sourd, n'était pas seulement un merveilleux ins- 
trument de son esprit; c'était encore, à quelques égards, 
la faculté malicieuse et satirique qui le vengeait doucement, 
quand il voulait rire, des mécomptes de la destinée ou des 
sottises de Thumanité. S'il y avait eu place, dans cette tète 
si remplie et si sérieuse, pour ce qu'on a appelé la folle du 
logis^ c'était la mémoire qui en eût pris le rôle. Toute l'imagi- 
nation chez M. Le Sourd tournait en mémoire, pour ainsi dire. 
Elle éclatait par moments en réminiscences d'une précision 
singulière ; d'autres fois, en détails d'une gaité irrésistible / 
et il ne faisait pas bon d'avoir eu affaire à lui^ à quelque 
vingt ans en deçà, dans quelque rencontre embarrassante, 
si on défiait sur ce point la fidélité de son souvenir. Sa mé- 
moire impitoyable ne laissait rien échapper, ni le lieu, ni le 
moment, ni le quantième du jour^ ni le nom de la rue, ni le 
numéro de la maison ; elle retenait tout. 

M. Le Sourd était ainsi arrivé à cet âge où les hommes 
sages et avisés éprouvent le besoin de régler leur vie sans la 
borner et sans l'éteindre, et ainsi faisait-il. Il mettait sans 
cesse dans la sienne « ce lest » des bonnes actions, des so- 
lides amitiés et des sérieuses lectures qui aident à résister 
aux secousses de la fortune, pendant ce dernier et difficile 
passage de Téxistence où, parvenu aux deux tiers du temps 
qui lui est laissé sur cette terre, l'homme n'a plus qu'à des* 
cendre. Et toutefois sa vigoureuse maturité, sa santé excel- 
lente, la modération de ses goûts et la tempérance de ses 
désirs lui promettaient, en apparence, une longévité qui 
semblait d'ailleurs en lui un don de nature et un pri- 
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vilége de famille. Son père et sa mère lui ont survécu. 

Vers le commencement de cette année, M. Le Sourd rele- 
vait à peine d^une indisposition douloureuse, mais sans 
gravité* qui le retenait cbez lui depuis un mois. Tout à coup, 
dans la matinée du 3 janvier, il se sentit, frappé au cœur, 
c'-est-i-dire ^ celui des ressorts de la vie que sa bonne et af- 
fectueuse nature avait le plus exercé. En quelques piinutes, 
il passait d'une convalescence déjà certaine à une agonie 
aans remède, de la pleine jouissance de ses facultés et de 
aaa forces à leur anéantissement soudain. — Si subit pour- 
tant que fût le coup qui vint l'atteindre, il en coppnt la por- 
tée. Il sentit qu'il fallait mourir... 

Je voudrais pénétrer en ce moment jusqu'au fond même 
(|e rame de notre ami, dans ces replis sacrés où reposent la 
nonscienoe et la croyance. Je n'ai fait qu'esquisser son ai- 
mable vie, et je n'ai montré de son esprit et de son cœur que 
. ce qu'il aimait à en montrer lui même au monde, sans af- 
fectation de sentimentalité, mais sans ridicule pruderie. 
Quant AU fond de son àme, elle était religieuse. Lorsqu'il 
se sentit mourir, M. Le Sourd, dans le déchirement bien 
naturel de ses sentiments, de ses affections, de toutson bon- 
heur ainsi brisé d'un coup, M. Le Sourd eut un retour à Dieu 
d-une fermeté toute virile, d'une humilité toute chrétienne. 
«Mon Dieu! pardonnez-moi! dit-il d'une voix étouffée, 
avec le dernier accent de son âme; mon Dieu I pardonnez- 
moi ! » Ce furent les seules paroles que la mort lui laissa 
dire; mais elle n'empêcha pas, si pressée qu'elle fût, ses 
yeux de parler. Leurs regards, tournés vers sa femme avec 
une expression tendre et profondé, semblaient niesurer à 
la fois tout ce passé détruit avec tout cet avenir espéré et 
aujourd'hui perdu pour les joies et Içs devoirs du père de 
famille. «Il a vécu dix ans pendantces dix minutes, » disait. 
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de cette agonie, la noble et courageuse mère que M. Le Sourd 
laisse à ses enfants. 

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, » 
a dit La Rochefoucauld. M. Le Sourd a vu la mort sous son 
aspect le plus terrible^ la soudaineté foudroyante; il l'a Yue^ 
non pas sans un déchirant regret, mais sans trouble. Le 
cceur était brisé, la tête restait sajne ; et il réglait^ dans cette 
minute suprême qui lui était laissée, sdn compte avec Dieu. 
C'est là une belle mort après une noble vie. Cet homme de 
cœur était un sage. Cette agréable bienveillance sous laquelle 
il se communiquait au monde, et qui manque aujourd'hui 
si cruellement à tous ses amis, couvrait le fond d'une âme 
solide et d'une conscience honnête. 
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Une tliè«e dsns un rommit. 



— 1*' F^TBISR 18&2. — 



Le livre de M. Alpbonse Karr (1) est un roman par le ca- 
dre, une thèse philosophique et morale par l'intention. Le 
roman est amusant ; les conclusions de la thèse sont con- 
testables. M. Alphonse Karr s'attaque au système tradition- 
nel des études classiques dansj'éducation de la jeunesse. 
On voit qu'il ne s^agit là ni de la querelle de l'Université et 
de TËglise, ni des jésuites^ ni de TÉtat^ mais des études 
classiques proprement dites, du grec et du latin, puisqu'il 
faut tout dire. Lycées ou séminaires, collèges de TÉtat ou 
institutions libres, Tétude des langues anciennes est le fond 
de rinstruction. Les tendances peuvent différer; le système 
est le môme. Le système est-il bon? est-il mauvais? c'est 
dans ces limites que je veux rester. 

Je me rappelle un temps où, dans les collèges de l'État, 
on n'étudiait guère que la langue latine, la langue du 
peuple-roi. Le grec était négligé. Le français n'avait que 
les restes de Tattention qui se donnait au latin. L'bistoiro, 
surtout celle de France^ était lettre morte. 

(1) Raoul Desloges f ou un Tlotnme fori en theme^ 1851. 
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Plus tard, les Bourbons ayant voulu^ comme on disait 
alors, « renouer la chaîne des temps, » M. Royer-Collard 
pensa que le meilleur moyen et le plus libéral de rattacher 
le présent au passé, c'était d'étudier Thistoire. Malgré quel- 
ques oppositions, l'enseignement de. Thistoire prévalut, et 
il prévaudra. Les élèves qui sortent aujourd'hui du collège 
savent à pçu près tous^ et mèma sans avoir lu Voltaire, que 
Henri IV a régné sur la France, 

Et par droit de conqoéte et par droit de naissance*. . 

Mais réducation publique était réservée à bien d'autres 
épreuves. Je me souviens encore d'un temps où, en pleine 
classe de sixième, c'est-à-dire dans une réunion d'enifunts 
dont le plus âgé n'avait pas treize ans, on apportaitun grand 
squelette d'homme, destiné à la leçon du jour. Un savant 
professeur expliquait le squelette aux écoliers, depuis l'os 
frontal jusqu'au métatarse, en passant par le métacarpe et 
le mésentère. Le squelette, avec ses grands bras, gagnait 
insensiblement sur le terrain des autres études et se substi- 
tuait sournoisement à la prosodie et à la grammaire. Les 
enfants concouraient, un jour de composition générale, sur 
les phénomènes de circulation ^ de digestion et de sécrétion. 
On tuait des lapins pour étudier, dans leur appareil diges- 
tif, le rapport de leurs fonctions avec celles de l'homme. Ce 
système d'éducation fjorissalt dans les premières années qui 
suivirent la révolution de Juillet. 

Plus tard on renonça, et on fit bien, à ces tristes et hasar- 
deuses expériences. On enleva les enfants h l'anatomie com^ 
parée; on les rendit au rudiment, et on réserva aux philo- 
sophes l'étqde des crustacés^ des mollusques ei des batraciens. 
D'un autre côté, l'histoire, quiavait un momentempiétésur le 
terrain destiné aux « humanités 3> proprementdites, se montra 
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tboins eiigeante. La langue grecque remonta aii niveau (lui 
loi appartient detiroit dans l'enseignement public. Les scien- 
ces exactes y trouvèrent une plus large place et mieux dé- 
finie, le crais donc que de toute manière, vers le milieu du 
dernier règne^ TinstrucUon des collèges^ tout en Irendânt à 
réiude des langues classiques leur antique prééminence, 
avait fini par atteindre la mesure de variété nécessaire au 
développement des esprits. Je ne dis rien deja loi tiouvelle 
qui régit aujourd'hui l'instruction publique. Le bien que 
cette loi a fait^ c'est l'avenir qui le dira. Le présent n'en 
sait rien. Je n'ai donc pas à m'en occuper^ et je reviens à 
M. Alphonse Rarr. 

La question que traite^ sous la fbrme la plds agréable^ le 
spirituel et satirique auteur tle tant de romans, cette question 
est celle-ci : Â quoi sert l'étude du latin et du grec ? Je tra- 
duis ici> sous sa formule la plus banale, le problème tant 
débattu de IMnstruction de la jeunesse. Â quoi sert le latin t 
M. Alphonse Karr répond : < Manie de cette époque, qui fait 
» du pays entier une pépinière d'avocats^ de médecins et de 
» poètes^ ^ avocats sans causes, médecins sans malades, 
» poètes sans auditoire. — En effets il y a aujourdliui plus 
» d'avocats que de procès, plus de médecins qtie de mala- 
» dles ; — ceux d'entre les Français qui veulent bien encore 
» faire du papier, n'en pourraient faire assez pour imprimer 
n les œuvres de tous les poêles inédits. La société ne se 
» compose plus de spectateurs nombreux, jugeant quelques 
» acteurs t — elle est toute composée d'acteurs ; et un au- 
» ditoire n'est formé que de gen$ qui attendent leur tour 
» pour parler... i» Tel eât Tanathème que tt. Alphonse Karr 
jette À rôducaliori publique; et, pour preuve, des deux héros 
de son drame, tous deuï élèves de 1^ Académie de Paris (et 
l'un d'eux lauréat), Tun finit par les galères; l'autre, le plus 
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honnête, finit par se pendre. On sait que M. Alphonse Karr 
n'y va pas, comme ou dit^ de main morte. 

L'auteur de Raoul Desloges ignore une chose, lui qui en 
sait tant d'autres : c'est qu'en soutenant une pareille thèsé^ 
il ne fait que défendre un des plus étroits préjugés d^une 
certaine classe très-peu éclairée de la bourgeoisie française. 
Voici comment : 

Personne ne songe à refaire les classes que la révolution 
française a détruites; mais il faut bien tenir compte des 
faits eux-mêmes. Eh bien I plus on s'élève dans les rangs 
de la bourgeoisie française, plus on se rapproche de la li- 
mite où elle touche par les alliances^ par les relations^ par 
lesaffaires, parles fonctions publiques, à Taneienne noblesse 
et à la nouvelle^ et plus on rencontre de partisans de Tin- 
striiction classique telle que Texpérience Ta successivement 
perfectionnée^ avec Fétude des langues anciennes pour base 
et la rhétorique pour couronnement. Plus on descend^ au 
contraire (je parle de ceux pourtant qui ont de hautes visées 
pour leurs enfants), plus le nombre des partisans de ce sys- 
tème d'éducation diminue^ plus on rencontre de gens qui 
tiennent le langage que M. Alphonse Karr met dans labou^ 
che de madame Desloges, la mère de notre héros. Madame 
Desloges, femme d'un honnête et obscur artiste, voudrait 
que son fils^ élève de seconde au lycée Bonaparte, fût déjà le 
type achevé du bon ton^et des belles:manières dans le monde. 
Raoul Desloges, en garçon d'esprit qu'il est (et le collège 
n*y gâte rien), aimerait mieux pour le moment autre chose. 

a II s'y sentait maladroit et embarrassé, dit l'auteur, et pré- 
D ferait singulièrement au bal le plus brillant une partie de 
T» balle au mur ou uiic séance à l'école de natation...» Mais 
ce n'était pas le compte de madame Desloges, qui ainiait le 
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moDde^ et qui prenait prétexte de la gaucherie de son fils 
pour Ty conduire. 

« Il dut ainsi passer une soirée tout entière ichez le mé- 

» decin (un voisin qui avait un salon). On fit de très-mau- 
« vaise musique^ on joua à Técarté, on but du thé. Raoul 
» fut aussi inutile qu'ennuyé; il se tenait roidë sur son fau- 
» teuil et se mordait les lèvres pour s'empêcher de dormir. 
V On ne fitaucune attention à lui, jusqu'au moment où il fit 
» tomber et brisa une tasse pleine de thé... Il devint rouge 
» comme une cerise, et crut qu'il lui arrivait là un grand 
» malheur » 

« Quand on fut rentré, madame Desloges luireprocha, 

» non pas seulement cette maladresse, mais sa gaucherie 
» pendant toute la soirée; il n'avait pas desserré les dents : 
» Â quoi sert-il d^envoyer un garçon au collège et de dépen- 
» ser pour lui ksyeux de la té(e, pour qu'il ne vous fasse pas 
» plus d'honneur dans le monde I — Mais, ma mère, répca- 
» dit Raoul, à quoi voulez-vous que me serve dans le monde 
» ce qu'on nous apprend au collège ? Croyez-vous que j*au- 
» rais eu plus de succès si j'avais récité une cinquantaine 
» de vers de Virgile ou une Ode d'Horace? Écoutez si cela va 
» vous amuser : 

MœcenaSy atavia édite regibuty 

O et prœsidium et dulce decua meum! 

Sunt qtioê curriculo pulverem,,..» 

« — Taisez-vous! — Mais, ma mère, je veux que vous en- 
» tendiez un peu cela, et je vous assure que c'est ce que 
9 nous possédons de plus joli : 

. . . . . puîverem oîympicum 
Coilegisse juvat, tnetaque 

c( Assez I assez! Mais du moins me direz-vous pour- 
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» quoi VOUS9 qui pouvez à peine modérer partout ailleurs la 
» brusque rapidité de vos mouvements, vous restez toute 
» une soirée assis^ immobile, roide ? — Ma mère^ c'est que 

» je suis embarrassé, j'ai comme peur..... et vous voyez 

» bien que j*ai encore trop remué, puisque du seul mouve- 
)> ment que je me sois permis j'ai eu le malheur de casser 
D une tasse. Tenez, ma mère, si vous vouliez me faire un 
j> grand plaisir, ce serait de me laisser à la maison quand 
D vous sortez le soir. Vous ne vous figurez pas à quel point 
» j'étais accablé de sommeil....... Je me pinçais, je me mor- 

» dais les lèvres — Allez vous coucher! » 

Cette charmante scène, que je me serais reproché d'abré- 
ger davantage, est de la plus exacte vérité. Chacun y est ad- 
mirablement dans son rôle : la mère Desloges, qui veut que 
son fils sorte du collège façonné pour les soirées de son mé- 
decin, et le fils Desloges, que les soirées du médecin as- 
somment. Mais qu'est-ce à dire? Est-ce que le collège, par 
exemple, a pour mission de faire des mondains ? Il n*y pré- 
tend pas. a Vivent les collèges d'où l'on sort si habile 
homme I » Ce mot de Toinette s'applique à tous les écoliers, 
pédants;timorésou ignorants avantageux, qu'on produit trop 
lot dans le monde. La moquerie ne s'attache pas seulement 
aux prétentions caduques des mondains surannés. Les jeu- 
nes impertinents sont plus ridicules que les vieux ; un fat 
imberbe est plus fatigant qu'une vieille coquette. Madame Des- 
loges a donc cent fois tort contre le collège quand elle Tac^ 
cuse de n'avoir pas fait un mondain de monsieur son fils, et 
Hâoul a raison : les vers d'Horace ne sDnt d'aucune défaite 
à une table d'écarté. Horace, ni aucun des anciens poètes ou 
prosateurs qui forment le bagage d'un bon humaniste, ne 
servent à personne pour l'emploi immédiat dont ils peuvent 
être dans la vie sociale ; ils ne servent que par le dévolop- 

21. 
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pettient géoéral et par la culture supérieure dont Us sont, 
pour l'esprit htimain, le meilleur iùstrument connu jU8(tti'& 
nos jours. 

Les révolutions, qui ont si profondément modifié leà 
mœurs et les goûts du ptiblic, n*ont au fond rien changé 
dans le système de Téducalion de la jeunesse, et on peut 
les mettre au défi d'y faire jamais aucun changement dura- 
ble et vraiment sérieux. Un peu plus ou un peu moinâ de 
grec^ un peu plus ou un peu moins d'histoire, plus ou ifioins 
d*anatomie ou de conchyliologie^ àoit \ On pourra même un 
jour supprimer le concours universitaire, sauf à y revenir, 
comme après avoir supprimé le discours latin de la distribu- 
tion des prii en Sorbonne, on en a repris, Tannée inème où 
M. Alphonse Karr à fait son roman, l'habitude séculaire. 
Mais, quoi qu'on tente, quand des hommes de sens, voulant 
instituer un système permahènt d'éducation publique, se 
trouveront en face de cette difficulté sérieuse : développer, 
dans les enfants confiés aUi écdes, les facultés principales 
de l'entendement, satts borner ou sans rebater Tesprit, sans 
lé briser dans son essor ou sans le dessécher danâ sa fleur ; 
-** en face de ce problème à résoudre, et dût le fila de ma- 
dame besloges tasser encore une tasse de porcelaine sur ta 
Ukble è ihé de M. Duflot, ce sura toujours aveé les vieilles 
données do Texpérieftcô qu'on le résoudra. Certes, Toccasion 
éuiit belle, quand la révolution française avait rasé jusqu'au 
sol toutes les Institutions du passé, de supprimer aussi Tè- 
tttde des langues anciennes dans Téducation de la jeunesse. 
Os n'était pas seulement Sainl-Just (et combien d'autres !) 
i|ui proposait des plans impraticables ; tous les partis y 
mettaient la main. 

Qui nooB délivrefa des Greci et deâ Romuns? 
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s'écriait un poëte, gourmand pai" principe et réactionnaire 
par goût, le spirituel Berchoux(l). Les Grecs elles Romains! 
La Révolution les ôta en effet de Tédatâtion des ënfont* bft 
sait avec quel succès : il n*y eut plus d'éducation du tout) ; 
mais en les ôtant des écoles publiques, la Révolution mit left 
Romains dans la politique. Fallait-il en conclure que Tan^ 
eienne Université n'avait été bonne qu'à faire deô républi- 
cains? Le reproche serait grave. On ne Ta guère éparipaé 
aux collèges d'aujourd'hui et d'autrêfbis. Robespierre avait 
étudié au collège Louis-le-Orand ; Barère citait les Grecs; 
Camille Desmoulins était classique. Mais les savants moines 
qui pâlissaient sur les manuscrits apportés de la Grèce et de 
Rome, qui rétablissaient le^ textes et qui restauraleiit chez 
nos pères le culte des anciens livres; les grands écrivains 
qui, avant le xviu» siècle, avec une instruction prefeque exclu- 
sivement littéraire, éclairaient et illustraient notre pays, 
étaient-ils des séîdes secrets de la république ? Tout le éiècle 
littéraire de Louis XIV est moilarchique. Où trouver de plus 
habiles interprètes, des admirateurs plus passionnés et plu& 
exclusifs de Tanliquité f 

Les Grecs me paieront-ils mes rentes viagères ? 

Etait-ce de bonne foi qu'on accusait les études classiques 
de tous ces malheurs que la démagogie versait sur la France? 
On abuse de tout^ et des bonnes études comme de tout le 
reste. Il y a des hommes de lettres' très-dépravés^ des poètes 
qui fbnt des révolutions, des humanistes médiocrement 
humains. Je ne veux pas répondre qu'il ne puisse passer 
par la tôte d'un fou (nous avons vu cela) de proposer que la 



(1) BerchoQx, Tautenr de la Gastronomie, mtiri en 1838, était i 
parlait pea et n'aimait que lé gigot braisé aax haricots. Voir le livre dêe 
Singularités f par Philomneste (1 vol.in-8o. Paris, 1841. Pa^^e 175). 
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France soit gouvernée par les institutions de Lycurgue et 
môme par les lois de Minos. Lisez les Institutions répu' 
blieaines (i) de SainWust, si vous voulez savoir jusqu'où 
peut aller^ Sur cette pente, la prétention, de Tarchéplogue 
accouplée à l'esprit démagogique et novateur. Mais je de- 
mande^ d'un autre côté, si tous les hommes qui se sont 
livrés exclusivement à Tétude des sciences exactes y ont 
puisé toujours cette rectitude d'esprit, cette tempérance de 
jugement^ cette appréciation des besoins de leur temps et 
dé leur pays que Ton reproche à l'éducation littéraire de ne 
pas comprendre ou de méconnaître ? 

Quoi qu'il en soit, là révolution vaincue^ dès que Tempe- 
reur Napoléon se sentit puissant, une des premières créa- 
tions de son génie, ce fut l'Université. Lui qui sortait d'une 
école militaire, il rétablit les études classiques. Il fit rentrer 
les Grecs et les Romains dans les collèges, leur vrai domai- 
ne. La Restauration n'eut garde de les en fairç sortir. Le 
gouvernement de juillet, malgré quelques tentatives en de- 
hors de ce système, y resta fidèle, le perfectionna; et la ré- 
volution de Février elle-même n'y a rien changé. Beaucoup 
d'expériences ont néanmoins été faites; mais comptez com- 
bien de pères de famille voudraient aujourd'hui, pour leurs 
enfants, une instruction purement professionnelle et exclu- 

(1) Fragments sur les InsiittUions républicaines^ ouvrage posthume 
de SaintrJust (Paris, Techener, 18di). Voici quelques idées de l'auteur 
sur l'éducation : «...Les enfants sont Têtus de toile dans toutes les sai^ 
sons.»-. Ils sont nourris en commun et vivent de racines, de fruits, de 
légumes, de laitage, de pain et d'eau... Les instituteurs des enfants ne 
peuvent avoir moins de soixante ans.,. Ce serait peut-être une sorte d'in- 
stitution propre aux Français que des sociétés d'enfants présidées par un 
magistratqui indiquerait les sujets à traiter et dirigerait les discussions^ 
de manière à former le sens, Tàme, l'esprit et le cœur, etc., eto. ( P. &8 
et 69). 
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sivement «cienlifiquel L'éducatioD professionnelle est bor« 
née, quoi qu'on fasse, et n^est qu'une éducation primaire sur 
une plus large échelle; Técbelle peut s'élargir, elle ne s'élève 
pas. Quant à l'éducation scientifique^ essayez de mettre à ce 
régime le dixième seulement de vos écoliers, vous multiplie- 
rez peut-ôtre ainsi, par ceux qui réussiront, et sans profit 
pour les professions spéciales aujourd'hui encombrées> le 
no)Qabre des capacités polytechniques; mais vous livrerez à 
l'impuissance et au découragement ceux que leur vocation 
n'aura pas soutenus dans cette rude épreuve. Car on se 
relève toujours d'une éducation littéraire incomplète; de 
l'éducation scientifique avortée, il ne reste rien pour les in- 
telligences (et c'est le plus grand nombre) qui n'y sont pas 
propres, rien que le souvenir de la plus cruelle, torture à 
laquelle puisse être condamné l'esprit humain. 

Mr Alphonse Karr fait de Raoul Desloges une victime de 
l'éducation classique. Le problème à résoudre est de savoir 
ce que serait devenu Raoul, ^>ût étudié à l'école de Fran- 
çois V au lieu de suivre les classes du lycée Bonaparte. 
Suivant ngpi, les mésaventures de Raoul ne tiennent pas à 
l'éducation qu'il a reçue, mais aux circonstances au milieu 
desquelles le sort l'a jeté; son malheur vient de certains 
défauts qui sont ceux de sa condition et de sa nature, non 
ceux du collège. Le collège n'est pasi chargé de vous* donner 
des parents raisonnables, une fortune, un nom, une exis- 
tence toute faite. Il est plutôt fait pQur suppléer à tout cela^ 
mais dans la mesure où son assistance est possible^ Aide« 
toi, le collège t'aidera. Raoul Desloges est le fils d'une intrai- 
table commère qui décacheté les lettres de son mari, vio- 
. lente et mondaine, hargneuse et affairée^ pleine d'ignorancd 
et de vanité, au demeurant une sotte mère, comme nous l'a- 
vons VM plus haut. Est-ce la faute des Grecs et des Romains? 
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Raoul a poar père un artiste, honnête homme, mate qui n^s 
qu'une volonté, c'est-à-Klire lin nombre inAni dé volontés, 
celles de sa femme. Cet homme est moins que rien, fist-ce 
la ftiule d'Horace et de Virgile? Raoul est de plus amonreuxi 
ce qiit n'est pas trop sa faute , car il est poussé et encouragé 
dans cet amour par une certaine tante Clémence^ femme de 
sens à Ses heures, comme no\is allons le voir, mais qui dé^ 
bute avec lui par une faute irréparîibie. Bn efR^t^ elle ali« 
mente, avant quMl soit irrésistible^ cet amour fUneste parce 
qu'il est sans avenir, et elle donne un fiancé à sa nièce 
(fls(rgûerite Hèdouin^ une charmante éréatioù de Thabile 
pinceau de M. Alphonse Karr)^ avant de savoir si le fiaticé 
sera jafnais dlghe d'être un mari. Raoul est sans fortene^ et 
il donne des leçons de grec et de latin. Le beau métier! 
dit l'auteur. Hais M. Alphonse Karr connait^lun état où 
celui même qui a dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France ne commence pas par être au moins sous-lieuté^ 
nant ? Est-ce que^si Raoul Deatoges avait étudié à Técole com- 
mercialerde M. Blanqui, au lieu de faire ses humanités^ est- 
ce qu'il débuterait par être du premier coup ingénieur en 
chef, ou directeur d'une usine, ou administrateur d'un che- 
min de fer? 

^ J'ajoute que Raoul Desloges, du tempérament dont je le 
connais, ne sera jamais, si vous le condamne^ aux sciences 
exactes, qu'un savant malencontreux > impuissant et en- 
nuyé. Quel qu'il soit, Raoul est né avec le goût des lettres, 
et il a une vocation d'écrivain. Heur ou malheur, c'est sa 
destinée. Triste destinée, dites-vous. Peut-être... Mais à qui 
la faute? «Raoul, dit M. Alphonse Karr, caractère faible, 
» indécis, ayant dans la tête des images brillantes de ce qui 
» lui manque dans le cœur, victime d'une fausse éducatiûn 
* dont il n*a pas eu l'énergie de secouer le joug, entraînait dans 
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b le précipice la douce et dévouée Marguerite, i» Où dirait 
que M. ÂlphODâe Karr n^ vu sortir du collège que des 
▼ictlmes de la tie littéraire, et que la société d6 se &m^ 
pose que de gens occupés à courir Après les âint^mes 
qu'une fausse instruction souffle et grossit autour d'euï. 
Cest le contraire qui est la vérités La société se con)pode 
dé gens qui ont fait leurs études et qui obt ub état« qui 
ont étudié au collège et qui réussissent dans la vie pra^- 
tique. Si incomplète qu'elle soit, cette première culture 
leur reste. Oli a oublié le latin et le grec, soit I ob a gardé 
rbabitude du tmvail, de la réflexion. On a conservé cette^ 
bonne discipline de Tesprit, façonné par Tétude des modèles 
etfolrtiâè^ même à son insu^ par cette nourriture vivifiante. 
L'éducation professionnelle est bornée, par sa spécialité 
méme^àun petit nombre de carrières. L'éducation classique 
vous introduit dans toutes les professions et vous y sou- 
tient. 

Je reviens à Raoul Deslogeis. Raoul est un lettré. Âb ! je le 
plains en effet, s'il n'a qu'un génie médiocre, une âme fai- 
ble, un caractère indécis, une imagination emportée, un 
cœur inquiet, une fâtnille ridicule, toutes sortes de niauvais 
conseils et de iftcbeuses influences en lui et bors d« lui. Je 
le plains, maïs c'est M. Alphonse Karr qui a voulu tout cela. 
Le collège n'y est pour rien. Ce n'est pas le collège qui em- 
pêche Raoul d'avoir du génie, de faire des vers comme 
M; de Lamartine, d'écrire en prose comme M. Yillemain, ou 
même de composer des romans comme M. Alphonse Karr. 
Le collège, si Raoul pouvait seulement s'élever un peu par 
lui-même, le collège aurait plutôt servi sa vocation qu'il 
ne l'eût gênée. L'Université fait autre chose que des hommes 
de lettres ; mais ce n'est pas, quand elle s'en mêle, ce qu'elle 
fait le plus mal. Et M. Alphonse Karr le sait bren. 
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Raoul a fait une tragédie [les Esclaves^ en trois actes et 
en vers), et cette œuvre de sa jeunesse et de son loisir finit 
tristement, puisque^ indépendamment du héros de la pièce, 
qui se tue, comme c'est son devoir, d'un coup de couteau 
en pleine poitrine^ Fauteur finit aussi par se pendre, tou- 
jours à cause de la tragédie. C'est là une thste et somBre 
aventure^ très-bien racontée par M. Alphonse Karr, mais 
dont tout son talent n'a pu sauver l'invraisemblance et la 
crudité. 

. Raoul Desloges, victime d*un mariage d*argent, est aban- 
donné par sa femme, la fille d'un tailleur, une pirécieuse, 
coquette et méchante, qui, ajprès Tavoir aimé pour ses vers^ 
s'en va faire dç la prose avec un commis-voyageur quelcon^ 
que. Raoul^ blessé dans un duel^ malade, délaissé, ruiné, est 
recueilli par sa fiancée d'autrefois, Marguerite Bédouin, 
cette adorable fille que M. Alphonse Karr a si bien peinte, et 
qui est le bon génie, non-seulement de son héros, mais de 
son roman. Marguerite recueille Raoul, elle l'emmène à la 
campagne ; elle Tisole, elle Ifs S£tuve de ses souvenirs, de ses 
regrets, de ses prétentions; -—elle en ferait un homme de bon 
sens s'il le voulait bien. Ajoutez que la tante Clémence, si 
imprudente au début de cet amour, a pourtant donné d'ad- 
mirables conseils ; car c'est elle qui dit quelque part à Raoul 
Desloges.: 

« N'allons pas si vite, Raoul ; n'usons pas notre énergie 

» contre des fantômes, et occupons-nous dé ne pas buter 
» contre le caillou qui est sous nos pieds. Tout irait fort bien 
y> dans la vie s'il ne s'agissait que de ces grands coupsd'épée 
)) ou de ces grands coups de dévouement qui remplissent les 
yt romans ; mais c'est la continuité des petits efforts qui est 
D une- chose difficile; c'est la monnaie du courage et de la 
» force qu'il faut savoir dépenser. Il ne faut pas imiter, ces 
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» avares qui épargnent sur les besoins de chaque jour en 
» prévoyance d'événements qui n'arrivent pas ; il ne faut 
9 pas céder au petit ennui d'aujourd'hui sous prétexte de 
» se réserver pour le grand combat qui arrivera peut-être 
» demain.— -Beaucoup de gens ont le cojurage des fêtes et 
B dimanches. — Le courage de tous les jours est plus rare 
» parce qu'il se dépense sans éclat, sans gloire; les grands 
» périls grandissent Thomme sufGsamment. Par exemple, 
» qu'avez-vous fait aujourd'hui?... » 

Qu 'avez- V0U1S fait? Raoul Desloges aurait pu répondre: 

« J'ai travaillé à ma tragédie, s, Admirable texte d'accusation 
contre les études classiques I M. Karr n'y manque pas. « La 
)) tragédie de Raoul, dit-il, est précisément cette tragédie 
» que nous avons tous faite au collège^ entre la rhétorique 
» et la philosophie. » -- J'ai passé, quant à moi, huit ans au 
collège, j'y ai fait ma rhétorique et môme un peu ma phi- 
losophie, et je n'ai fait de ma vie aucune espèce de tragédie, 
a ni dans les murs ni hors des murs^ » comme dit le vieil 
Horace. Aucun de mes camarades de lycée n'a été^ que je 
sache, plus entreprenant que moi dans ce genre. J'ai beau- 
coup d'amis qui àont hommes de lettres, et pas un n'a fait de 
tragédie. 

Si M. Alphonse Karr me permet de le dire, je crois que 
cette tragédie de Raoul Desloges^ qu'il met si généreuse- 
xnent au passif de l'éducation universitaire^ est tout simple- 
ment la tragédie de M. Alphonse Karr lui-même^ celle qu'il 
a cru naïvement que tout écolier qui se respecte doit faire à 
sa sortie du collège^ et je suis d'autant plus disposé à croire 
à ce péché de la jeunesse de M. Alphonse Karr, que Fauteur 
se traite à la vérité^ compae auteur tragique^ avec la dernière 
rigueur, ce qui est la marque d'un bon esprit; mais il cite 
la tragédie presque tout entière^ ce qui me parait l'indice 
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d'une véritable paternité. Au fait^ Fauteur de Raoul Déslogeà 
a raison : sa tragédie est détestable , et il n'était pas néces- 
saire d*7 mettre des fautes de français telles que celle-ci : 

Mes enfants, Yengez-moi ! «^ Ta le seras, ma mère ! 

pdur dobner à croire aux ennemis du système dassiqife 
qu'elle était Tœuvre d*un élève de TUniversité. 

Nous marchons ainsi au dénoûment. Raoul Desloges a 
fait connaissance au collège d'Un de ces garnementà que les 
collèges reçoivent quelquefois avant de les connaître^ mais 
qu'ils ne gardent Jamais. Il est donc injuste de mettre au 
compte de l'éducation universitaire un vaurien tel que Man- 
dron, Mandron un escroc, fileur de cartes et faussaire^ qui 
fait toute sorte de métiers criminels et clandestins, et qui, 
après avoir renié son père, usurpé un titre, filouté une croil 
d'honneur, volé ses amis et poussé Raoul au suicide^ va finir 
âU bagne son éducation et âa vie. Cette race d'hommes, faux 
lettrés et francs coquins^ pousse volontiers^ non pas dans le 
jardin des racines grecques, comme le croit M. Alphonse Karr, 
mais sur le fumier des grandes villes, dans l'ombre des tri- 
pots, à l*école des chevaliers d'industrie et des jotigleurs; et 
il n'est pas absolument nécessaire, pour expliquer cette sorte 
de supériorité que leur donne, sur les bandits illettrés, une 
cultureincôtnplête et frelatée, d*y mêler Horace et Virgile. 
L'instruction la plus superficielle y suffit. Mandron, de l*aveu 
même de M. Alphonse Karr, n'a jamais été qu'un mauvais 
écolier, huiûànisle impossible, rhétoricien manqué, étudiant 
de quihilême année. Et aussi bien, est-ce à une autre école 
qu'à celle de Bilboquet, que les héros de son roifian oilt 
appris des tours tels que celui-ci : 

« ..... Tu as des gants, dit Mandron, ça se trouve bien; 
» c'est assez d'une paire pour nous trois. —Gomment cela? 
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» ^ Par un procédé itigénietix, qUe je me flatte d'avoir in-» 
» Tenté, j)3 tné place entre vous deux, les mains dans tù^èi 
» po(^ed ; -^ Je n'ai li^as de liants, mais je ne montre pas dé 
» tnaiHs. Je suie dbhc censé avoir des gants. Voua passez 
1» chadMn un bras dans Un des nliehs, Raoul ISI niain droite 
» Alexandre là main gabche: vous ganteÉ les deux mainâ 
» exposées aux regards avec la paire de gantfe de ftaoul j 
y> chacun de vous met dans sa poche la main qui lui reste. 
» A nous trois^ de cette mahière^ nous ne montrons que 
)» deux mains et toutes deux parfaitement gantées;-^ ce 
» qui. nous suffit pour conserver l'estime de iioâ côn<il* 
» toyeiis » 

M. Alphonse Rarr, je lui en demande pardon^ nous refait là 
une scène de la pièce des SalHmbanquBs^ croyant écrire Un6 
page de Thistoire de TUniversilé. 

Voici la fin deTaventure. Mandron^ ainsi ganté^ compro» 
met son camarade Raoul dans uhe afl'aire d'argent, 6n te^^ 
jetant sur lui une de ces dettes écrasantes' qui vous étour»* 
dissent un homme quand il a^ comme Raoul Desloges, là 
tôte faible et le cœur mou. Car Raoul qui, pour faire impri- 
mer sa tragédie, a souscrit deUx billets à son éditeur, Raoul 
avec du temps, du courage, plus d'esprit et plus d'honneur 
que son absurde et lâciie suicide n'en suppose, Raoul aurait 
payé sa dette comme un galant homme^ et ne se serait pas 
pendu comme un sot, soUs un pommier, dans le jardin de sa 
maîlTesse. 

Et la moralité de ce livre? La voici en deux mots : 
-^ Gomme Raoul Desloges aVait fait d'excelletltes études, 
ii n*à fait que deé sottises pendant sia vie ; et pàfcè qu'il À 
été ^ofl en thème à (iuin2è ans, il a dû se pendre à vingt- 
cinq... — Trouvez-vous que j'exagère la conclusion du ro- 
man^ que ce rapprochement est trop rigoureux entre le 
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rudiment de Técolier et la corde du pendu, et vous en coûte- 
\ri\ de prêter cette absurdité à M. Alphonse Karr ? Eh bien ! 
soit. Supposons alors que Tauteur a voulu seulement faire 
ressortir les misères et les périls de la condition d'homme 
de lettres; décoarager ceux que leur destinée y pousse, en 
no leur donnant qu'une médiocre provision de génie et un 
caractère sans vigueur; supposons qu'il a voulu nous pré- 
munir contre les pièges que recèle^ sous une amorce enchan- 
teresse^ cette profession redoutable et trompeuse. M. Al- 
phonse Karr^ s'il a voulu cela, avait bien raison de faire son 
livre, et il avait raison avec beaucoup d*autres qui ont dit 
la même chose avant lui. « La profession d'homme de let- 
» très, écrit M. SaintrMarc Girardin (1), est, de toutes les 
» professions, la plus difficile, parce que c'est celle qui sou- 
» tient le moins Thomme. Dans toutes les autres, l'état 
D prête de la force à l'homme. Si vous êtes notaire, avoué, 
» médecin, avocat, vous avez d'abord votre valeur person- 
» nelle, et, de plus, vous avez la valeur de votre état. Votre 
» état ajoute & ce que vous êtes, et vous avez deux forces 
» au lieu d*une. 11 y a tant d'hommes qui ne valent que par 
» leur état, que cela prouve évidemment TimportanCe des 
» professions. Dans la littérature, au contraire^ l'état n'est 
y> rien et n'ajoute rien à l'homme. L'homme, dans cet état, 
» est délaissé à lui-même et ne tire rien d'ailleurs; il ne 
» vaut que par lui-même... » Tout cela est très-juste et trèsr 
bien dit. La profession d'homme de lettres a de bien autres 
défauts. Elle n'a pas d'avance^ient régulier. Au moindre 
déchet de votre imagination, à la première halte de votre 
esprit> à la première ride de votre front, vous descendez l'é- 
chelle, au lieu que dans les autres carrières vous montez 

(1) Essais de Littérature et de Morale (Paris 1845), t. II, p. 174. 
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toujours, même en devenant moins jeune^ moins dispos et 
moins habile. Puis viennent les injustices et les retours du 
goût public, la vieillesse précoce des ouvrages préférés, les 
rivalités intraitables, les amitiés suspectes, les camaraderies 
meurtrières, les éditeurs hostiles^ ou, ce qui est pis, indiffé- 
rents, le public blasée le déclin subit et rapide des plus bril- 
lantes renommées. Mais le remède à tous ces maux? Est-ce 
de ne plus faire de vers latins ni de versions grecques? est-ce 
de supprimer le collège, parce qu'il en sort, avec beaucoup 
de médecins, d'avocats, de professeurs, de négociants et de 
militaires, un certain nombre d'hommes de lettres, les uns 
qui se distinguent, les autres qui avortent? Le beau remède 
contre Favortement de quelques esprits que de supprimer 
la culture pour tous ! Supprimez donc l'École de Droit parce 
qu'il y a des avocats qui plaident mal leurs causes^ et l'École 
de Médecine parce qu'il y a des médecins qui tuent leurs 
malades!... 

Ou plutôt ne supprimons rien du tout, et laissons vivre 
tout le monde^ les écoles, les collèges, les professeurs de la- 
tin ef de grec, et même les faiseurs de romans avec leurs 
défauts. 
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— 22 F^yiaiR ]85:|. — 



U me sorahte que ee triste pays où nous seannes^ satuié 
si lûBgtemps de prose indigeste, abreuvé de mauvais romans, 
repu de œélqdnnnea, enivré (usgu« c4 wmiiwm) de toute 
sorte de littérature fermentée, il me semble que ce pays a 
beseiB de poésie, qu'il aspire à la simplicité, au naturel^ à 
la vérité i qu\in peu d-idéal ne lui déplairait pas après tant 
de sacrifices à U vie matérielle, un peu de balte téconde 
après tant de progrès factices^ un peu de santé littéraire après 
cette fièvre chaude qui a été trop souvent Tunique inspira- 
tion de ces derniers temps; et c^est pourquoi^ j'imagine, la 
critique s'est reprise aujourd'hui, quand elle s'adresse au 
public de tous les malins, à lui parler des poètes et à Ten- 
tretenir de poésie. 

Les poètes sont volontiers, à de certaines époques de 
Thistoire, les organes de cette réaction spiritualiste qui suc- 
cède aux grandes commotions des peuples. Fatigue ou 
frayeur, Tesprit aime alors à se replier sur lui-môme, à se 

(1) A propos de Prinuî et Nola^ par M. Brizenx (Paris 1852). 
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retrouver, |t s'analyser. Il acquiert ip^ençit^leiQe.aU d^ps 
qetit^ élude, nonT^eulement plus de couQaias^Qce, majsplu^ 
d'e^Urpe de $a valeur véritable. L'à.me s'éplaire^ pour ^^^^ 
dire, à cette lumière empruntée à son foyer, et qui s'y 
réfléchit. C'est le moment qù nais.sept les i^ligions et l^s 
pliilosophif ^ spiritualistea. C'e^t au^i Tbeure des poètes, 
Virgile ^ous Auguste^ Racine après Retz, UiltQQ apré^ 
Cromwel}, Chateaubriand aprè^ Bf^rras, I^aipartiqe d^^èB 
^Empefe^^. 

Quel e^t le ppête qui résumera aujoi|rd'bui, ^aps m yers 
m&le et çyippathique, les souffrances de ces dernières m- 
pées, le tropble des esprits^ l'apiertume des CiC^urS| le dé« 
CQuragement de toutes les convictions et ô^e tontes les espé-^ 
rances?.., La p)ace est au concours; e\ peut-être Dieu 
n'a-t-il infligé le silence ai)x poljtiqiies que pour donner 
la parole aux poètes. A l'œuvre doi^ç I les versipcateurs 
sont en nombre; piais où est le poète prédestiné ^n mo- 
ment? L'heure est propice, et le abonde attend. 

^é quiq^e (^ps plps tard, ijaoins timide, plus ipêlé à la vie 
commune et ap combat de chaque jour, avec une pprtée 
de voix plus retentissante, avec des attaches moins perçon- ^ 
nelleset moins Ipcales, moins exclusivement breton, pour 
tppt dire, SJ. Priïeu^ eût été peut-être pe poète que réclame 
Theurq présente ^ car, ces réserves upe (gi^ faites, il vs^ut 
pr^ciséipent par les qualité^ qui sont le contraire dies dé- 
fauts dont potre littérature ^ ta^nt souffert. Il est particulière- 
ipent SQ^re et pur, tempérant et délicat, ipeauyé et çliscret, 
plein de sérénité et d'ardeur, d'upe î^rdeur qui se possède 
et d'une sérénité qui n'exclpt pas. le piouvemept passionné 
du cœur et Téclair poétique par instants. M. Sainte-Beuve a 
très-bien dit de ce poète aimable et sûr « qu*il avait mêlé 
sur son front, aux plus douces fleurs des landes natales, 
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une feuille cueiUie au tombeau de Virgile (1)... On sait que 
Jules César disait, du poète comique Téreuce, qu'il n'étai 
« qu'une moitié de Ménandre (2). » U. Brizeux est aussi, le 
mot ne lui déplaira pas, quelque chose comme un diminu- 
tif de Virgile. Grandissez-le de quelques lignes ; supprimez 
aussi quelques sourdines à sa voix ; élargissez le front et 
doublez le foyer où les yeux puisent leur éclat, et cette mo- 
deste feuille que la critique lui décerne peut devenir une 
radieuse couronne formée d'une branche tout entière. Tel 
qu*il est pourtant, l'auteur de Marie, des Ternaires et des 
Bretons a été souvent apprécié. Il compte^ à juste titre, 
dans la fine élite des beaux esprits de ce temps^ parmi les 
meilleurs et plus chers enfants de la muse ; il a obtenu sans 
bruit^ sans fanfares, sans presque sortir de son sentier dis- 
cret et sans faire parade de ses théories et de ses études, 
une facile célébrité et une renommée de bon aloi. 

Quant à moi, ce que j'aime le plus dans le talent de M. 
Brizeux^ c'est le côté par où il nous ressemble le moins ; car 
ce n'est pas, je crois, calomnier l'école moderne, comme 
on Ta écrit récemment, que de dire qu'elle s'est surtout 
distinguée par la hardiesse des systèmes et la petitesse des 
œuvres, par un mélange d'audace et d'impuissance ; qu'elle 
a tout remué et n'a rien créé, qu'elle a bouleversé et dé- 
foncé le champ de la poésie sans y laisser, même en germe, 
la moisson à venir. L'école moderne a sans doute imprimé 
un mouvement considérable à l'esprit humain ; elle a eu son 
rôle, son retentissement et son éclat. Mais ce bruit passé 
et cette fumée évanouie, quelles sont les œuvres qui ont 
survécu aux théories novatrices? Comptez-les; tragédie, 

(1) Portraits coniemporaitUf 1846. — Tome I, p. 41t. 

(2) Tu quoque, tu in summis, 6 dimidiaie Menander^ 
Ponerit, et meritOf puri sermonis amator»,,,. 
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drame, épopée^ poésie lyrique ou élégiaque^ quelles sont 
les productions de l'esprit moderne sur lesquelles s'étend 
déjà cette première lueur de célébrité durable qui est comme 
le signe de la postérité qui s'approche ? Ces œuvres que le 
rayon vivifiant détache insensiblement de la foule et que 
l'avenir se réserve, où sont-elles? La concurrence estgrande, 
je le sais, mais le compte est facile à faire. Il n'y faut, entre 
critiques qui s'estiment, que la bonne foi. 

Mais ce sont là de vieilles querelles. M. Brizeux se distin- 
gue, dans cette mêlée des poètes qui procèdent plus ou moins 
des habitudes de l'école moderne (car s'il ne s'y confond 
pas» il y tient encore par quelques côtés) ; M. Brizeux, ai-je 
dit^ s'en distingue par la tempérance, la discrétion et la me- 
sure. S'il n'est pas toujours simple, il n'est pas endurci et 
systématique dans l'affectation. 11 sait ménager ses forces et 
réserver ses moyens, trop peut-être. Il ne donne pas tout 
ce qu'il a, et il semble qu'il ne veuille pas non plus tout ce 
qu^il peut. II est délicat, tandis que l'école moderne est glou- 
tonne. Il effieure ce qu'elle défonce. Où elle s'essouffle, s'es- 
ûriine et perd contenance, il garde la décence du geste et la 
grâce correcte de l'attitude. 

M. Brizeux est, à proprement parler, un poète d'esquisses; 
non qu'il soit impuissant à faire un tableau ou à rafQner une 
peinture. On a cité de lui récemment quelques morceaux 
très-achevés, et d'un fini très-précieux et très-soigné. Il s'a- 
gissait d'un chevreuil. Voici maintenant une vache que n'eût 
pas désavouée Paul Potter. M. Brizeux excelle dans cette pein- 
ture des animaux. Il y met la vie. 

La Tache, avec sa blandie robe, 

DeTant elle marchait, secouant son jabot. 
Et, marquant sur la terre humide son sabot, 
Quelquefois s^arrétait ponr brouter un peu d'herbe, 
Puis 8*en aUait encor, grasse, lente et snperbe. 
>, 22 
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finr aoQ fnuit étoile d«s coroes en croiMani 
S'arrondis^ient ; sa ^aene et son pçfl fVéwiMant 
Autour d*eile chassaient les bourdons et les iiioiiehei« 
El set grands yeax roulaient défiants et farouches... 

C'e«t «loii que H. Briseux sait parfaire un tableau ; mais 
en gén^Ptl» Qf\ dirait que son esprit discret et sobre trouve 
mieux son eompte dans un simple trait. Il aime à ne touober 
au monde réel que par la surface, pour ainsi dire, et à cou- 
rir sur tout stij^t où la Uuse rengage, comme la Camille du 
poète sur la pointe des vagues, sans se mouiller les pieds. 
Il y a, dans cetio manière, qui, aussi bien, a ses défauts et 
ses lacune»} Quelque cbose de la suavité sérieuse de certains 
dessins où la pensée du peintre ne s'accqse que par un trait 
rapide et sûr, soutenu de quelques teinteslégères. M. imaury- 
Puval, si distingué à d'autres titres, peut passer pour un 
maître dans ce genre. M. Brizeux y est excellent. Le poème 
du Viêuœ Reb (du nouveau reeueil) est écrit dans ce goût-là. 
J'en dirai autant de h Mère du conscrit, de f Aveugle, de la 
Fêté de$ morts, de la Mort du bouvreuil^ de ma Chaumière, du 
Village de Marie, et de beaucoup d'autres. Toutes ees petites 
pièces sont surtout remarquables par la finesse gracieuse- 
ment superfioielle du trait principal, qui laisse doucement 
rêver et flotter Tesprit dans une impression vague et char-- 
mante. Elles sont d'ailleurs eomme une espèce de cadre as- 
sorti, dans lequel est baMlement enchâssé le poème qui 
donne le titre à l'ouvrage; et dont elles semblenttour À tour 
le prélude ou l'épilogue. 

Quant au poëme lui-même, Primel et Nala, ce n'est qu'une 
grande ej^quisse. Il n'y faut cbercber ni description savante, 
ni portraits étudiés, ni longs discours, ni disgressions phi- 
losopbiquesji ni développements d'aucune sorte. Tout y est 
pourtant, mais plutôt indiqué que décrit. C'est la Bretagne; 
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elle se fait reconnaître à plus d'un traita mais sans affecta- 
tion de couleur locale. Ce sont tous paysans qui vivent là 
sous nos yeux, mais sans recherche de rusticité. M.Brizeux 
est distingué par excellence. Cette qualité se communique 
sous sa plume^ mais dans une mesuré raisonnable, à ses 
paysages et à ses héros. Comme il ne prend de la réalité 
que le trait qu'il veut sans le surfaire, Inais bon sans le 
choisir; comme il pratique avec une dextérité rare et rtattj- 
relle ce précepte du maître : Glissez, tnorlels, a^appuyez pas, 
il a beau jeu avec le monde matériel et avec la bature hu- 
maine. 11 n'enlumine pas ses paysages comrîie Boucher; il 
n'attife pas ses bergers comtne Fonlenelle, et ses khoutons ne 
portent ni dentelles ni faveurs roses; mais il a une manière 
de prêter à la nature qui est â la fois plus près de la vérité 
et plus sûre de la sympathie. 11 fait jouer au cœur hubiaiil, 
dans ces épopées rustiques^ un rôle d'une distinction supé- 
rieure, en dépit des préjugés contraires et des grossières ap- 
parences. Cette veine de sentimentalité villageoise, habile- 
ment exploitée déjà par un grand écrivain, par Géôrgé Sattd, 
dans quelques contes d'une charmante invention, M. BrizeUx 
y met moins d'imagination peut-être et à coup sûr plus de 
sincérité. Il est beaucoup plus dupe de ses créations que 
George Sand be lé parait des siennes. En prêtant à ses per- 
sonnages, servantes de village ou valets de ferme, comme 
dans Primel et Nola^ les sentiments^ les rêveries et les déli- 
catesses de son propre cœur, il est beaucoup plus près d'y 
croire que l'auteur de la Petite Fadette en prêtant aux vier- 
ges de ses hameaux les raffinements du sien. Quoi qu'il en 
soit, les paysans de M. Brizeux sont d'aimables edprits et de 
nobles âmes, aimables avec une distinction si naturelle et 
nobles avec une ingénuité si vraie, que Tillusion, qui sem- 
ble complète pour l'auteur, est tout près de l'être pour nous. 
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Quant à moi, je ne sais rien^ depuis longtemps, qui m'ait 
plus agréablement séduit que la charmante veuve de Ck>rré, 
et il n*est pas beaucoup d'hommes à qui j'aimerais mieux 
tendre la main qu'au journalier Primel. Ajoutez que M. Bri- 
zeux jetle sur ces esquisses légères je ne sais quel vernis de 
fine originalité , qu'il mèle^ à ces parfums qu'exhalent les 
nobles cœurs, je ne sais quelle senteur sauvage et saine, 
comme d'une bruyère dans la lande fleurie ; enfin, qu'il 
donne un tour particulièrement vif et un mouvement tout à 
fait neuf à ces aventures d'une simplicité si primitive ; — et 
de tout cela résulte, en fin de compte, une impression qui 
n'est pas seulement celle de la vérité courante et vulgaire, 
mais d'une vraisemblance agréable, d'une réalité que l'es- 
prit du poète a composée de ses propres sentiments accom- 
modés à son invention ;— cette poésie^ en un mot, qui ne se 
trouve peut-être ni dans les chaumières ni dans les salons, 
ni sous la bure ni sous la soie, mais que vous découvrez 
quelque jour, par une belle soirée de mai, au coin de la fon- 
taine tapissée de lierre, ou dans le chemin creux bordé d'au- 
bépine en fleur, sous le ciel souriant et étoile... 



Ils partirent, rasant les baissons et les haies , 

Faisant pleuvoir sur eux la fleur desépinaies; 

Et le bras de réponse à Tépoux enlacé 

Toujours plus fortement le retenait pressé. 

Ils allèrent ainsi sous les feuillages sombres. 

Quand la lune entr'onvrait parfois leurs larges ombres. 

En arrière penché, le muet ravisseur 

Tournait vers son amie un œil plein de douceur; 

La monture un instant s'abreuvait à la source, 

Et, plus rapide encore» ils reprenaient leur course. 

Mais, au bord d*un talus entourant un grand pré, 
Leur course s^arrêta : « Ce lieu qui m'est sacré, 
Lereconnaissez-Tous? dit l'amant à Tamante; 
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Oh l laissez^inoi bénir celte place charmante ! 
Celle à qai ponr jamais un heureux sort m^unit, 
Ici je ]a trouvai ; faible et loin de son nid. 
Sous Taubépine en fleur qui ^ur le pré retombe, 
Ici langaissatoment roucoulait fa colombe... 
Je vins, mon chant plaintif était Técbo du sien ; 
Son nid sous les grands bois va devenir le mien ! » 

A ces fêtes du cœur, fêtes de la nature. 
Comme vous répondiez ! Sur leur libre pâture 
Les poulains hennissant bondissaient; les ormeaux 
Mêlaient^ aux flancs des monts, leurs humides rameaux 
Des senteurs traversaient la lande, et les nuées 
Faisaient jaillir la flamme en de longues traînées ; 
Par cette sainte nuit» plus belle qu'un beau jour, 
Accord mystérieux, tout ne semblait qu'amour!... 

Cette fin de l'histoire de Primel et de Nola rappelle un très- 
beau passage de Virgile, où la nature aussi joue son rôle et 
fait sa partie dans une scène d'amour. La reine de Carthago 
est entrée dans la fameuse grotte avec le héros troyen. Ju- 

non donne le signal de sa défaite L'éclair brille, le ciel 

gronde, les cris des nymphes retentissent dans la monta- 
gne... M. Brizeux a volontiers de ces réminiscences classi- 
ques qui s'accordent heureusement avec son talent naturel 
et pur. Il dit quelque part : 

A quinze ans, je cueillis une fraîche églantine. 
Et ma main l'enferma sons la page latine. 
Plus tard, en feuilletant mes livres d'écolier. 
Blonds amis que jamais on ne peut oublier, 
J'y trouvai l'églantine ; et fleur et poésie 
Ravivèrent mon cœur à leur douce ambroisie... 

Les fleurs, la poésie, les champs, la verdure, l'étude, le 
recueillement, on dirait que, dans M. Brizeux, c'est tout 
l'homme. El pourtant sa pensée s'échappe en plus d'un re- 
tour vers ce monde brillanl, qui n'est pas la véritable patrie 
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de fson àtne, et ii y revient avec une sorte de regret et d'a- 
mertume : 

O chère solitude! et poartàDt, je le ]vLtt, 

Arts élégants, bronae, peintare, 
Je voi&s à\m; rivanx de cette âpre iiâtarè !... 

Mais il a beçiu faire ; il a beau demander par instants aux 
succès du monde une inspiration éphémère^ aux voyages 
lolnlains ragitation féconde et la diversité entraînante ; ii 
reste lé poêle de la nature, du village et du sentiment; et 
plus son horizon a semblé s'agrandir, plus Tespace s'est 
étendu sous ses pe8> plus il aspire à ce coin chéH {angulus 
arridet) où il aitUe à borner sa vie, sa cduràe et &a pensée. 

Oh 1 Je sais no fils du bardé Gutctiti (1)! 

dit-il quelque part (dans les Ternaires), après un voyage en 
Italie, où il a éprouvé la tentation de changer et d'assouplir 
sa manière. Fils de barde et barde lui-même, il redevient le 
poêle de Tlzôle etdelAvon, le chantre des grèves de TEllé et 
des bruyères de Gornouailles. « Esprit des champs, n s'écrie- 
t-il ailleurs, 

YerMz en moi la paix ponr que J« la répande! 

Ce vers touchant peut servir d^épigraphe à Toeuvre entière 
do M. Brizeux et de devise à son poétique écusson. Il résume 
admirablement son inspiration et sa destitiée. 

(1} Barde dn V* siècle. 
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